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NOTIONS  PRELIMINAIRES. 

Illusions  sur  les  temps  héroïques. —  Intérêt  qu'offre  la  vérité  sur 
ces  premiers  âges.  —  Traces  qu'ils  ont  laissées  dans  les  vieilles 
traditions  ou  légendes,  dans  la  poésie  et  la  fable. — Nature  et  por- 
tée de  chacun  de  ces  éléments. — De  la  tradition;  son  rôle  sérieux 
dans  les  sociétés  primitives. —  Culte  des  souvenirs. —  Nécessité 
de  leur  transmission. —  Exercice  suivi,  développement  prodi- 
gieux de  la  mémoire. — ■  Exemples. —  Impossibilité  de  substituer 
des  créations  arbitraires  à  la  notoriété  des  grands  événements 
nationaux  et  des  faits  d'un  intérêt  général. —  Distinction  entre 
le  point  de  vue  de  l'histoire  et  celui  de  l'étude  des  mœurs. —  Un 
ensemble  de  faits  offrant  le  même  caractère  suffit  à  celle-ci.— 
De  la  légende  envisagée  comme  œuvre  de  l'imagination  popu- 
laire.— Loi  qui  lui  est  commune  avec  la  poésie. — Elles  subissent 
l'une  et  l'autre  l'action  des  idées  et  des  mœurs  contemporaines. 

—  A  ce  point  de  vue,  la  fiction  même  offre  la  vérité.  —  Preuves. 

—  D'Homère,  des  poètes  et  légendaires  venus  après  lui.  —  Des 
écrivains  ayant  pris  la  tradition  pour  thème  sous  une  civilisa- 
lion  avancée. — Type  de  la  barbarie  frappant  chez  les  premiers. 

—  Contrefaçon  visible  chez  les  autres. —  A  quelle  époque  vivait 
Homère. — Ensemble  de  conjccfurcn  sur  ce  point  — A  dû  naître 
quarante  ans  au  plus  après  les  temps  héroïques.  —  Les  mœurs 
ne  s'étaient  point  modifiées. — De  la  fable. —  Ses  conditions  ana- 
logues à  celles  de  la  poésie.  —  Les  dieux  de  la  Grèce  créés  h 
l'image  des  hommes  de  ces  premiers  temps. —  En  reproduisent 
l'esprit,  les  instincts,  les  passions,  li's  habitudes. 

L'histoire  s'est,  pendant  longtemps,  généralement 
bornée,  clirz  h^s  modernes,  à  mcllrc  "'ii  liiinirre  les 
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événements  politiques,  sans  se  préoccuper  assez  des 
passions,  des  idées,  des  croyances,  de  tout  ce  qui  con- 
stitue les  mœurs  d'un  peuple,  la  couleur  d'une  époque. 
Le  roman  a,  de  nos  jours,  pris  à  tâche  de  combler 
cette  lacune  ;  et  plus  d'une  fois  il  y  est  arrivé. 
L'auteur  de  Goetz  de  Beiiincliingen,  Goethe,  avait 
des  premiers  donné  l'exemple;  mais  sous  la  forme 
dramatique.  Walter  Scott  l'a  renouvelé  dans  de 
plus  vastes  cadres;  puis  d'autres  sont  entrés  dans 
cette  voie,  ouverte  par  le  génie.  Toutefois,  ce  genre  de 
composition  n'a  guère  pris  ses  sujets  qu'à  nos  temps 
modernes.  Nous  ne  sachions  pas  qu'il  lui  soit  fré- 
quemment arrivé  de  remonter  au  delà  du  moyen  âge. 
La  raison  en  est  simple  ;  l'antiquité  est  inimitable. 
Essayer  de  la  faire  mouvoir  devant  nous,  sous  l'impul- 
sion de  tout  ce  qui  agitait  alors  les  âmes,  c'est  cho- 
quer les  esprits  qui  la  connaissent  et  refroidir  envers 
elle  ceux  cpe  l'étude  n'a  pas  pénétrés  de  son  génie. 
Nos  chroniques,  au  contraire,  nos  fabliaux,  nos  mé- 
moires abondent  en  matériaux  à  mettre  en  œuvre  ; 
et  ne  menacentpas  l'écrivain  du  même  danger. 

Il  y  a  cependant  ([uelque  chose  à  faire.  Tel  vieux 
récit  des  temps  héroïques  contient  les  révélations  les 
plus  curieuses.  Le  mal,  si  ce  mot  peut  ici  trouver 
place,  est  que  la  beauté  de  la  forme,  l'attrait  des  fic- 
tions, l'action  et  le  pathétique  entraînent  le  lecteur 
initié  à  la  langue  dupoëte.  L'admiration  nuit  à  l'obser- 
vation, et  maint  détail  précieux  pour  l'étude  du  cœur 
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humain  pase^e  coriime  inaperçu.  Il  faut  l)icn  qu'il  en 
soit  ainsi,  pour  qu'un  homme  évangélique,  l'esprit  le 
plus  pénétré  peut-être  de  l'antiquité,  celui  qui  en  a 
reproduit  le  plus  fidèlement,  sinon  les  mœurs,  du 
moins  la  couleur  littéraire,  l'auteur  Q\eTélémaque,se, 
complût,  lorsqu'il  s'agissait  d'Homère,  à  s'étendre 
sur  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant.  L'illusion 
poétique  l'éblouissait  à  coup  sûr;  et  l'apparente  naï- 
veté du  langage  lui  cachait  le  germe  de  corruption 
qu'a  développé  le  paganisme.  Quant  aux  hommes  du 
monde,  c'est  autre  chose  ;  les  traductions  les  rebu- 
tent. Ainsi  deux  causes  opposées  concourent  à  tenir  la 
plupart  d'entre  nous  étrangers  à  l'une  des  époques  les 
plus  originales  des  siècles  passés,  celle  qui  a,  dans  le 
temps,  sinon  l'innocence  et  la  fraîcheur,  au  moins 
l'ardeur  et  l'élan  que  la  jeunesse  a  dans  la  vie. 

Sans  chercher  à  ressusciter  un  passé  depuis  si 
longtemps  éteint,  à  lui  rendre  l'action  et  la  parole, 
par  le  prestige  de  l'imagination  et  du  style,  n'est-il 
pas  possible  de  faire  ressortir  les  traits  (|ui  distinguent 
les  premiers  âges  de  la  Grèce,  non-seulement  des 
nôtres,  mais  de  ceux  qui  les  ont  suivis  de  i)lus  près? 
Cette  perspective  lointaine  n'a-t-elle  pas  un  charme 
qui  lui  est  propre?  Ou  nous  jioiis  abusons,  ou,  dans 
un  tel  sujet,  les  rapprochements  comme  les  contrastes 
sont  de  nature  à  exciter  un  vif  intérêt;  et  des  maté- 
riaux mis  en  rclif'f,  sans  autre  originalili-  ([uc  rcxacti- 
tu(l(\  doivrmt  nlTrirun  attrait  tout  n(Mi\(«;iu.  cf'lin'  de  la 
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vérité,  plus  piquante  que  la  fiction,  quand  l'étude  est 
celle  de  l'honime. 

Exhumer,  réunir,  classer^  montrer  par  leur  côté  le 
plus  saillant  les  fragments  sur  lesquels  demeure  em- 
preinte la  barbarie  toute  poétique  des  premiers  habi- 
tants du  pays  qui  a  fourni  à  Homère  le  sujet  de  ses 
deux  grandes  épopées  est  donc  un  essai  digne  d'être 
tenté.  L'importance  qu'on  attache  à  des  débris,  certes 
moins  précieux,  suffirait  à  l'encourager.  La  curiosité 
qu'excitent  un  groupe,  un  bas-relief,  des  médailles 
retrouvés  sous  le  sol,  où  sommeille  enfouie  quelque 
civilisation  perdue  pour  nous,  est  naturelle  sans  doute; 
ils  révèlent  la  physionomie  d'une  race  éteinte  ;  ils 
ouvrent  le  champ  aux  conjectures,  ce  mouvement  de 
l'esprit,  plus  dans  sa  nature  que  l'immobilité  de  la 
certitude.  Mais  ces  restes  de  l'inspiration  primitive 
que  Pisistrate  recueillait  dans  Athènes ,  ces  monu- 
ments de  la  pensée ,  ces  tableaux  de  la  vie  qui  ont 
échappé  à  l'action  de  trente  siècles,  leur  témoignage 
vaut-il  moins  que  celui  de  l'airain  ou  de  la  pierre? 
Non.  Si  Tétude  arrive  à  dégager  de  la  fiction,  comme 
l'antiquaire  du  sol  et  du  luxe  de  la  végétation  orien- 
tale, la  ligure  de  l'homme,  avec  ce  type  que  lui  impri- 
maient, il  y  a  trois  mille  ans,  ses  sentiments,  ses  idées, 
ses  mœurs,  ce  sera  une  conquête  dont  l'histoire  elle- 
même  pourra  profiter. 

Or,  si  loin  qu'ils  soient  de  nous,  les  âges  héroïques 
de  la  Grèce  ont  laissé  des  traces  profondes,  visibles 
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encore  dans  ces  récits  que,  par  une  acception  nouvelle, 
on  appelle  aujourd'hui  leurs  légendes,  ensemble  de 
vieilles  traditions  présentant  la  vie  de  ses  peuples  et 
de  leurs  chefs;  dans  la  poésie  primitive,  celle  d'Ho- 
mère, d'Hésiode  et  des  aèdes  auxquels  nous  devons 
les  hymnes  religieux  attribués  au  premier  ;  enfin  dans 
la  fable,  cet  élément  purement  fantastique  à  nos  yeux, 
mais  sérieux  pour  l'antiquité,  à  cette  phase  de  sa  vie 
surtout,  et  résumant  l'histoire  des  dieux  et  demi-dieux 
du  paganisme,  tel  qu'il  était  déjà  constitué  vers  le 
temps  du  siège  de  Troie. 

Quant  à  la  légende,  elle  est,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, obscure  et  incomplète  sur  plus  d'un  point.  On 
ne  peut  toujours  la  concilier  avec  elle-même.  Et  cer- 
tains esprits  résolus  à  n'y  chercher  que  l'histoire  ont, 
nous  le  comprenons,  désespéré  de  l'y  rencontrer, 
au  moins  telle  que  nous  la  concevons  dans  nos  temps 
modernes,  c'est-à-dire  appuyée  de  documents  positifs 
sur  les  dates,  les  choses,  les  personnes.  Cependant  les 
traditions  de  ces  premiers  âges  ont  été  pour  des 
esprits  investigateurs  :  Fréret,  Clavier,  Raoul  Ro- 
chette,  la  malien;  de  recherches  et  d'études  oiTi-ant 
un  véritable  intérêt.  Si,  préoccupés  uniquenu-iit  d'élu- 
cider et  de  classer  les  faits,  ils  ont  passé  à  côté  des 
mœurs,  sans  s'arrêter,  pour  envisager  cette  face,  la 
plus  pi(|uante  et  la  moins  prol)lématif|ue  de  leur  sujet  ; 
si,  à  la  dislance  qui  les  en  sépare,  ils  ont  du  souvent 
accepter  des  alïirnuitions  comme  dignes  de  foi,  par 
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cela  s(3ul  que  rien  ne  s'élevait  pour  les  contredire,  il 
faut,  même  en  faisant  ses  réserves,  se  garder  d'aller 
aussi  loin  qu'un  éminent  historien  chez  lequel  le 
doute  aboutit  généralement  à  l'incrédulité,  M.  Grote, 
qu'on  a  vu,  de  nos  jours,  refuser  le  caractère  de  la  cer- 
titude historique  à  un  événement  aussi  considérable 
que  la  guerre  de  Troie,  dont  la  mémoire  s'était  per- 
pétuée non-seulernent  dans  la  Grèce,  mais  dans  l'Asie 
Mineure  et  en  Egypte,  ces  parties  du  monde  connu 
les  plus  éclairées  au  temps  d'Hérodote  ^  Il  n'est  point 
donné,  même  au  génie,  d'imposer  tout  à  coup  aux 
hommes  une  foi  aveugle  dans  des  faits  de  cette  im- 
portance ou  qui  en  approchent,  lorsque  leurs  con- 
temporains ou  leurs  pères  n'y  ont  pris  aucune  part  ; 
lorsque,  en  un  mot,  cette  notoriété  qui  répand  avec 
tant  de  rapidité  la  connaissance  des  grandes  choses 
ne  s'est  point  établie  et  perpétuée  dans  les  souvenirs 
des  générations.  Supposer  qu'Homère  ou  les  aèdes 
qui  ont  avant  lui  demandé  des  inspirations  au  même 
sujet  aient  pu,  en  ce  point  et  d'autres  analogues, 
exercer  une  telle  action  sur  les  esprits,  c'est  mécon- 
naître le  caractère  sérieux,  le  rôle  et  l'importance  de 
la  tradition  chez  les  peuples  primitifs.  Elle  y  est  trai- 
tée avec  respect,  parce  qu'elle  constitue  un  élément 
nécessaire  de  leur  vie  sociale. 

L'établissement  des  premières  sociétés  a  précédé 

1  Hérodote,  livre  P',  chap.  x,  §  3.  —  Id.,  livre   II,  cliap.  (  xiii. 
oxiv,  cxv,  cxvi. —  Id.,  livre  VII,  chap.  xliii. 
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l'invention  de  l'écriture.  Leur  origine  remonte  à  la 
constitution  de  la  famille.  La  propriété,  l'hérédité, 
les  droits  et  les  devoirs  sont  à  peu  près  de  mémo 
date.  Avant  que  l'homme  eût  d'autres  archives  que  la 
mémoire,  elle  seule  conservait  le  dépôt  de  tout  ce  qui 
déterminait  les  rapports  de  l'État  à  l'individu,  des  in- 
dividus entre  eux.  Ceci  peut  faire  comprendre  à  quel 
point  cette  faculté  si  précieuse  devait  se  développer 
par  l'exercice;  que  de  faits,  que  de  choses  elle  avait 
à  préserver  de  l'oubli. 

La  Genèse  et  ses  longues  généalogies  en  offrent  la 
preuve  '.  Et  tout  ce  que  nous  savons  des  druides  % 
des  Gallois  ou  anciens  Bretons -'*,  des  Mexicains, 
avant  la  conquête  de  l'Amérique  '•  et  de  celles  de  ses 
peuplades  sauvages  que  l'invasion  européenne  n'a 
point  encore  anéanties,  concorde  avec  le  témoignage 
des  livres  saints.  En  ceci,  l'intérêt  particulier  n'était 
pas  le  seul  mobile  ;  chez  les  peuples,  comme  chez  les 
individus,  le  culte  des  souvenirs  dominait. 

La  Grèce  pouvait-elle  échapper  à  cette  condition 
de  l'existence  des  sociétés  primitives?  Non,  sans 
doute.  Kt,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'admet  générale- 
ment aujourd'hui,  que  ses  deux  gnindcs  épopées  na- 
tionales ont  été  composées,  se  sont  répandues  et  coii- 

•  Genèse,  chap.  \,  x,  xi,  xxv,  xxx^I,  xxxviii  et  xi.vi 
-  Ci'sar,  de  IhUo  gaUico,  livre  VI,  ohap.  \i\ . 

3  Giraldi  Cambriensii,  Cambrix  Descriptio,  cliiip.  xxvii. —  ('iiinli- 
dcn,  AngJica,  Hibernu-a,  etc.,  p.  890. 

*  Antonio  de  Solis,  Cotigin'li'  du  .l/f.in/i  «,  livre  III.  rlinp.   \i. 
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servées  durant  un  long  espace  de  temps  sans  le 
secours  de  récriture,  il  y  a  là  un  indice  et  de  la 
puissance  de  la  mémoire,  chez  ce  peuple  grec  si 
heureusement  doué  par  la  nature,  et  de  l'intérêt 
profond  que  lui  inspiraient  ses  traditions  nationales; 
car  non -seulement  V Iliade  a  pris  son  sujet  à  la 
plus  glorieuse;  mais,  comme  ïOchjssée,  elle  en  re- 
produit çà  et  là  une  foule  d'autres.  La  plupart  des 
grands  noms  des  premiers  âges,  ceux  même  des 
femmes  y  ont  trouvé  place.  On  y  voit  les  esprits  inces- 
samment préoccupés  du  jugement  de  la  postérité, 
ambitieux  de  gloire  ou  redoutant  le  blâme  des  siècles 
futurs.  Comment  Homère  leur  eût-il  prêté  cette  dispo- 
sition, pourquoi  chez  l'homme  ce  souci  profond  de 
l'avenir,  si  la  mémoire  des  faits  accomplis  ne  leur 
eût  généralement  survécu,  si  l'oubli  eût  alors  été  le 
lot  du  bien  comme  du  mal  ?  C'est  aux  souvenirs  du 
passé  que,  dans  V Iliade  et  V Odyssée,  les  aèdes  deman- 
dent le  sujet  de  leurs  chants,  les  chefs  réunis  en  con- 
seil des  exemples  et  des  leçons,  et  les  héros  leurs 
titres  de  famille.  On  y  voit  l'hospitalité  dont  les  pri- 
vilèges et  les  charges  passaient,  comme  la  noblesse, 
de  génération  en  génération,  remonter  facilement  de 
l'une  à  l'autre,  pour  constater  ses  liens  réciproques, 
et  les  chefs  se  rappeler  jusqu'aux  présents  échangés 
par  leurs  aïeux  ^ 

Cette  sorte  de  suspicion,  dont  quelques  esprits  ont 

1  lhn<ie,  chani  VI,  vei-,  -ilB-aiO. 
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frappé  la  légende,  nous  semble  donc  trop  absolue;  on 
l'a  poussée  jusqu'au  système,  sans  même  vouloir  dis- 
tinguer entre  le  vrai  qui  en  constitue  le  fond  et  l'al- 
liage qu'y  a  jeté  le  merveilleux. 

11  est  cependant  des  points  dont  on  peut  aisément  se 
rendre  compte.  Les  premiers  âges  d'une  nation  in- 
quiète et  turbulente,  comme  les  anciennes  peuplades 
de  la  Grèce,  n'ont  pu  être  stériles  en  événements  de 
nature  à  laisser  des  traces,  à  produire  de  profondes 
impressions.  A  quoi  bon  inventer  là  où  sou  histoire 
s'est  faite  d'elle-même?  Pourquoi  à  ses  souvenirs  sub- 
stituer des  créations  arbitraires  de  l'esprit?  On  en  cher- 
che la  raison.  D'autre  part,  l'unanimité  d'un  peuple 
sur  les  noms  et  les  choses  présente  un  caractère  que 
n'offrira  jamais  l'invention. 

Sans  doute  la  foi  dans  les  absurdités  du  paganisme 
est  également  devenue  unanimi;  ;  mais  la  fable  et  la 
superstition'  ont  leur  domaine  et  leur  influence  à 
part;  l'absurde,  l'impossible  même,  n'y  peuvent  être 
matière  à  objection  ;  c'est  là  une  création  d'une  na- 
ture spéciale,  exceptionnelle,  portant  avec  elle  ses 
signes  distinctifs  et  faciles  à  reconnaître.  Les  choses 
diffèrent  en  tout  point.  On  doit  donc,  ce  nous  semble, 
appliquer  presque  exclusivement  à  rétablissement  ou 
à  la  transmission  des  croyances  mythologiques  ce  qui 
aélé  dit,  avec  assez  de  justesse,  de  l'influence  exer- 
cée par  les  prêtres  et  les  poètes,  des  préjugés  proj)a- 
gés  par  ri'diicatiun  ,  au>si  bien  (juc   par  riguocaiicc^ 
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et  la  simplicité.  C'est  là  surtout  que  leur  action  a  été 
puissante.  En  face  de  faits  notoires,  elle  a  dû  néces- 
sairement être  limitée. 

Ce  n'est  pas  que,  sans  détruire  et  transformer  la 
vérité,  le  merveilleux  et  l'exagération  n'aient  pu  l'alté- 
rer en  certains  points.  Mais  chacun  d'eux  a  sa  phy- 
sionomie propre  ;  et ,  malgré  sa  foi  dans  la  fable, 
l'antiquité  elle-même  a  prouvé  qu'elle  savait,  au  besoin, 
faire  la  distinction.  11  est  même  arrivé,  plus  d'une  fois, 
que  la  tradition  vraie  se  soit  chez  elle  perpétuée  à 
côté  de  la  fable  acceptée  par  le  vulgaire.  Et ,  par 
exemple,  pour  celui-ci  Persée  était  fils  de  Jupiter; 
il  n'en  est  pas  moins  arrivé  ju.-qu'à  nous  que  le  père 
du  héros  était  Prœtus,  oncle  et  séducteur  de  Danaé^; 
et  qu'un  certain  Epopéus  de  Sicyone  avait  donné  le 
jour  à  Amphion  et  Zéthus,  ces  fruits  prétendus  des 
amours  du  maître  des  dieux  et  d'Antiope  ^.  On  fai- 
sait, au  temps  d'Hérodote,  aussi  bon  marché  des 
fables  qui  plaçaient  lo  et  Europe  au  nom.bre  des  maî- 
tresses du  souverain  de  l'Olympe.  L'une  s'était  tout 
simplement  enfuie  avec  un  patron  de  barque  phéni- 
cien qui  l'avait  rendue  mère;  et  l'enlèvement  de 
l'autre  était,  comme  celui  de  Médée,  un  de  ces  actes 
de  piraterie  si  communs  alors 3.  Que,  par  la  suite  des 
temps,  quelque  peuple  enclin,  comme  celui  d'Athènes, 


1  Bih.  d'Apollodore,  livre  II,  chap.  iv,  §  2. 

*  Pausanias,  livre  II,  chap.  \i. 

5  Hérodote,  livre  I,  chap,  h  et  iv. 
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à  se  tlatter  outre  mesure,  ait,  aux  souvenirs  des  âges 
héroïques,  voulu  ajouter  celui  de  prouesses  dont  il  lui 
plaisait  de  se  faire  honneur,  la  critique  l'a  soutenu, 
et  on  peut  l'admettre.  Mais,  si  elle  le  démontre,  qu'en 
résulte-t-il  ?  Quelle  n'est  point  désarmée,  et  que,  à 
cette  distance,  on  peut  encore  distinguer  le  faux  du 
vrai. 

11  est  d'ailleurs  une  remarque  à  faire  :  c'est  que, 
dans  les  fraudes  pratiquées  à  la  longue  par  certaines 
villes  de  la  Grèce  pour  s'attribuer  la  gloire  d'avoir 
donné  la  naissance,  un  asile,  la  sépulture  à  quelque 
héros,  le  mensonge  prend  généralement  la  vérité  pour 
point  d'appui  et,  en  ce  sens,  la  conlirmc,  tout  en  cher- 
chant à  l'altérer  par  un  côté. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  au  reste,  ce  que  nous 
avons  à  demander  ici  à  la  légende,  ce  n'est  pas  un 
ensemble  de  matériaux  tels  qu'il  en  faut  k  l'histoire  ; 
la  tâche  que  nous  nous  i)roposons  exige  uniquement 
une  somme  de  faits  assez  nombreux,  assez  établis  pour 
autoi'iser  des  déductions  logiques  sur  l'état  dos  moeurs. 
La  tradition  telle  qu'elle  nous  est  parvenue  peutsufïire 
à  cette  œuvre;  le  point  est  de  remonter  aussi  haut 
cfue  possible  vers  sa  source.  Heureusement  Homère 
est  là.  Parmi  les  événements  conservés  par  la  légende, 
il  en  est  un  grand  n()nil)r(^  auxquels  il  touche  en  pas- 
sant, mais  de  faion  à  prouver  qu'ils  avaient  dès  lors 
un  cai'actèic  de  notoriété,  et  ([uc,  présents  à  la  gé- 
néralité des  esprits,  ils  appartenaient  à  des  ('pocjucs 
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encore  fraîches  dans  la  mémoire.  En  elïet  il  cite,  mais 
développe  rarement.  Il  est  sûr  d'être  compris;  et  c'est 
aux  souvenirs  qu'il  s'adresse.  Quelle  que  soit  donc  la 
date  à  laquelle  Phérécyde,  Acousilaos,  Éphore,  et, 
après  eux,  Apollodore,  Diodore  de  Sicile  et  Pausanias 
ont  résumé  la  légende,  partout  où  ils  s'accordent  sur 
le  fond  ou  la  nature  des  faits  avec  le  chantre  de 
V Iliade  et  de  VOdyssée,  ils  semblent  mériter  foi  jus- 
qu'à preuve  contraire. 

Ces  faits  ont,  en  général,  un  caractère  qui  leur  est 
propre,  celui  de  la  ])arbarie,  facilement  reconnais- 
sable.  Les  littératures  des  siècles  polis  ne  s'avisent 
point  de  le  contrefaire  ;  à  peine  Taperçoivent-elles, 
préoccupées  qu'elles  sont  du  présent  et  de  ses  mœurs. 
Ce  n'est  certes  ni  l'école  d'Alexandrie,  ni  toute  autre 
dans  des  conditions  analogues,  qui  se  fussent  mises  en 
frais  d'invention  pour  imputer  la  trahison,  le  guet- 
apens,  l'assassinat^,  le  viol,  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant à  Hercule,  ce  chef  que  la  Grèce  a  mis  au  rang 
des  dieux  ^.  On  pourrait  en  dire  autant  d'une  foule  de 
traits  appartenant  aux  premiers  âges  de  ce  peuple.  Et, 
pour  peu  que  l'on  rapproche  d'Homère  et  de  la  lé- 
gende Apollonius  de  Rhodes,  Quintusde  Smyrne,  Tri- 
phiodore,  Coluthus  et  Tzetzès,  ces  poètes  qui,  dans 


'  Homère,  Odyssée,  chap.  xxi,  v.  25-29.  —  DioJorc  île  Sicile, 
livre  IV  chap.  xxxi.  —  Bih.  d' Apollodore,  Wvre  II,  chap.  vi,  §  2. 
—  Pausanias,  livre  II,  chap.  xv,  §,  I. —  Id.  livre  V,  cliap.  ii,  §  1. 

*  Diodore  de  Sicile,  livre  IV,  ciiap.  xx.xiii. —  Pausanias,  livre 
VIII,  chap.  XLVii,  §,  4. 
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l'antiquité  raffinée,  ont  tenté  de  remonter,  par  l'effort 
de  l'imagination ,  jusqu'aux  temps  héroïques,  on  a 
bientôt  reconnu,  d'un  côté,  le  reflet  direct,  le  type 
rude  et  vrai,  l'élan  vif  et  passionné  de  naturels  que  la 
civilisation  n'a  pas  domptés;  et  de  l'autre,  la  contre- 
façon froide  et  inanimée,  qui  ne  sait  même  rien  em- 
prunter aux  couleurs  encore  éclatantes  des  grands 
tableaux  où  le  passé  s'offre  aux  regards  avec  tout  le 
prestige  du  mouvement  et  de  la  vie. 

A  cet  aperçu  s'en  rattache  intimement  un  autre  de 
nature  à  rassurer  l'étude,  à  encourager  l'observa- 
tion. Révoquer  en  doute  l'exactitude  de  la  tradition, 
c'est  nécessairement  la  réduire  à  la  condition  d'une 
œuvre  où  domine  la  fantaisie  ,  l'assimiler  à  cette 
poésie  instinctive  qu'on  rencontre  au  berceau  de  tous 
les  peuples.  Or,  envisagée  à  ce  point  de  vue,  la 
légende  a  encore  sa  vérité,  purement  relative,  il  faut 
l'avouer,  mais  non  moins  précieuse  sur  l'état  des 
mœurs;  et  ceci  lui  est  coiiiniuii,  cette  fois,  avec  la  poé- 
sie, avec  la  fable  même,  ce  qu'il  y  a  cependant  déplus 
mensonger  dans  les  conceptions  de  l'esprit  humain. 

Ici  ce  n'est  plus  seulement  dans  le  cercle  restreini 
de  la  réalité,  c'est  dans  le  vaste  champ  de  laliclion, 
([ue  l'observation  est  fondée  à  chercher  le  vrai;  car 
les  créations  (\i'  l'iiispiralion  et  de  la  pensée  ne  sont 
l)()inl  aussi  arbitraires  cfu'on  peut  être  tenté  de  le 
croire.  La  poésie  obéit,  sansqu'elle  s'en  rende  compte, 
à  une  loi  à  l;u(iicll('  ollo  oc  peut  se  soustraire.  Elle  est 
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comme  la  peinture  ;  il  lui  faut  des  modèles.  Or,  où 
les  prendre  si  ce  n'est  dans  le  monde  visible,  dans  la 
vie  contemporaine?  Que  l'épopée  ou  le  drame  com- 
binent des  situations,  des  incidents ,  ceci  leur  est 
donné.  Quant  aux  passions,  aux  mœurs  de  l'homme,  il 
n'y  a  rien  à  créer.  Imiter,  c'est  tout  ce  que  la  nature 
des  choses  permet  au  poëte  comme  à  l'artiste.  L'in- 
stinct de  res|irit  est  de  se  rapprocher  du  réel  et  du 
vrai  ;  le  spectacle,  l'expérience,  les  impressions  de 
chaque  jour  l'y  poussent,  l'y  contraignent.  Il  y  a  là 
une  force  à  laquelle  il  faut  se  soumettre.  On  peut 
juger  de  sa  puissance  d'action  à  l'étonnement,  à  l'an- 
tipathie que  fait  naître  chez  un  peuple  tout  ce  qui 
s'éloigne  de  ses  croyances,  de  ses  idées,  de  ses  cou- 
tumes. Plus  il  est  ignorant  et  simple,  plus  cette  dispo- 
sition le  domine.  Les  temps  même  les  plus  éclairés, 
ou  qui  se  piquent  de  l'être,  ne  s'en  montrent  point 
exempts.  Notre  dix-huitième  siècle,  par  exemple,  pro- 
fessait un  grand  dédain  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
lui;  et,  par  une  méprise  plus  étrange  que  la  gros- 
sièreté dont  il  taxait  les  héros  d'Homère,  il  prêtait 
uniformément  sa  politesse,  sa  tournure  d'esprit^  ses 
maximes  philosophiques  aux  hommes  de  ces  premiers 
âges,  aux  conquérants  arabes  ou  tartares  qu'il  pro- 
duisait sur  la  scène. 

C'est  ainsi  que  l'empire  du  présent  s'exerçait  sur  des 
intelligences  faisant  profession  d'être  supérieures  à 
tout  ce  qui  les  avait  précédées.  A  vrai  dire,  il  se  mani- 
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feste  en  tout  temps  et  en  toute  chose;  les  plus  beaux 
génies  eux-mêmes  y  échappent  rarement.  Quelques 
grands  écrivains  sont,  de  nos  jours,  il  est  vrai,  par- 
venus à  s'isoler  du  présent  pour  prendre  laborieuse- 
ment aux  monuments  de  certaines  époques  les  traits 
qui  les  caractérisent.  Mais,  en  réalité,  ce  sont  les 
matériaux  du  passé  qu'ils  ont  mis  en  œuvre;  c'a  été 
leur  but,  leur  étude,  et  l'inspiration  n'a  point  dominé 
dans  leur  œuvre. 

La  poésie  procède  diiïéremment.  Son  allure  est  trop 
libre  pour  se  contenir  et  se  soumettre  longtemps  à  une 
autre  force  que  celle  de  l'action  journalière  de  la  vie 
humaine.  Sur  ce  point  les  exemples  sont  remarquables. 
Prenez  l'Agamemnon,  l'Achille  de  Racine,  tout  en  ad- 
mirant, vous  reconnaîtrez  la  cour  de  LouisXIV.  C'est 
le  ton,  la  tenue,  la  majesté  de  Versailles.  Le  type  homé- 
rique a  disparu.  Ceci  n'est  point  particulier  à  notre 
grand  tragique.  Chez  Euripide, Grec  cependant,  etplus 
rapproché  de  l'époque  à  laquelle  il  a  pris  ses  héros,  ces 
imposantes  figures  n'ont  plus  les  traits  des  chefs  impé- 
tueux de  y  Iliade.  Vous  êtes  à  Athènes  ;  non  celle  de 
Thésée,  mais  de  rériclès.Qiic  dire  des  médiocrités,  de 
ïriphiodore,  pour  en  nommer  une  entre  tant  d'jiutres? 
Dans  son  poème  de  la  Prise  de  Troie,  ce  contemporain 
des  magnificences  de  l'empiresur  son  déclin  nedonne- 
t-il  pas  au  fameux  cheval  de  bois  des  dents  d'argent, 
et  des  yeux  on  piiM-res  précieuses'? 

1   Trijiliio.lore,  v.  fi8-r,!l.—  TA.,  v.  7-2. 
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Cette  action  du  présent  sur  la  rêverie  et  l'inven- 
tion, cette  loi  qui  domine  Tépopée  comme  les  fables 
populaires,  Homère  l'a  subie  dan^^  des  circonstances 
qui  ne  pouvaient  égarei'  ses  inspirations.  On  pourrait 
objecter,  nous  le  comprenons  ,  qu'il  n'est  pas  con- 
temporain de  l'époque  dont  il  a  tracé  le  tableau,  et 
qu'ainsi  rien  ne  garantit  la  fidélité  de  ses  peintures. 
Mais  l'objection  ne  serait  sérieuse  que  si  l'état  de  la 
société  grecque  avait  pu  se  modifier  d'une  manière 
sensible  entre  la  prise  de  Troie  et  la  naissance  du 
poëte.  Or,  la  physionomie  des  peuples  ne  s'altérait 
pas  alors  aussi  rapidement  que  chez  les  modernes. 
L'invasion  du  Péloponnèse  par  les  Doriens,  les  luttes 
dont  la  Béotie  fut  le  théâtre  vers  le  même  temps, 
celles  qui  signalèrent  l'établissement,  sur  le  littoral 
de  l'Asie  Mineure,  des  colonies  d'émigrants  apparte- 
nant aux  diverses  races  de  la  Grèce,  sont  autant  de 
preuves  de  cette  vérité.  Ces  événements  se  prolongent 
au  delà  des  cent  cinquante  années  qui  suivent  la  chute 
de  l'empire  dePriam;  et,  si  l'on  considère  que^  du  vi- 
vant de  Thucydide,  environ  sept  siècles  plus  tard, 
une  partie  des  contrées  longeant  le  golfe  de  Co- 
rinthe  et  l'Adriatique  avaient  encore  les  mœurs  des 
âges  antérieurs  à  cette  grande  catastrophe  ^  on  com- 
prendra que  le  type  des  vainqueurs  de  Troie  n'avait  pu 
s'effacer  dans  le  cours  d'un  siècle  et  demi. 

Ici  on  n'est  point  d'accord  sur  les  dates  ;  et  elles 

1  Thucydiile,  livre  I.  chap.  v. 


NOTIONS  PRÉLIMINAIRES.  17 

ont  leur  importance,  non-seulement  au  point  de  vue 
des  mœurs,  mais  à  un  autre,  qui  se  confond  avec  lui. 
Moins  on  s'éloigne  de  l'origine  des  traditions,  moins 
on  court  risque  de  les  trouver  altérées;  et  V Iliade, 
comme  Y  Odyssée  [onuhQli  un  grand  nombre  de  celles 
de  la  Grèce.  11  y  a  donc  là  une  question  sérieuse. 
Elle  se  lie  intimement  à  notre  sujet. 

Vers  quelle  époque  vivait  Homère?  Sur  ce  point 
une  foule  d'opinions  ont  été  émises.  La  plupart  ne 
constituent  que  de  simples  affirmations  ;  d'autres  re- 
posent sur  des  fables,  des  présomptions  dont  le  point 
de  départ  est  généralement  problématique.  Hors  le 
dialecte  ionien  du  poëte,  et  les  éolismes  dont  il  est 
mêlé,  on  n'est  pas,  dans  ce  débat,  parti  d'un  seul  fait 
certain,  d'une  donnée  qui  ne  soit  arbitraire.  11  n'y  a 
donc,  nous  le  croyons,  aucun  orgueil  à  chercher 
encore  la  vérité.  On  nous  le  pardonnera;  et,  si  nous 
n'avons  ici  que  des  conjectures  à  offrir,  on  se  rappel- 
lera que,  jusqu'à  présent,  la  discussion  n'a  guère  in- 
voqué autre  chose.  Klle  en  est  à  peu  près  au  môme 
point  qu'au  départ.  Nous  nous  trompons.  Elle  a  si  peu 
éclairé  les  esprits  que  certains  d'entre  eux  en  sont 
arrivés  à  nici'  résolument  l'existence  d'un  Homère. 
Ceci  les  a  réduits,  il  est  vrai,  à  la  nécessité  d'en  créer 
plusieurs,  ce  qui  nous  dispense  d'approfondir  leur 
système.  La  multitude  des  solutions  était,  il  faut  le 
recomiaîtiv,  de  nature  à  engendrer  le  doute.  Dans 
le  nombre  il  on  est  pourtant  qui  semblent  avoir  ren- 
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contré  le  vrai.  Nous  n'avons  donc  point  à  innover  ici, 
mais  simplement  à  choisir  et  expliquer  ;  car  les  rai- 
sons qui  ont  déterminé  les  meilleurs  esprits  ne  nous 
sont  point  toutes  parvenues  ;  parfois  même  l'antiquité 
y  a  substitué  des  contes  puérils. 

Parmi  les  affirmations  ayant  cours  dans  la  Grèce, 
les  unes  tenaient  le  chantre  de  V Iliade  pour  contem- 
porain du  siège  de  Troie;  d'autres,  Cratès,  par 
exemple  %.  plaçaient  sa  naissance  entre  cet  événement 
et  l'invasion  dorienne,  c'eât-à-dire  moins  de  quatre- 
vingts  ans  après  les  événements  que  le  poëte  a  chan- 
tés. Nous  ne  remonterons  pas  aussi  haut.  Nous  écar- 
terons également  les  systèmes  qui  le  rapprochent 
beaucoup  plus  de  nous.  Les  jugements  qui  nous  sem- 
blent les  plus  dignes  d'arrêter  l'attention  sont  ceux 
d'Ératosthène,  d'Aristote  et  d'Aristarque ,  autorités 
graves,  à  coup  sûr.  Le  premier  fait  naître  Homère 
cent  ans  après  la  prise  de  Troie  ;  et,  si  l'on  s'en  rap- 
porte au  P^eztt/o-P/wfar^we,  cette  opinion  était  la  plus 
accréditée  dans  la  Grèce  2.  Selon  les  deux  derniers, 
le  poëte  serait  né  quarante  ans  plus  tard  ^.  La  vérité 
nous  paraît  être  entre  ces  deux  dates,  conjecturales 
on  le  comprend,  comme  tout  ce  qui  s'applique  aux 
dates  d'une  antiquité  aussi  reculée,  par  conséquent 
purement  approximatives,  et  laissant  à  l'appréciation 

1  Pseudo-Phdarque,  livre  II,  chap    m 

3  p'  ^ri'/'  P-  I«0.-Pseudo-P?uiar2«.,  livre  II,  cLap     i„ 

3  P.eudo-P?«^ar9«.,  livre  I,  chap.  i„I  7d.,  livre  II.  chap  "u. 
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une  certaine  latitude.  Hors  cette  solution,  selon  la- 
quelle le  grand  aède  aurait  vu  le  jour  cent  vingt  an- 
nées environ  après  la  guerre  de  Troie,  et  vingt,  ou  à 
peu  près,  avant  la  grande  migration  des  Ioniens  en 
Asie,  nous  n'en  voyons  aucune  conciliable  avec  les 
seuls  documents  dignes  de  quelque  foi,  ceux  émanant 
d'Homère  et  de  l'hisloire. 

Il  est  un  point  sur  lequel  on  s'est  trouvé  d'accord  : 
l'auteur  de  V Iliade  était  Ionien  d'origine.  Le  dialecte 
qui  domine  dans  ses  compositions  le  prouve.  Mélangé 
d'éolismcs,  outre  le  caractère  ionien  primitif,  il  offre 
en  grand  nombre,  c'est  chose  à  remarquer,  des  formes 
de  langage  qui  n'ont  pu  venir  que  de  l'Attique  '.  D'un 
autre  côté,  on  ne  peut  le  méconnaître,   également 
éloigné  de  la  pompe ,  de  l'exagération  et  de  la  mol- 
lesse orientales,  le  chantre  d'Achille  n'a  rien  d'asia- 
tique. Il  n'offre  aucun  rapport  de  naturel  avec  les  écri- 
vains nés  sous  le  ciel  de  cette  nouvelle  lonie  à  laquelle 
une  des  races  expulsées  du  Péloponnèse  a  donné  son 
nom.  Eschyle,  Sophocle,  Démosthène,  voilà  les  esprits 
de  la  trempe  du  sien.  Il  est  un  point  aussi  clair  :  V Iliade 
est  l'œuvre  d'un  génie  familier  avec  ce  que  le  champ 
de  bataille  a  de  plus  passionné  et  de  plus  atroce. 
Sans  l'expérience  de  luttes  de  la  nature  de  celles  qui 
remplissent  cette  vaste  épopée,  l'imagination  eût  été 
impuissante  à  les  peindre  avec  cette  fidélité  épouvan- 
table.  En  lisant  r//mrfe,  a  dit  Napoléon,  on  sent,  à 

1   P^exdn-PJtitnrqw,  livrr  II,  cIi.tii.    \ii. 
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chaque  instant  qu'Homère  a  fait  la  guerre;  et  n'a 
pas,  comme  disent  les  commentateurs,  passé  sa  vie 
dans  les  écoles  de  Chio  '.  Ces  premières  données, 
d'autres  contribueront  à  en  faire  ressortir  la  portée. 
Or,  la  date  que  nous  adoptons  implique  à  la  fois,  on  va 
le  voir,  qu'Homère  était  de  race  ionienne  et  avait, 
comme  l'affirment  Aristarque  et  Denys de  Thrace,  reçu 
la  naissance  dans  l'Attique,  Elle  explique  le  mélange 
des  dialectes  que  les  circonstances  avaient  introduits 
dans  le  sien.  Elle  se  concilie  avec  la  vigueur  et  le 
caractère  guerrier  de  son  génie  ,  toutes  choses  sur 
lesquelles  aucun  des  nombreux  systèmes,  que  l'esprit 
de  localité  avait  bâtis  dans  la  Grèce,  ne  jette  une 
lumière  satisfaisante.  A  cette  époque,  en  elfet,  les 
Ioniens,  chassés  de  l'iEgialée  par  le  contre-coup  de 
l'invasion  dorienne  ^  quatre-vingts  ans  environ  après 
la  chute  de  Troie,  séjournaient,  depuis  quarante  an- 
nées, dans  l'Attique  -^  avec  d'autres  réfugiés  qu'on  y 
avait  accueillis  avant  eux,  ceux  de  la  Messénie,  fugi- 
tifs d'origine  éolienne'*.  Vingt  ans  plus  tard,  ils  se 
réunirent  à  de  nombreux  contingents  éoliens  des 
diverses  parties  de  la  Grèce  ^  ;  et,  sous  la  conduite  de 
Nélée,   tous  émigrèrent  sur  la  côte  d'Asie,  vers  les 

'  Fragments  dictés  à  Marcliand  par  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  Stiilt  • 
gard,]836,  p.  217. 

2  Strabon,  livre  VII,  chap.   i,  §  2. 

3  Pausauias,  livre  VII,  chap.  i,  §8. 
*  Paiisanias,  livre  IV,  chap.  m,  §  3. 

'  Hérodote,  livre  III,  chap.  cxlvi. — Pausanias,  livre  VTI,  ch.  ii, 
S  3. 
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parages  de  Milet,  où  ils  s'établirent,  après  une  longue 
et  terrible  lutte  contre  les  Carions  de  ce  pays,  dont 
ils  exterminèrent  toute  la  population  mâle,  en  s'em- 
parant  du  territoire,  des  biens  et  des  femmes  des  vain- 
cus ^  Cette  guerre  et  celle  de  Troie  offrent,  on  doit 
l'avouer,  de  singuliers  rapprochements.  Les  lieux,  les 
rôles,  tout  se  ressemble.  On  combat  sous  le  ciel  de 
l'Orient,  dans  la  plaine,  aux  pieds  de  la  ville,  entre  la 
mer  et  les  montagnes.  Que  d'inspirations,  pour  le 
poëte,  dans  les  émotions  et  le  théâtre  même  de  la  lutte. 
Et,  que,  dans  ces  observations,  on  ne  cherche  point 
un  jeu,  un  caprice  de  l'esprit.  Certains  traits  de  V Iliade 
semblent  pris  aux  impressions,  aux  souvenirs  de  l'ad- 
versaire des  Carions.  Ainsi,  parmi  les  nombreux  alliés 
de  Troie,  ils  sont  les  seuls  auxquels  Homère  applique 
l'épithète  méprisante  de  Barharophônes'^.  Non  loin  de 
là,  il  nous  montre  un  Carien  s'avançant  au  combat 
paré  comme  une  jeune  fille  ^.  Veut-il  exprimer,  dans 
toute  son  énergie,  la  haine  d'Achille  pour  Agamem- 
non,  il  fait  dire  au  fils  de  Thétis  qu'il  tient  celui-ci  en 
aussi  petite  estime  qu'un  Carien*.  Telle  est  du  moins, 
selon  nous,  malgré  une  difficulté  de  prosodie  qui  ne 
paraît  pas  insoluble,  la  seule  interprétation  satisfai- 
sante d'un  passage  sur  lequel  les  commentateurs  n'ont 


'  Hérodote,  livre  III.  chap.  cxi.vi. — Pausaiiios,  livre  \\\,  ch.  n, 
S  G. 
'  Iliade,  cliiiiit  II,  V.  «67. 
3  Id.,  ibid.,  V.  872. 
*  Id.,  chant  IX,  V.  378. 
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pu  s'entendre  jusqu'ici.  Quand,  sous  les  murs  de  Troie, 
le  vieux  Nestor  crie  aux  Grecs  :  Ne  nous  en  allons 
pas  d'ici  que  nous  n'ayons,  chacun,  couché  avec  la 
femme  d'un  Troyen  ^  ;  lorsque,  au  milieu  du  combat, 
le  poète,  se  substituant  tout  à  coup  à  ceux  qu'il  fait 
agir  et  parler,  ouvre  la  bouche,  pour  approuver  en 
son  propre  nom,  le  roi  de  Mycènes  prêchant  le  mas- 
sacre de  tous  les  Troyens,  fût-ce  même  l'enfant  dans 
le  sein  de  sa  mère,  la  pensée  ne  se  reporte-t-elle 
pas  naturellement  aux  faits  qui  ont  signalé  la  con- 
quête de  Milet  par  l'invasion  ionienne? 

Si  le  chantre  de  V Iliade  est  né  à  Smyrne,  à  Colo- 
phon,  ou  sur  tout  autre  point  de  l'Asie  Mineure,  après 
rétablissement  des  colonies  grecques,  comment  expli- 
quer non  pas  seulement  la  vigueur  de  son  génie,  et  ce 
souffle  de  guerre  qui  anime  son  œuvre,  mais  cette  con- 
naissance si  profonde,  si  exacte  des  traditions  de  la 
Grèce,  de  ses  contrées,  de  ses  villes,  de  ses  rivages? 
Elle  a  dû  précéder  ses  compositions.  Où  l'a-t-il  acquise? 

Qu'on  nous  permette  enfin,  dans  une  question  de 
cet  intérêt,  d'appeler  encore  l'attention,  sinon  sur  une 
preuve,  personne  n'en  produit  dans  ce  débat,  au 
moins  sur  un  dernier  indice  à  l'appui  de  la  solution 
que  nous  avons  prise  à  des  hommes  tels  que  ceux  dont 
on  a  vu  les  noms.  Cet  indice,  c'est  l'immobilité,  la  nul- 
lité à  laquelle  Homère  a  condamné  Hercule  dans 
V Iliade^  tout  en  le  tenant  pour  fils  de  Jupiter ,  et 

1   Uiade,  chant  II.  v.  353-35i. 


NOTIONS  PRÉLIMINAIRES.  23 

comme  tel  admis,  dans  l'Olympe,  au  nombre  des  im- 
mortels. 

Les  dieux  jouent  un  grand  rôle  dans  la  guerre  de 
Troie.  Chacun  d'eux  prend  parti,  soit  pour  les  Grecs, 
soltpoiir  IcsTroyens.  Jupiter,  Neptune,  Mars,  Apollon, 
Vulcain,  Mercure,  Junon,  Minerve,  Yénus,  Iris  des- 
cendent tour  à  tour  sur  le  mont  Ida ,  dans  la  plaine 
du  Scamandre.  Et,  le  jour  où  ils  en  viennent  aux  mains, 
il  n'est  jusqu'à  Vénus  et  Diane  qui  n'aient  leurs  velléi- 
tés belliqueuses.  Quant  au  fils  d'Alcmène,  Grec  d'ori- 
gine ,  vieil  ennemi  de  Troie  ,  et  dans  son  temps ,  le 
plus  turbulent  de  tous  les  cliefs ,  il  se  tient  constam- 
ment à  l'écart.  11  est  comme  s'il  n'était  pas.  11  ne 
figure,  agit,  ou  parle  ni  sur  le  champ  de  bataille,  ni 
au  conseil,  ni  au  banquet  des  dieux.  On  le  voit  appa- 
raître pour  la  première  fois  dans  VOclyssée.  Et  encore, 
notez-le  bien,  c'est  aux  enfers.  Son  ombre,  voilà  tout 
ce  qui  s'offre  à  nous  de  cet  immortel.  Où  trouver  la 
cause  de  C('tte  bizarrerie?  Ne  semble-t-elle  pas  pouvoir 
s'expliquer  par  l'antipathie  que  devait  éprouver,  pour 
l'aïeul  des  chefs  sous  la  conduite  et  au  nom  dos({uels 
avait  été  envahi  le  Péloponnèse  ,  le  fils  d'une  victime 
*des  conséquences  de  la  conquête?  Ne  serait-ce  pas 
encore  que,  en  Grèce,  ce  dieu,  de  date  récente,  et 
dont  l'apothéo-se  a  précédé  de  cinq  ans  au  plus  l'ex- 
pédition contre  Troie,  n'était  point  encore  assez  for- 
tement établi  dans  les  croyances  pour  lui  faire  exer- 
cer, comme  aux  hnbitantsdc  l'Olymi)o ,  une  action 

■i 
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suivie  sur  Ips  destinées  dos  deux  peuple??  alors  en 
lutte?  N'est-ce  pas  enfin  que  les  neveux  de  ceux  qui 
l'avaient  vu  à  l'œuvre  existaient  encore ,  et  que  cer- 
tains actes  de  perfidie  ,  plus  d'un  assassinat ,  ou ,  ce 
qui  semblait  pis  alors ,  la  mémoire  des  échecs  subis 
par  ce  guerrier,  plus  d'une  fois  blessé  et  réduit  à 
fuir  ^  étaient  présents  à  un  trop  grand  nombre  d'es- 
prits. 

Ce  sont  là  de  simples  conjectures;  mais  elles  ont 
au  moins  ce  mérite  qu'elles  procèdent  directement  du 
poëte.  Et  leur  ensemble  nous  paraît  assez  imposant 
pour  autoriser  à  conclure  qu'il  a  ,  comme  on  l'a  sou- 
tenu longtemps  avant  nous ,  dû  naître  à  une  époque 
séparée  du  siège  de  Troie  par  un  espace  de  cent 
vingt  ans  au  plus.  Or,  les  temps  héroïques  se  sont 
prolongés  jusqu'à  l'invasion  dorienne,  c'est-à-dire 
quatre-vingts  années  environ  après  ce  grand  événe- 
ment. Ainsi  la  date  que  nous  nous  croyons  en  droit 
d'assigner  à  la  naissance  d'Homère  ne  serait  posté- 
rieure que  de  quarante  ans  à  cette  phase  première 
de  l'existence  de  la  Grèce,  et  les  mœurs  n'avaient  pu 
s'altérer  sensiblement  dans  un  espace  de  temps  aussi 
restreint. 

Veut-on  s'édifier  sur  ce  point,  s'assurer,  en  un 
mot,   que  V Iliade  et  VOdyssée  sont  la  reproduction 


1  Bih.  d'Apollodore,  livre  II,  cbap.  vu,  §2. — Id.,ihid.,  §4. —  Dio- 
dore  de  Sicile,  livre  lY,  chap.  xxxin. —  Pausanias,  livre  VIII, 
chap.  Mil. 


NOTIONS  PUÉLIMINAIKES.  2ô 

fidMe  de  la  vie  aux  tomps  héroïques  ;  il  sufllt  de  se 
reporter  aux  légendes  du  polythéisme.  En  effet  la 
fable  avait,  dès  avant  le  siège  de  Troie,  toute  l'autorité 
d'une  religion.  Le  long  travail  d'enfantement,  qui  lui 
avait  donné  sa  forme  définitive,  venait  de  se  complé- 
ter par  l'admission  di^ernier  Hercule  au  nombre 
des  immortels.  La  Oi^  n'a  depuis  élevé  d'autels 
qu'à  des  divinités  secondaires.  Le  paganisme  était 
organisé,  protégé  par  son  caractère  sacré  contre  les 
révolutions  qui  vinrent  successivement  modifier  les 
autres  éléments  de  la  société  antique.  Ceci  donne  aux 
absurdités  mômes  de  la  mythologie  un  prix  incontes- 
table, comme  matériaux  pour  l'étude.  Rien,  à  coup 
sûr,  de  plus  absurde  et  de  plus  mensonger  que  ces 
rêves  de  l'esprit  humain.  On  est  assuré  cependant  d'y 
rencontrer  l'image  de  l'homme  de  ces  premiers  temps. 
Et  ceci  est  facile  à  comprendre  ;  il  avait  fait  les  dieux 
à  la  sienne.  Or,  comme  de  tous  les  éléments  sociaux, 
la  religion  est  le  plus  lent  à  s'altérer ,  il  est  arrivé 
que  ces  conceptions  de  la  barbarie  ,  plus  puissantes 
que  la  civilisation  et  la  dominant  chez  les  anciens, 
nous  sont  parvenues  dans  toute  la  pureté  de  leur  type 
originaire.  Aussi,  offrent-elles  non- seulement  des  do- 
cuments précieux,  mais  un  moyen  de  contrôle  sur 
toute  composition  ayant  pris  son  sujet  au  lointain 
de  l'antiquité.  Un  doute  s'élève-t-il  sur  la  fidélité  du 
tableau,  l'Olympe  est  là,  comme  point  de  comparai- 
son ;  et  puisque  la  religion  tient  la  première  place 


•26  CHAPITRE  p^ —NOTION?;  PRÉI.IMIXAIRES. 

dans  les  mœurs  d'un  peuple,  ceci  nous  conduit  na- 
turellement à  nous  occuper  d'abord  des  dieux  de  la 
Grèce. 


CHAPITRE   II 
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Ressemblance  entre  eux  et  l'homme. —  Leur  naissance. —  Dans 
quelles  conditions. —  Sage-femme  au  ciel.  —  Berceau,  langes, 
nourrice  du  nouveau-né. —  (organes  et  sens  des  immortels.  — 
Leurs  instincts,  leurs  appétits.  —  Banquets  de  l'Olympe  —  La 
faim,  la  soif,  le  sommeil,  la  douleur,  les  infirmités,  les  blessures 
leur  sont  communs  avec  l'humanité. —  Leurs  armes,  celles  des 
déesses.  —  Ils  se  livrent  aux  exercices  gymnastiques.  —  Leur 
sensualité  grossière. — Leurs  discordres. — Parti  qu'ils  prennent 
dans  celles  de  la  terre.  —  Ardeur  belliqueuse,  férocité  de  ces 
êtres  supérieurs. — Leur  humeur  vindicative. —  Leur  astuce. — 
Leur  méfiance  réciproque.— Serments  qu'ils  exigentles  uns  des 
autres. —  Peines  les  atteignant  au  cas  de  parjure.  —  Leur  ava- 
rice.—  Trace  de  ces  divers  instincts  dans  les  hymnes  et  monu- 
ments religieux  de  la  Grèce. — Constitution  poli tiquede l'Olympe. 
—  Le  souverain.  —  L'aristocratie,  le  peuple  des  dieux.—  Méca- 
nisme du  gouvernement  céleste.  — Vie  privée  dos  immortels. — 
Mariages  entre  eux.  —  Autorité  du  chef  de  famille. — Vivacité 
du  sentiment  paternel.  —  Altercations,  bouderies,  voies  de  fait 
dans  ces  ménages  divins.  —  Infid(Hités  conjugales.  —  Logis  des 
dieux  et  des  déesses ,  soigneusement  fermé .  —  Les  immortelles  y 
font  leur  toilette,  s'y  livrent  aux  travaux  de  la  navette.  —  lie- 
mises  et  écuries  dans  l'Olympe. — La  divinité  attelle  et  dételle 
ses  chevaux. —  Elle  leur  donne  l'avoine. 


Il  s'agit  uniquement  ici  de  la  personnalité  des 
dieux.  L'organisation  |)iiysiquc,  les  instincts,  les  lias- 
sions, la  vie  publique  et  privée  des  immortels,  voilà 
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les  points  auxquels  nous  nous  proposons  de  nous 
attacher  exclusivement. 

Appliqué  à  la  divinité,  cet  ordre  d'idées,  de  faits, 
d'expressions  doit  surprendre,  nous  le  comprenons. 
Il  n'en  est  pas  moins  exact,  une  fois  le  polythéisme 
arrivé  à  Jupiter  et  aux  puissances  célestes  se  grou- 
pant autour  de  lui.  Dès  lors,  sans  s'effacer  complète- 
ment, les  croyances  des  vieux  Pelages  ne  sont  plus 
guère  qu'un  souvenir.  Adorés  sous  d'autres  noms, 
sous  une  figure  nouvelle,  le  ciel,  la  terre,  l'océan,  le 
soleil  n'occupent  plus  la  première  place  dans  le  culte 
renouvelé  des  races  devenues  prépondérantes.  C'est 
dans  de  vieilles  formules  de  serment,  c'est  dans  les 
théogonies  qu'on  les  retrouve  encore  K  Kronos  et 
Rhéa,  les  Titans,  les  monstres,  avec  lesquels  la  fable 
les  met  en  contact,  se  rattachent,  par  la  généalogie 
céleste,  à  la  dynastie  nouvelle  qui  s'est  emparée  de 
l'Olympe^  mais  ont  eux-mêmes  cessé  d'être  en  rap- 
port avec  l'état  des  esprits  et  des  âmes.  Dans  sa  lutte 
avec  les  éléments  et  les  besoins,  l'humanité  a  pris  le 
dessus.  Elle  cesse  de  se  prosterner  avec  terreur  de- 
vant les  grandes  forces  de  la  nature  et  les  apparitions 
menaçantes. 

A  mesure  qu'elle  s'est  rassurée,  secondée  sans 
doute,  en  ce  point,  par  les  poètes,  ces  premiers  inter- 
prètes de  la  pensée   des  peuples,  l'imagination  a 

1  Iliade,  chant  III,  v.  277-278.—  Ld.,   chant  XV,    v.   3(i.  —  Id., 
chant  XIX,  v.  269. 
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créé  des  divinités  moins  terribles,  et  les  a  faites  à 
l'image  de  l'homme. 

Il  y  a  eu  là,  on  ne  peut  le  méconnaître,  une  sorte 
de  progrès,  plein  de  dangers  sans  doute,  et  conte- 
nant le  germe  du  mal ,  mais  qui  n'en  a  pas  moins 
amélioré  momentanément  la  condition  de  l'hamanité; 
car,  les  meurtres,  qui  rougissaient  de  sang  humain 
les  autels  du  vieux  Kronos,  diminuent  dès  lors,  par 
degrés.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue, 
si  l'on  veut  envisager  sainement  et  dans  ses  rapports 
avec  la  marche  de  la  société  antique  une  assimilation 
de  nature  à  surprendre  par  sa  bizarrerie. 

Elle  n'a  pas  été  seulement  un  procédé  de  composi- 
tion, une  source  de  merveilleux  qu'ail  fait  jaillir  l'in- 
vention poétique,  mais  un  pas  dans  la  civilisation  de 
ces  premiers  temps.  11  y  a  eu,  en  ceci,  à  l'origine,  une 
émanation  du  sentiment  religieux,  une  croyance  qui, 
secondée  par  la  belle  et  puissante  imagination 
grecque,  a  germé,  éclos,  grandi,  et,  s'étcndant  de 
proche  en  proche ,  se  perpétuant  de  génération  en 
génération,  s'est  imposée  à  la  sagesse  et  au  génie 
mêmes. 

Tel  est  le  côté  sérieux  d'une  révolution  que  nous 
envisageons  d'ordinaire  à  un  autre  point  de  vue  ;  et 
on  le  comprend.  Kst-il,  en  cllot,  rien  de  plus  étrange 
que  ce  masque  du  barbare  défigurant  ainsi  la  divi- 
nité? Mais  ce  masque  a  pour  nous  ce  mérite,  (|u'il 
l'oproduit  e.\act('ni(>nt  le  type  originaire  d'une  rac(\  l;i 
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physionomie  d'une  époque;  car.  une  fois  l'anthropo- 
morphisme accueilli,  le  paganisme  n'a  reculé  devant 
aucune  conséquence  ;  et  ses  dieux  vont  nous  offrir  un 
premier  aperçu  du  naturel  et  des  mœurs  des  peu- 
plades de  la  Grèce  avant  et  vers  l'époque  du  siège  de 
Troie. 

En  effet,  au  degré  de  puissance  et  à  l'immortalité 
près,  les  divinités  de  l'Olympe  ne  sont  autres  que  les 
Grecs  des  âges  héroïques,  et,  sur  certains  points, 
l'homme  de  tous  les  temps.  Ici  qu'on  nous  pardonne 
la  minutie  des  détails,  c'est  de  leur  ensemble  seule- 
ment que  peut  résulter  la  démonstration  ;  qu'on  ne 
nous  prête  point  surtout  l'intentioii  de  provoquer  le 
rire.  Nous  devons  conserver  aux  faits  le  caractère 
qui  leur  est  propre;  si,  parfois,  ils  peuvent  sembler 
grotesques,  ceci  tient  uniquement  à  leur  nature. 

Les  dieux,  par  exemple ,  entraient  dans  la  vie, 
comme  nous.  Leur  mère  les  concevait  dans  les  mêmes 
conditions.  Le  terme  arrivé,  on  appelait  une  sage- 
femme.  Il  y  en  avait  une  accréditée  dans  l'Olympe, 
Ilithya''.  Reçu  par  elle,  lavé  et  emmaillotté,  avec 
soin,  le  nouveau-né  était  disposé  dans  un  berceau^. 
Aussi  était-ce  enveloppée  de  langes  que  Rhéa  avait 
présenté  à  Kronos  la  grosse  pierre,  prise  par  celui-ci 
pour  Jupiter  et  avalée  par  lui  comme  telle  ^ 

1   Iliade,  chant  XIX,  v.  119.  —  Hymne  à  Aiyolloii  Délien,  v.  97-98. 
s  Hymne  à  Ajmllon  Délien,    v.    120-123.  —  Pansanias,   livre    IV, 
chap.  XXVIII,  g  2. 

3   Hésiode,  Théoyonie.  48.'). 
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L'enfant  criait,  dit-on,  d'une  façon  si  bruyante 
que,  pour  le  soustraire  à  la  voracité  paternelle,  les 
corybantes,  placés  autour  de  lui,  en  étaient  réduits  à 
frapper  incessamment  sur  des  boucliers,  toujours  à 
la  portée  de  chacun,  prêtre  ou  guerrier,  à  cette  époque 
de  surprises  et  d'attaques  journalières.  Le  maître  des 
dieux  avait  cependant  à  ses  côtés  sa  nourrice.  C'était 
là  un  fait  tenu  pour  constant  dans  l'antiquité.  Seule- 
ment on  ne  s'accorde  pas  sur  les  détails.  Les  uns 
disent  une  femme  ;  d'autres  une  chèvre.  A  croire  les 
Messéiiiens,  il  était  allaité  par  deux  matrones  de 
leur  pays,  Ilhome  et  Néda.  Mais  la  Messénie  n'était 
pas  la  seule  contrée  de  la  Grèce  qui  revendiquât 
l'honneur  d'avoir  donné  le  jour  à  la  nourrice  du  roi 
de  l'Olympe.  Un  tel  nombre  de  localités  y  prétendait 
que  Pausanias  renonce  à  les  énumérer  ^. 

Ceci  l'indique,  nos  semblables  à  peu  près  en  tout 
point,  les  immortels  étaient  doués  des  mômes  organes 
que  l'homme;  et  chacun  de  ceux-ci  avait  son  office, 
comme  ses  besoins.  L'appétit,  par  exemple,  était  pro- 
digieux au  ciel,  et,  ce  qu'on  retrouve  alors  sur  le  sol 
de  la  Grèce,  les  festins  constituaient,  dans  l'Olympe, 
un  des  passe-temps  favoris.  On  y  prenait  fort  au  sé- 
rieux cette  sorte  de  jouissance,  tenant  à  la  savourer 
à  loisir  et  dans  sa  plénitude.  Ainsi  une  querelle  me- 
nace-t-elle  d'éclater,  à  l'iieurc  du  repas,  entre  Jupiter 
et  Junon,  ce  qui  préoccupe  Vulcain,  il  le  dit,  en  toute 

'   Pausanias,  livre  TV,  ohnp.  xxxiii. 
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sincérité  à  sa  mère,  c'est  qu'un  incident  aussi  fâcheux 
ne  lui  gâte  son  dîner  '. 

Ce  qui  pouvait  advenir  après,  on  en  prenait  moins 
de  souci  -,  et  la  tête  tournait  parfois  aux  immortels 
aussi  bien  qu'à  l'homme.  Uji  jour,  entre  autres,  Bac- 
chus  avait  fait  en  sorte  de  griser  le  dieu  de  Lemnos  -. 
Ce  n'était  pas  moins  l'usage,  dans  l'Olympe,  d'offrir 
à  boire  à  toute  puissance  céleste  regagnant  ses  hau- 
teurs, après  une  absence  ;  c'était  l'accueil  fait  géné- 
ralement même  aux  déesses  ^. 

A  en  croire  le  prince  des  aèdes,  d'accord  en  ce 
point  avec  les  idées  populaires,  ces  natures  supé- 
rieures, aux  banquets  desquelles  il  fallait  cependant, 
comme  à  ceux  de  leurs  adorateurs,  le  charme  de  la 
lyre  et  des  chants  poétiques  \  n'étaient  pas  seulement 
avides  de  nectar  et  d'ambroisie;  la  chair  et  la  graisse 
des  victimes  avaient  pour  elles  un  vif  attrait  ^  Aussi 
leur  arrivait-il  fréquemment  de  quitter  le  ciel  pour 
prendre  place  à  quelque  banquet,  dans  un  temple, 
chez  un  peuple  favori  :  les  Éthiopiens,  par  exemple, 
qui  devaient  sans  doute  à  la  difficulté  des  communi- 
cations entre  eux  et  la. Grèce,  ce  privilège  que  leur 
attribuaient  les  prêtres  et  les  aèdes.  On  admettait 
même  que  ces  sortes  d'excursions  prissent  aux  dieux 

1  Iliade,  chant  I,  v,  570. 

2  Pausanias,  livre  I,  chap.  xx,  ^  3. 

3  Iliade,  chant  XY,  v.  86.—  ■*  Iliade,  chant  I,  v.  G02-G04. 

»  Iliade,  chant  XXIV,  v.  33-.34.  — 7(7.  (7){(7.,  v.  64,  70.  —  Odyssée, 
chant  I,  V.  66-67. 
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jusqu'à  la  semaine  et  au  delà.  Et  c'est  ainsi  qu'Ho- 
mère explique,  à  l'occasion,  l'absence  clc  l'un  d'eux, 
sans  lequel  on  est  réduit  à  délibérer  dans  l'Olympe  ^, 
ou  parfois  même  la  suspension  de  tout  conseil  au  ciel, 
abandonné  en  masse,  sans  autre  cause  2. 

On  l'admettait  d'ailleurs  :  pour  eux,  comme  pour 
nous,  la  faim  n'était  pas  seulement  l'avant-coureur 
d'une  jouissance,  mais  un  besoin  iiiip('rieu\  ;  et,  s'il 
n'était  satisfait  à  point,  une  souffrance.  Cérès,  errant 
à  la  recherche  de  sa  fille,  en  avait  fait  l'épreuve.  Et, 
dans  V Odyssée,  Mercure  avoue  franchement  à  Calypso 
combien  l'abstinence  lui  est  pénible.  Chargé  par  Ju- 
piter de  transmettre  à  la  nymphe  l'ordre  de  laisser 
partir  Ulysse,  qu'elle  foi'rait  de  vivre  conjugalement 
avec  elle,  le  céleste  envoyé  tient  à  ne  pas  prendre 
sur  lui  l'odieux  du  message;  et,  poiu*  faire  compren- 
dre à  quel  point  sa  mission  lui  répugne,  il  donne 
une  raison  fort  claire  :  l'ennui  de  traverser,  comme 
il  l'a.  bien  fallu,  i)our  ari'iver  jus(|u'à  elle,  d'im- 
menses espaces  dans  lesquels  un  dieu  ne  trouve  à 
sa  portée  ni  villes,  ni  temples  où  se  rassasier  d'hé- 
catombes^. 

La  condition  d'immortel  ne  préservait  pas  même 
des  blessures  et  des  infirmités.  La  mutilation  d'Ura- 
juis,   le  supplice  de  l'roméihée,   une   foule  de  faits 


I  0(/iy.sscV.  cli.uit  I,  y.  li-'lh. 
"  Iii(«U',  clinni  I,  V.  'l-2:<-4-2.^ 
i  O./i/.vsc,'.  chniit  V.  V.  l(l(l-l()-i. 
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l'attestent'.  Une  chute  avait  laissé  Vulcain  boiteux^. 
Et  quand,  dansV  Iliade,  Jupiter  menace  Minerve  et  Ju- 
non  de  ses  foudres,  dix  années,  dit-il,  ne  suffiront  pas 
à  cicatriser  leurs  plaies^.  Atteinte  au  sein  d'une  flèche, 
décochée  par  Hercule,  la  reine  des  dieux  avait  déjà 
fait  l'épreuve  de  la  douleur''.  On  en  disait  autant 
de  Pluton  ^  Minerve  s'était  sentie  blessée  d'un 
coup  de  lance  à  la  cuisse,  par  Teuthis  ,  chef  ar- 
cadien,  vers  l'époque  de  l'expédition  contre  Troie;  et 
Pausanias  affirme  avoir  vu  une  vieille  statue  de  la 
déesse,  la  jambe  entouréç  d'un  appareil  taché  de 
sangS.  Vénus  et  Mars  sont  tous  deux  également  blessés 
par  Diomède.  dans  la  plaine  du  Scamandre.  L'une 
est  près  de  s'évanouir;  l'autre  pousse  des  cris  elfroya- 
bles"^,  et  le  médecin  en  titre  dans  le  ciel  est  appelé  à 
lui  donner  des  soins  ^.  Ce  n'était  pas  sans  doute  la 
première  fois  qu'il  y  recourut.  Retenu  en  effet,  en  pri- 
son durant  treize  mois,  par  Othos  et  Éphialtès,  il  en 
était  sorti  tout  souffrant  de  ses  liens. 

Ceci  explique  comment  les  hommes  donnaient  alors 
des  armes  à  la  divinité  pour  la  défense  aussi  bien  que 
pour  l'attaque.  Outre  la  foudre,  Jupiter  avait  reçu 

'  Hésiode,  Théogonie,  v.  180-181- 

2  Iliade,  chant  I,    v.  590-594.  —  Td.,  chant  XViri,  v.  394-397.- 
Odyssée,  chant  VIII,  v.  307-309. 

3  Iliade,   chant  VIII,  v.  418-419. 
-i  Iliade,  cliant  V,  v.  392-394. 

s  Id.,  ibid.,  V.  395-404. 

«  Pausanias,  livre  VIII,  ehap.  28,  §3. 

■7  Iliade,  chant  V,  v.  301.—  Id.,ibid.,  v.  860. 

»  Id.,  ibid.,  V.  899. 
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d'eux  l'égide,  en  d'autres  termes  le  bouclier'''.  Elle 
était  devenue  à  son  bras,  comme  à  celui  de  Minerve, 
un  épouvantail,  une  menace  ;  mais  la  nature  même 
de  l'arme  indicjue  la  nécessité  de  parer  les  coups  d'un 
ennemi  ;  et  l'on  peut  induire  de  certains  passages  de 
V Iliade  que  Neptune  et  lui  endossaient,  à  l'occasion, 
toute  une  armure  d'or  2.  Sans  parler  de  Mars,  de 
Minerve  etdeBellone,ces  divinités  guerrières,  Plulon. 
et  Mercure  portaient  le  casque  ^.  Deux  vieilles  idoles 
d'Apollon  le  représentaient,  l'une  à Thornax en Laco- 
nie,  l'autre  à  Amyclée,  non-seulement  avec  l'arc  et  les 
flèches,  mais  le  casque  en  tète  et  la  lance  au  poing  ^ 
,La  poésie  continua  même  à  étendre  longteuip's  h  des 
déesses,  Cérès  et  Diane  notamment,  l'antique  épithcte 
de  Krysaor,  donnant  à  penser  qu'elles  portaient  l'épée 
d'or^,  et  il  n'y  a  point  à  s'en  étonner"  puisque,  à 
Cythère  comme  à  Corinthe ,  il  existait  encore,  du 
vivant  de  Pausanias,  deux  anciennes  statues  de  Vé- 
nus l'evétues  l'une  et  l'autre  d'une  armure*^. 

Aus.si  était-il  tout  simple  de  croire,  et  c'était  l'opi- 
nion répandue,  que,  dans  le  but  apparemment  de 


<  Iliade,  ohant  IV,  v.  1C7.—  Id.,  chant  XV,  v.  ;!0S. 

2I/(V((ie,  chaiiL  VIII,  v.  43  —Id.,  chant  XIII,  v.  ■2.'). 

3  Homfire,  Iliade,  chant  V,  v.  815.—  Hi'sioile,  Don  cher  d'Hercule, 
V.  220-227.  —  Bih.  d'ApolJodore,  livre  I,  chap.  vi,  J^  3.  —  Pausa- 
nias, livre  V,  cliap.  xxvii,  §,  5. 

*  Pausanias,  livre  III,  chap.  x,  J^  lU. —  7'/.,  cha]!.  \ix,  J;J;  1. 

">  Hymne  àCcrvs,  v.  4.  —  Oracle  cili';  par  Ili'rodote,  livre  Xlll, 
chap.  Lxxvri. 

fi  Pausanias,  livri'  ll,cliap.  iv,  §7.^/'/.,    livre  I II,  rhap.  xxiit, 
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développer  leurs  forces,  leur  adresse,  leur  agilité,  les 
immortels  se  livraient  entre  eux  à  ces  exercices  du 
corps,  ces  jeux  guerriers  par  lesquels  les  Grecs  s'en- 
durcissaient alors  aux  fatigues  et  se  préparaient  aux 
combats,  La  piété  envers  les  dieux  avait  même  per- 
pétué le  souvenir  de  leurs  prouesses  les  plus  remar- 
quables en  ce  genre  ^  et  c'était  chose  notoire  que  Ju- 
piter avait  vaincu  Kronos  à  la  lutte,  Apollon  triomphé 
de  Mercure  à  la  course  et  de  Mars  au  pugilat  K 

L'amour  est  la  transition  la  plus  naturelle  du  corps 
à  l'âme.  Chez  l'homme  du  moins  il  tient  à  la  fois  de 
l'un  et  de  l'autre.  Au  temps  qui  nous  occupe  et  parmi 
les  habitants  de  l'Olympe,  l'impétuosité  des  sens  est 
ce  cfu'on  y  voit  dominer.  L'histoire  de  leurs  faiblesses 
serait  longue  et  monotone.  Quelques  mots  suffiront  à 
en  donner  une  idée. 

Pour  satisfaire  un  caprice,  Jupiter  prenait,  selon  le 
cas,  une  forme  ou  une  autre,  celle  du  cygne,  de  l'ours, 
du  taureau.  Et  la  poésie  antique  a  pu,  sans  scandale, 
faire  dire  à  Junon  que  son  divin  époux  n'avait  qu'une 
chose  en  tête  :  coucher  avec  des  mortelles'^.  11  arri- 
vait même,  en  pareille  occurrence,  au  maître  des 
dieux  d'user  de  son  pouvoir  suprême  pour  prolonger 
la  durée  des  nuits. 

Les  déesses  n'étaient  pas  plus  que  les  filles  des 
hommes  à  l'abri  des  entreprises  de  leurs  frèi'es  cé- 

1  Paiisanias,  livre  '\'.  cliap.  viii,  ^  4. 

-  Apollonius  de  Rhodes,  Argonautica,  eliant  IV,  v.  792-793. 
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lestes.  Vulcain  avait  un  jour  tenté  de  faire  violence  à 
Minerve  ;  et  peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne  tromphât  de 
sa  résistance'.  Poursuivie  par  Neptune,  dont  les  témé- 
rités relfrayaient,  Cérès  n'avait,  pour  s'y  soustraire 
imaginé  rien  de  mieux  que  de  se  transformer  en  ca- 
vale, sur  quoi  le  dieu  des  mors  s'était,  à  l'instant 
même,  changé  en  coursier". 

Les  chants  religieux  de  la  Grèce  étaient  consacrés 
parfois  à  des  aventures  de  ce  genre,  ou  peu  s'en  faut. 
L'hymne  à  Vénus,  entre  autres,  nous  apprend  com- 
ment, par  une  de  ces  velléités  soudaines,  allant  droit 
au  but  et  passant  aussi  vite  qu'elles  étaient  nées,  la 
reine  des  amours  en  avait  uséavec  Anchise.  Elleétait 
allée  un  matin,  sur  le  mont  Ida,  se  prodiguer  à  lui 
sous  les  traits  d'une  jeune  fille;  puis,  dès  le  soir,  elle 
le  quittait^. 

Les  amours  de  cette  sorte  occupaient  alors  une 
grande  place  dans  la  vie.  Sur  la  terre,  la  victoire  y 
pourvoyait  ;  car  chaque  expédition  donnait  des  cap- 
tives, et  la  Ibrcc  usait  de  son  droit.  Les  dieux 
n'avaient  pas  de  villes  à  saccager,  de  population 
mâle  à  égorger  pour  faire  du  butin  el  enhn'er  des 
femmes.  La  tcnitc-puissance  leur  assurait  des  plaisirs 
faciles.  On  n'en   retrouve    pas   moins  au  ciel,  plus 


I  Bibliothèque  d'ApoUodore,  livre  III,  iliap.  xiv,  Jiî,{). —  Pausania-^ 
livre  III,  chap.  xviii,  «5,7. 

•  Pausanias,  livre  VIII,  cliap,  xxv,J5i4.  —  Jd. ,  i7)i'/. ,  <  liai>.  xi.ii. 

.^  1. 

■>   Hymne  a  Venn<!. 
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d'une  fois,  les  combats,  et  généralement  l'humeur  ba- 
tailleuse. La  force  y  détrône  d'abord  Uranus,  puis 
Kronos  ;  et  les  Titans  ne  sont  pas  les  seuls  avec  les- 
quels s'allume  la  guerre.  Les  dieux  de  la  dynastie  de 
Jupiter  en  viennent  aux  mains ^  ;  et  si  celui-ci  n'est 
point  assailli  par  eux,  il  le  doit  à  la  crainte  qu'il  leur 
inspire.  On  prétend  même  qu'un  jour  ils  avaient  tenté 
de  s'emparer  de  lui  et  de  l'enchaîner^. 

S'abstiennent-ils  de  guerroyer  pour  leur  compte, 
ils  n'en  sont  pas  moins  divisés  entre  eux.  On  les  voit 
prendre  parti  dans  les  cjuerelles  de  la  terre  ;  et  devant 
Troie,  Minerve  pousse  de  sa  main,  contre  Mars,  la 
lance  de  Diomède^.  Toujours  de  moitié  dans  les  hai- 
nes, dans  les  colères  des  peuples  qu'ils  ont  adoptés, 
ils  s'associent  à  des  ressentiments  aboutissant  à  d'im- 
pitoyables vengeances.  «  Tu  ne  seras  satisfaite,  dit 
Jupiter  à  Junon,  qu'après  avoir  dévoré  vifs  Priam, 
ses  enfants  et  tous  les  Troyens  *.  >« 

Le  droit  de  saccager  les  cités  à  la  façon  des  bar- 
bares était  un  de  ceux  dont  la  divinité  se  montrait  ja- 
louse et  que  la  piété  des  peuples  s'accordait  à  lui 
reconnaître^,  Jupiter  le  revendique  aussi  bien  que 
son  ardente  compagne,  et  lui  intime,  par  voie  de  réci- 
procité, que  si  l'idée  lui  vient,  un  jour,  de  mettre  à  feu 


1  Iliade,  chant  XXI,  v.  385  et  suivants. 

2  Iliade,  chant  I,  v.  399  et  suivants. 

3  Iliade,  chant  V,  v,  856. 

♦  Iliade,  chant  IV,  v.  35-36. 
»  Iliade,  chant  II,  v.   lltvllS. 
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et  à  sang  quelque  ville  protégée  par  elle,  il  faudra 
bien  qu'elle  se  résigne  à  son  tour.  «  Trois  cités  me  sont 
chères,  lui  répond  la  reine  des  dieux  :  Argos,  Sparte 
et  Mycènes  aux  larges  rues.  Si  tu  viens  à  les  prendre 
en  haine,  quelles  soient  saccagées.  Je  n'irai  point  à 
rencontre,  et  n'en  aurai  nul  souci'.  » 

La  même  férocité  éclate  chez  ceux  des  immortels 
qui  président  aux  arts  :  la  musique,  la  poésie.  Les 
Muses  frappent  de  cécité  l'aède  Thamyris\  Apollon 
écorche  vif  le  satyre  Marsias\  Ces  présomptueux  les 
avaient  défiés.  Minerve  avait,  de  son  côté,  bâtonné 
brutalement  ce  dernier,  coupable  d'avoir  ramassé  la 
flûte  dont  elle  s'était  défaite  par  ainour-propre  de 
femme;  mais  c'était  tout*.  Quant  au  fils  de  Latone, 
il  lui  fallait  la  vie  de  ceux  qui  l'offensaient.  Séduite 
et  rendue  mère  par  lui,  une  jeune  fille,  Coronis,  avait 
cédé  à  un  autre.  1!  la  tue,  avec  l'aide  de  sa  saur 
Diane  ^ 

Tant  de  violence  et  dr  cruauté  n'excluaiiMit  chez  les 
dieux  ni  la  ruse  ni  le  mensonge.  C'était  prudence, 
supériorihi  dont  on  leur  faisait  honneur,  la  force  de 
l'esprit  secondant  celle  du  corps.  Minerve  va,  sur  ce 
point,  jusqu'à  dire  à  Ulysse  qu'ils  se  vîilent  l'un  l'au- 
tie,  pas.sés  maîtres  tous  deux,  4:)armi  leurs  semblables, 


'    lliarlr,  cliant  l\',  :,\ .  .M. 

•■'  IJiade,  fhant  II,  f)!!!», 

■'  liil)Ji(>tlic(iiic  d'ApallKcliii  r,  li  v  ii.' I,  t'Iiap.  n.  —  II\  i:iniis,  table  I(î,'). 

*  l'ausanias,  livre  1.  cha|i.  \.\iv,  «;J  1  . 

•"•   Pimlarc,  IIl'  /'i///i(.;i(c.— l'ausnnias.  livic  II    di.iii    \\\i. 
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en  fait  de  détours  et  de  supercheries  ^  Pour  arriver 
à  ses  fins,  Jupitei',  qui  peut  tout,  a,  par  instinct,  par 
la  pente  du  naturel,  recours  de  préférence  à  la  du- 
plicité. Est-il  résolu  à  infliger  aux  Grecs  une  défaite, 
il  dépêche  un  songe  à  Agamemnon,  avec  mission 
expresse  de  l'engager  à  attaquer  et  de  lui  promettre 
lavictoireaunom  du  cieP.  Quand  Junon  veut  prendre 
au  piège  son  divin  époux,  qu'elle  tient  à  endormir  pour 
livrer  les  Troyens  aux  Grecs,  elle  débute  par  duper 
^énus,  dont  elle  obtient  la  ceinture,  à  l'aide  de  faus- 
setés, débitées  avec  un  naturel,  une  aisance  incom- 
parables; puis  vient  le  tour  du  maître  des  dieux  ^ 

Sont-ce  là  seulement  imaginations  de  poète?  N'y 
faut-il  pas  voir  plutôt  le  reflet  de  quelques  traditions 
colorées  elles-mêmes  par  le  génie  du  temps  et  du 
peuple  ?  Cette  donnée  a  pour  elle  la  vraisemblance  ; 
et  on  a  droit  de  s'y  arrêter,  en  voyant  les  chants  reli- 
gieux de  la  Grèce  prêter  à  ses  dieux  ce  genre  d'habi- 
leté, et  le  faire  ressortir  avec  complaisance, 

V Hymne  à  Cérès,  par  exemple,  nous  la  montre 
débitant,  avec  cet  aplomb  que  donne  l'habitude,  une 
histoire  dont  le  fond,  les  détails,  tout  est  de  son  in- 
vention*. Celui  en  l'honneur  de  Mercure  lui  prête  un 
tissu  de  faussetés.  Il  ment  à  Apollon  dont  il  vole  les 
bœufs  et  la  lyre.  Il  ment  à  Jupiter,  qui  n'en  est  pas 

1    Ochissce,  (-haut  XIII,  v.  29()-2y9. 

^  Iliade,  chant  II.  v.  8-15. 

3  Iliade,  ohant  XIV,  v.  I98--']0.  —  Id..  ibid.,  :J00-340. 

*   Honnie  à  Cérès,  v.  118-144. 
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dupe,  mais  prend  plaisir  à  la  chose,  car  c'est  le  début 
de  son  fils  dans  la  vie  ;  et,  en  développant  ce  thème, 
le  poëte,  croit,  c'est  un  point  fort  clair,  faire  ressor- 
tir les  mérites  de  son  dieu^. 

Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  si,  dans  les  rapports 
de  divinité  à  divinité,  on  se  montre  fort  circonspect, 
et  se  tient  d'ordinaire  sur  ses  gardes.  C'est  que  toute 
promesse  semblait  un  leurre,  à  moins  d'un  serment. 
Encore  un  seul  pouvait-il  inspirer  confiance,  celui 
prêté  de  par  le  Styx.  Et  voici  pourquoi  :  une  peine 
terrible  était  attachée  à  sa  violation  ,  le  fait  rendait 
les  immortels  eux-mêmes  justiciables  des  enfers.  L'ex- 
périence avait,  on  le  supposait,  il  le  faut  croire  du 
moins,  démontré  la  nécessité  de  sévir.  Aussi,  entre 
dieux,  ce  serment  solennel  on  l'exigeait  sans  mauvaise 
honte  et  le  prêtait  sans  s'olïenser,  tant  la  précaution 
semblait  naturelle  ^. 

Les  hommes  même,  et.  parmi  eux,  ceux  surtout 
([ue  la  poésie  primitive  a  célébrés  comme  offrant  le 
type  de  la  sagesse  et  de  la  prudence,  passaient  pour 
n'avoir  qu'une  confiance  médiocre  dans  la  divinité  , 
et  ne  s'abandoimer,  sans  réserve,  ni  à  ses  promesses 
ni  à  ses  protestations  de  bienveillance.  On  ne  voyait 
là  ni  impiété  ni  manque  de  respect.  La  nature  des 
choses  (;n  faisait  inie  loi.  I"^t  les  croyances  générale- 
ment répandues  ont  autorisé  llonirre  à  nous  montrer 


I  Hymne  a   Mercure,  v.  -ilU-î??,   v.  ;i(JH-;)8ti. 

»  Iliadr,  .liaiii  \IV,  V.  -271. —  /./.,  chant  XV,  v.  ItCi-.'P. 
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Ulysse  en  défiance  même  des  déesses  les  mieux  dispo- 
sées pom' lui.  C'était  mettre  en  relief  une  des  grandes 
qualités  de  son  héros. 

Le  fils  de  Laërte  n'hésite  point  à  exiger  de  Ca- 
lypso,  comme  de  Circé,  un  serment  par  le  Styx.  Une 
nymphe  des  mers  vient-elle  à  son  secours,  au  milieu 
de  la  tempête,  dans  les  moyens  de  salut  qu'elle  lui 
ofTre,  il  soupçonne  un  piège  ;  il  ne  croit  aux  assurances 
de  Minerve  elle-même  que  sur  le  témoignage  de  ses 
yeuxi. 

Tout  ceci  découlait  naturellement  du  principe  qui 
domine  dans  le  vieux  polythéisme  hellénique.  C'était 
la  conséquence  logique  et  rigoureuse  de  l'assimila- 
tion de  la  nature  divine  à  lan;iture  humaine.  On  con- 
sidérait la  divinité  comme  faillible  en  une  foule  de 
points.  11  en  est  dans  le  nombre  qu'on  envisageait, 
au  ciel  aussi  bien  que  sur  la  terre,  avec  l'indulgence 
en  général  accordée  alors  à  tout  ce  qui  tendait  à  la 
satisfaction  d'un  instinct,  d'un  appétit,  d'une  passion. 
Mais  on  en  comptait  d'autres  frappés  par  l'opinion 
d'une  réprobation  à  peu  près  universelle  :  les  actes 
notamment  de  nature  à  porter  atteinte  à  l'esprit  de 
famille,  alors  si  puissant  et  surtout  à  l'autorité  du 
chef:  soit  le  père,  soit,  à  son  défaut,  l'aîué  des  frères. 
Aussi  pour  de  pareils  méfaits  les  dieux  mêmes  étaient- 
ils  justiciables  des  Erinnyes,  et  voit-on  dans  V Iliade, 


I   Odyssée,   chant  V,    v.  178-IK.t,  .3riG-357.— /(/.,  chant  X,  v.  .343- 
.'tir..  —  Jof.,  rhant  XIII.   v.  3-27. 
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Iris  menacer  Neptune  de  ces  divinités  vengeresses, 
s'il  persévère  dans  sa  désobéissance  aux  ordres  de 
Jupiter  \ 

Les  immortels,  et  il  y  a  là  de  quoi  surprendre  chez 
des  êtres  doués  de  la  puissance  de  tout  faire  et  de 
tout  avoir,  n'étaient  pas  même  exempts  de  l'esprit  de 
convoitise,  de  l'avidité,  de  l'avarice,  alors  en  posses- 
sion de  l'homme.  Et  la  preuve,  on  la  trouve  encore 
dans  des  chants  religieux  composés  en  leur  honneur, 
tant  la  pente  semblait  naturelle. 

L'hymne  consacré  à  Apollon  Délien,  par  exemple, 
prend  le  dieu  à  sa  naissance.  Latone  errante  est  arri- 
vée à  terme  et  cherche  parmi  les  Gyclades  un  lieu  de 
refuge  Aucune  d'elles  n'a  voulu  la  recevoir.  Elle  ar- 
rive à  Délos  et  celle-ci,  personnifiée,  divinisée,  comme 
tout  ce  que  touchait  l'imagination  grecque,  l'accueille 
d'abord  par  un  refus.  Heureusement  le  sol  de  l'île  est 
aride,  dépourvu  d'<u'brcs  et  de  vignes,  sans  prairies 
et  sans  troupeaux.  La  fugitive  tire  parti  de  cette  cir- 
constance; elle  offre  en  perspective  h  celle-ci  un  temple 
qu'on  ne  pourra  manquer  d'élever  à  Apollon  sur  la 
terre  qui  l'aura  vu  naître,  et  partant  les  hécatombes 
afïïuant  de  toutes  p;irts.  C'est  on  vue  de  ces  avantages 
qu'un  asile  lui  est  accordé  pour  faire  ses  couches. 
Mais  elle  est  bientôt  prise  do  douleurs  ;  il  faut  aller  en 
toute  hâte  chercher  llithya,  la  sage  femme  du  ciel. 

'   Iliftde.  rhaiit  XV,    \  .  ^04. 
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Or,  pour  obtenir  d'Iris  quelle  se  charge  du  message, 
on  promet  à  celle-ci  un  riche  collier'. 

Rien  pour  rien  alors,  on  le  voit,  même  parmi  les 
dieux.  Aussi  Junon  veut-elle  obtenir  du  Sommeil  qu'il 
endorme  son  divin  époux,  elle  lui  offre,  d'entrée  de 
jeu,  un  magnifique  fauteuil,  un  fauteuil  d'or,  avec 
tabouret  du  même  métal  ^ 

Dans  le  vol  des  cinquante  bœufs  et  de  la  lyre  en- 
levés par  Mercure  à  Apollon  on  ne  saurait  trop  ce  qui 
domine  de  la  convoitise  ou  de  la  malice,  si  le  fils  de 
Maïa  n'était  le  dieudes  voleurs,  qui  s'en  étaient  fait  un 
à  leur  image,  comme  chacun  dans  la  Grèce.  11  est,  au 
reste,  un  épisode  où  l'avidité  ne  peut  être  confondue 
avec  l'espièglerie;  c'est  celui  de  la  mésavenUire  de 
Mars  et  de  Vénus.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  chant 
religieux;  mais  l'aède  dans  la  bouche  duquel  l'a  mis 
Homère  était  représenté,  dans  le  temple  d'Amyclée, 
entouré  des  Phéaciens  qui  l'écoutaient.  La  religion 
elle-même  avait  donc  adopté  cette  donnée,  et  ne  con- 
sidérait pas  Démodocus  comme  un  |)rofane  à  exclure 
du  sanctuaire^. 

Sous  les  amours  de  la  reine  de  Gnide  et  du  dieu  de 
la  guerre,  on  croit  en  général  entrevoir  une  allégorie  : 
le  penchant  naturel  de  la  beauté  pour  la  valeur.  On 
se  trompe.  Pour  obtenir  un  rendez-vous.  Mars  avait 


•  Hymne  à  AppoUon  Délien,  v.  51-60,  v.  102-104. 

2  Iliade,  chant  XIV,  v.  238,  !2.'3y. 

3  Pausanias,  livre  III.  cha]).  xviii,  §  11. 
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beaucoup  doiiiit' '.  Or  Yulcain  avait  pris  l'éveil, 
comme  chacun  sait,  et  fabriqué  ces  filets  impercep- 
tibles dont  le  secret  est  perdu.  Puis  s'arrêtaiit  à  un 
parti  dont  on  usait  déjà,  vraisemblablement,  sur  la 
terre,  avait  feint  de  s'absenter,  pour  surprendre  les 
coupables  et  se  montrer  à  point.  Le  reste  est  connu, 
mais  imparfaitement.  Une  fois  les  amants  retenus  au 
piège,  les  dieux  arrivent,  introduits  par  le  mari  au- 
quel il  faurdes  téirioins,  car  il  a  son  plan  ;  et  alors, 
au  ciel,  comme  ici-bas,  l'adultère  de  la  femme  don- 
nait à  l'époux  droit  à  des  dommages-intérêts  \  A  la 
vue  des  amants,  le  premier  mouvement  des  immor- 
tels est  de  s'abandonner  aux  éclats  de  ce  rire  inextin- 
guible qu'Homère  a  rendu  proverbial  ^;  et  Mercure 
échange  avec  Apollon  des  propos  que  nous  ne  pou- 
vons répéter'».  Quant  à  Vulcain,  plus  sérieux,  on  le 
comprend,  il  ne  délivrera  pas,  dit-il,  les  coupables, 
à  moins  de  restitution  préalable,  par  Jupiter,  de  tout 
ce  qu'il  a,  selon  l'usage  de  rOi'icnl,  doiuK'  à  celui-ci 
l)()ur  o'olenir  la  main  de  sa  lillc,  cl  de  payemcMit  de 
rindemnité  ({ue  lui  doit  le  séducteur".  l\'ej)tune 
(cherche  en. vain  à  lui  faire  entendre  que  ce  sont  des 
points  à  régler  plus  tard.  Il  répond  qu'on  ne  l'y  pren- 
dra i)as  ;  car  il  voit  là  un  subterfuge;  et  le  dieu  des 


1  Oi/i/.s-.fp'e,  chant  VIII,  v.   -269. 

2  Odyssée,  chani  \III,v.    S-ii. 
»  Odyssée,  id.,  V.  .•{•ifi. 

»  Oildssrr,  (,/.,  V.  rit.')-:i42. 
'  0(/i/.sxeV.  id..  V.  .■i.")'?-!)")."). 
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mers  en  est  réduit  à  donner  sa  caution.  Moyennant 
cette  sûreté,  tout  s'arrange,  et  la  reine  des  amours 
s'enfuit  au  plus  vite  à  Paphos,  où  les  Grâces  la  met- 
tent au  bain,  l'oignent  de  parfums  précieux,  et  com- 
plètent le  tout  par  une  toilette  d'une  coquetterie  à  ex- 
citer l'admiration  et  le  désir  ^ 

En  harmonie  avec  le  fond  des  croyances  religieuses, 
ces  conceptions  bizarres  en  usurpaient  bientôt  l'auto- 
rité ;  et  la  conservant  jusqu'en  pleine  civilisation, 
ont  été  plus  tard  reproduites  dans  le  sanctuaire,  où 
se  perpétuaient,  avec  elles,  la  tradition  et  l'image  des 
mœurs  barbares. 

Ainsi,  les  statues  d'Io  et  de  Callisto ,  deux  maî- 
tresses en  titre  de  Jupiter,  se  dressaient  dans  l'Acro- 
pole d'Athènes,  auprès  du  Parthénon^,  à  quelques 
pas  de  l'effigie  de  Minerve  bàtonnant  le  malheureux 
Marsyas^  Callisto  avait  également  son  image  dans 
le  temple  de  Delphes  *.  lo  figurait  en  outre  sur  le 
trône  d'Amyclée,  ce  monument  religieux  qui  repré- 
sentait, entre  autres  sujets,  la  déesse  de  la  sagesse  op- 
posant une  vive  résistance  aux  tentatives  de  Vulcain  '. 
On  voyait  non  loin  de  là  Jupiter  et  Neptune  enlevant, 
celui-ci  Alcyone,  l'une  des  filles  d'Atlas,  celui-là  Tay- 
gète,  sœur  de  la  première^.  A  Olympie,  le  maître  des 

1  Odyssée,  chant  VIII,  v.  362-366. 

»  Pausanias,  livre  I,  chap.  xxv,  §1. 

8  Id.,  livre  I,  chap.  xxiv,  §  1. 

*  Id. ,  livre  X,  chap.  xxxi,  §  3. 

6  PausaniaSj  livre  III,  chap,  xviii,  §  4. 

^  Id.,ibid„$l. 
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dieux  était  représeiué  tenant  dans  ses  bras  iEgine  , 
l'un  de  ses  nombreux  caprices  K  Deux  sœurs  de  la 
jeune  fille,  Arpina  et  Corcyre,  honorées  en  leur 
temps  des  préférences,  l'une  de  Mars,  l'autre  de  Nep- 
tune, avaient  également  leur  place  dans  l'enceinte 
sacrée.  Le  temple  de  Bacchus,  à  Athènes,  olTrait  à  la 
vénération  des  croyants  l'image  du  dieu  ramenant 
dans  l'Olympe  Vulcain  en  état  d'ivresse"^.  A  Platée, 
celui  de  Junon  présentait  aux  regards  un  relief  de 
Rh(''a,  au  moment  où  elle  tendait  à  Kronos,  comme 
l'enfant  dont  elle  venait  d'accoucher,  une  grosse 
pierre  soigneusement  enveloppée  de  langes  ^;  pierre 
depuis  rendue  par  ce  dieu,  et  conservée  à  Delphes, 
où,  offerte  à  la  vénération  des  peuples,  elle  était  cha- 
que année  l'objet  de  certaines  pratiques  religieuses  ^. 
C'était  là,  dans  l'enceinte  du  temple,  qu'on  voyait 
Apollon  aux  prises  avec  Hercule ,  Hercule  apparte- 
nant encore  à  l'humanité,  et  voulant  emporter  le  tré- 
pied sacré,  en  dépit  du  dieu  et  de  la  pythie,  ([ui  lui 
refusaient  un  oracle. 

11  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  cette  crédulité,  de  cette 
complicité  des  arts.  En  ce  point ,  la  sagesse  ne  de- 
meurait pas  en  arrière  ;  et  Socrate,  accusé  d'incré- 
dulité, se  défendait  en  alléguant  sa  foi  sans  réserve 


*  Pausanias,  livre  V,  chap.  xxii,  J^  f). 

*  Id.,  liv.  I,  chap.  xx,  |^  2. 

'  Id.,  livro  IX,  chap.  ii,  ^  5. 

*  /'/.,  livre  X,  chap.  xxiv,§5.  —  Ilrsiode,    Théogonie     v.  47' 
4!)y. 
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clans  les  demi-dieux,  ces  bâtards  des  immortels, 
comme  il  les  appelait;  argument  qui  n'implique  pas 
seulement  l'existence  des  dieux,  mais  aussi  leurs 
amours  avec  les  filles  de  la  terre  '.  Jl  ne  faut  donc  pas 
trop  se  récrie]'  lorsqu'on  voit  Homère  prodiguer 
non-seulement  à  ses  héros,  mais  à  des  guerriers  ob- 
scurs et  parfois  à  de  simples  serviteurs,  ces  épithètes 
si  pompeuses  «  divin,  semblable  aux  dieux,  égal  aux 
dieux» .  La  distance  du  dieu  à  l'homme  n'était  point 
ce  qu'elle  est  de  nos  jours.  Entre  eux,  la  ressemblance 
s'étendait  aux  menus  détails  de  la  vie  publique  ou 
privée. 

La  Grèce  prêtait  aux  immortels  une  sorte  d'orga- 
nisation politique  ;  et,  en  dehors  de  leur  existence  ofïi- 
cielle,  un  intérieur,  un  ménage,  avec  tout  ce  qui  s'en 
suit.  La  constitution  du  ciel,  qu'on  nous  passe  le  mot, 
reproduisait  également  celle  consacrée  alors  chez  les 
diverses  peuplades  de  ce  pays,  sinon  pîir  des  lois 
écrites,  par  la  coutume  du  moins,  et  l'assentiment  de 
tous. 

Au-dessus  des  autres  divinités  s'élevait  un  chef 
qui  régnait  en  vertu  des  deux  principes  en  possession 
de  ces  sociétés  primitives  :  l'hérédité  et  la  force  ;  car 
Jupiter  était  l'aîné ,  et  avait  détrôné  .^on  père,  ainsi 
que  ce  dernier  l'avait  fait  avant  lui.  Et  comme  l'État 
avait  eu  pour  origine  la  famille  ,  le  roi  de  l'Olympe  ^ 
bien  que  succédant  à  des  puissances  célestes,  devant 

1  Platon,  Défense  de  Socrate,  J^,!'). 
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lesquelles  une  partie  du  genre  humain  s'était  déjà 
prosternée,  avait  reçu  avec  l'empire  le  titre  de  père 
des  dieux  et  des  hommes. 

Par  une  autre  conséquence,  dérivant  de  la  pre- 
mière au  moins  de  ces  causes,  un  partage  avait  eu 
lieu  entre  lui  et  ses  frères,  ainsi  revêtus  d'une  autorité 
secondaire  et  partielle,  qu'ils  exerçaient  sous  le  con- 
trôle du  chef  de  leur  race.  Us  marchaient  ainsi  des 
premiers  parmi  les  douze  grands  dieux.  Cette  sorte 
d'aristocratie  céleste  représentait  là-haut  celle  de  la 
terre,  ces  hasyléis  portant,  sans  exercer  l'autorité  su- 
prême, le  même  titre  que  le  chef. 

Au-dessous  venaient  les  divinités  de  second  ordre, 
le  peuple  des  immortels.  L'accès  au  grand  conseil 
du  souverain  leur  était  interdit.  Les  grands  dieux  y 
étaient  seuls  appelés,  avec  voix  purement  consulta- 
tive. Le  maître  posait  la  question,  provoquait  le  dé- 
bat, écoutait  et  se  réservait  de  décider.  Quant  au 
vulgaire  divin,  on  le  convoquait  parfois  dans  les 
grandes  occasions.  C'était  Y  agora,  l'assemblée  du 
peuple.  Assister,  écouter,  apprendre  de  la  bouche  du 
chef  la  volonté  suprême,  là  se  bornait  l'exercice  des 
droits  de  cette  classe  des  dieux  '. 

Hors  de  cette  existence  publi(|ue ,  on  retrouvait 
encore  la  famille.  Non- seulement  la  plupart  des 
grands  dieux  appartenaient  à  (^oilc  de  ,Juj)itrr;  mais. 


1    lUaih',  .hiiiil  IV,   V.  l-CiT.  —  /(/.,   cliiiii(   VIII,    V.  '2-l(».  —    Id. 
•liniit  W,  V.   I  H(i. 
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malgré  bien  des  écarts,  avaient  pris  femme,  comme 
on  fait  sur  la  terre.  Le  souverain  de  l'Olympe  s'était 
uni  à  Junon,  Neptune  à  Amphitrite.  Assez  difficile  à 
marier,  on  peut  le  comprendre,  le  roi  des  demeures 
sombres,  Pluton  s'était  vu  réduit  à  enlever  Proser- 
pine,  et  à  faire  plus  tard  des  concessions.  Comme  il 
arrive  ici,  quand  le  mari  habite  ce  qu'on  appelle  un 
pays  perdu,  il  avait  dû  transiger ,  et  consentir  à  ce 
que  la  jeune  déesse  allât  passer  une  partie  de  l'année 
près  de  sa  mère.  Quant  à  Vulcain,  les  détails  donnés 
plus  haut  constatent  le  prix  donné  par  lui  pour  obte- 
nir une  femme.  La  main  d'Hébé  avait  été  celui  des 
prouesses  d'Hercule  contre  les  Titans,  l'usage  des 
chefs  de  la  Grèce  étant  en  général  de  donner  leurs 
filles  parfois  au  plus  valeureux,  parfois  au  plus  of- 
frant entre  ceux  qui  s'en  disputaient  la  main. 

A  part  le  caractère  d'exaltation  passionnée  que, 
chez  ces  peuples  toujours  en  guerre ,  donnait  à  la 
tendresse  conjugale  l'image  de  la  mort  incessamment 
suspendue  sur  le  mari ,  la  perspective  de  la  servitude 
et  des  outrages  réservés  à  la  femme,  en  cas  de  défaite, 
ces  ménages  célestes  offraient  à  peu  près  la  physiono- 
mie de  ceux  de  la  terre.  Des  bons  il  est  rare  que  la 
légende  s'en  occupe  ;  et  nous  n'avons  guère  de  détails 
que  sur  les  mauvais.  Ils  étaient  troublés^  ici  par  l'in- 
constance de  l'époux,  là  par  celle  de  sa  moitié.  La  pré- 
dilection de  l'un  ou  de  l'autre  pour  les  fruits  de  ses 
amours  terrestres  était  un  sujet  fréquent  de  dissen- 
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sions  ;  car  les  dieux  avaient  ceci  de  commun  avec  les 
liommes  de  la  Grèce,  que  chez  eux  le  sentiment  de  la 
paternité  exerçait,  comme  T amour  maternel,  une  ac- 
tion forte  et  suivie. 

Il  y  avait  là  des  ferments  de  discorde  ,  et  l'humeur 
acariâtre  de  la  femme  y  ajoutait  encore.  Souvent  les 
querelles  étaient  vives.  On  se  boudait  et  faisait  lit  à 
part  ;  l'intervention  des  amis  devenait  alors  nécessaire 
pour  opérer  un  rapprochement.  La  reine  de  l'Olympe 
en  avait  usé  ainsi,  durant  toute  une  année,  avec  son 
divin  époux  1.  Et  c'est  elle  qu'on  voit,  dans  Y  Iliade, 
prendre  prétexte  d'une  circonstance  de  cette  nature 
pour  duper  Vénus,  qui  la  croit  sur  parole,  tant  selon 
toute  apparence,  la  chose  était  vraisemblable  ^. 

Parfois  les  altercations  conjugales  éclataient  dans 
l'Olympe  devant  des  tiers,  au  milieu  d'une  réunion, 
à  table,  ou  au  moment  de  s'y  mettre  '^.  Chaque  mé- 
nage y  avait  cependant  son  logis  à  part  et  soigneuse- 
ment fermé  *.  C'était  là  que  les  immortels  se  retiraient 
pour  se  livrer  au  sommeil^.  Les  déesses  y  faisaient 
leur  toilette,  leurs  ablutions,  s'y  parfumaient,  se  pei- 
gnaient et  frisaient  leur  chevelure*'.  Elles  s'y  livraient, 
en  bonnes  ménagères,  à  ces  travaux  de  la  navette 
dont  la  perfection  constituait  un  des  mérites  les  plus 

'   Hymne  à  Apollon  Pythien,   v.  106-107. 

*  Iliade,  chant  XIV,  v.  200-210. 

*  Id.,  chant  I,  v.  510-583. 

*  Id.,  chant  XIV,  v.  lGG-108. 

a  Id.,  chant  I,v.  005-611.— Jf/.,  ohant  H,  v.  ]-•>, 
«  Id.,ibid.,  V.  170-177. 
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prisés  chez  la  matrone  grecque  à  cette  époque,  où 
tissus  et  vêtements,  tout  se  fabriquait  dans  la  maison, 
par  ses  mains  ou  sous  sa  direction  K  Non  loin,  et  sur 
ces  sommités  radieuses ,  s'élevaient  des  écuries ,  des 
remises  pour  les  chars  ;  car  les  dieux  jugeaient  peu 
convenable  pour  eux  d'aller  à  pied,  et  Jupiter  ex- 
prime son  étonnement  en  voyant  Junon  arriver  ainsi 
sur  le  mont  Ida  ^.  Us  ne  dédaignaient  pas,  cependant, 
d'atteler  ou  de  dételer  leurs  chevaux  et  de  leur  don- 
ner l'avoine.  C'est  un  office  dont  s'acquittaient  les 
déesses  elles-mêmes  ■^. 

Arrêtons-nous;  n'épuisons  pas  ce  sujet.  La  donnée 
une  fois  admise,  les  faits  qu'il  eût  été  facile  de  grou- 
per dans  cette  esquisse  prendront  place  ailleurs , 
comme  autant  de  traits  de  nature  à  compléter  la  phy- 
sionomie de  l'homme.  C'est  lui  que  nous  avons  en 
vue,  et  que  nous  devrons  chercher  plus  d'une  fois 
dans  ses  idoles. 

11  est  pourtant  un  dieu  sur  lequel  il  faut  encore 
appeler  l'attention.  Celui-ci  doit  être  envisagé  à  part; 
il  a  passé  par  l'humanité.  Ce  n'est  plus  seulement  un 
être  imaginaire  ;  c'est,  selon  toute  vraisemblance,  un 
homme  que  l'apothéose  a  saisi  presque  au  moment  où 
la  mort  terminait  une  carrière  dans  laquelle  s'étaient 
déployées  au  plus  haut  degré,  et  avec  une  puissance 

1  Iliade,  chant  I,  v.  178,  179. 

2  Iliade,  cliant  I,  v,  298-299, 

"'  Iliade,  chant  VIII,  V.41.—  N.,  î7.i</  .  v.  382-383.— Jri..  ch.  XIII. 
V.  23-24.—   Id..  ibid.,  v.  3.'i-:î(i. 
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irrésistible,  toutes  les  passions  du  barbare.  C'est  à  ce 
titre,  sans  doute,  que  ses  contemporains  lui  élevèrent 
des  autels,  divinisant  encore  ainsi  leurs  instincts.  Il 
réunit  donc  les  deux  natures,  divine  et  humaine.  De 
la  ressemblance  nous  arrivons  à  l'identité. 


4* 
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LÉGENDE    D'HERCULE. 


Son  vrai  nom  Alcée.—  Hercule  (Héraflès),  surnom  donné  à  plus 
d'un  héros— Sa  signification.— Deux  époques,  deux  types  dans 
l'Hercule  grec.  -  Le  sauvage,  le  barbare.  -  Ce  dernier  seul 
digne  d'attention.  -  Naissance  du  fils  d'Amphitryon  et  d  Alc- 
mène.— Origine  de  tous  deux.-  Enfance  du  héros.—  Son  ado- 
lescence.— Tue  Linus,  un  de  ses  maîtres.  -  Est  envoyé  dans  la 
montagne  parmi  les  pâtres.  -  S'y  développe.  —  Chasse  du  lion 
de  Thespies.—  Retour  d'Hercule  à  Thèbes.—  Il  rencontre  les 
envoyés  d'Erginos;  les  mutile.  -  Guerre  contre  les  Myn.ens 
d'Orchomène.  —  Il  est  choisi  pour  chef;  défait  l'ennemi.  — 
Épouse  Mégare,  fille  de  Créon.— En  a  trois  enfants.-  Les  tue. 
-Sous  l'action  de  quel  mal.—  Quitte  Thèbes.-  Se  rend  dans  le 
l'éloponnèse.-  Eurysihée  l'y  accueille.-  Travaux  du  héros. - 
Expédition  contre  Pylos.—  Il  rompt  son  union  avec  Mégare.— 
Recherche  la  main  d'une  fille  d'Eurythus,  est  éconduit.— Soup- 
çonné de  vol  des  cavales  de  ce  chef,  tue  par  trahison  un  fils 
de  ce  dernier.  —Est  atteint  d'un  mal  terrible .  --  Consulte  l'oracle 
de  Delphes.— Force  la  Pythie  de  lui  répondre.— Elle  lui  enjoint 
dose  vendre  pour  payer  le  prix  du  sang. —  Son  esclavage  chez 
Omphaic.— Il  en  a  un  fils.—  Revient  dans  la  Grcce.—  Organise 
une  cxpé,li(i»n  contre  Troie;  la  saccage.— Touche  à  Cos  au  re- 
tour; y  débarque.— Combat  dans  lequel  il  est  blessé  et  vain- 
queur.-La  fille  du  chef  vaincu  fait  partie  du  bulin.— Elle  lui 
donne  un  fils.  —  (tucrre  contre  Augias.- Hercule  repoussé  par 
les  Molionides.— 11  se  relire  ;  les  tue  j.ar  liahison.-  Revient  et 
prend  Élis.— Cuerre  contre  Hippocoon.—  Le  héros  est  blessé 
et  repoussé.— Attaque  de  nouveau,  l'emporte,  tue  Hippocoon 
et  .es  fils.  —  Son  séjour,  chez  Aléos  ;  a  un  lils  d'Augée,  fille 
de  son  hôte.  —  Se  rend  en  .Etolic.  —  Kiioum-  Déjanire.  —  Se 
joint  à  Œnciis  son  l>eau-père  contre  les  The^protes;  les  de- 
fait,  tue  leur  elief,  lait  >a  fille  eaplive.  En  a  un  lils  —  As- 
somme   Eurviiunuis  d'un  eon|i  de    poing.    --    (,>inllr  Caiydon  ; 
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est  harcelé  par  les  Dryojjes;  en  est  vainqueur. — Tue  leur  chef; 
prend  sa  fille;  en  a  un  fils.  —  S'unit  aux  Doriens  contre 
les  Lapithes.  —  S'arrête  chez  Amyntor.  —  Se  prend  de  pas- 
sion pour  sa  fille. —  Demande  la  main  de  celle-ci. — Est  refusé. 
—  Attaque  Amyntor,  le  défait,  le  tue  ;  fait  sa  fille  captive,  en  a 
un  fils. — Nouvelle  expédition  contre  les  Dryopes.  Tourne  ses 
armes  contre  le  roi  d'Œchalie. — Est  vainqueur;  le  tue  et  s'em- 
pare de  sa  fille. — Accablé  d'un  mal  épileptique,  il  se  donne 
la  mort. — Eurysthée  poursuit  ses  fils;  est  vaincu  et  tué.  —  Sa 
tête  apportée  à  Alcmène. — Apothéose  d'Hercule. 


Le  fils  d' Alcmène,  Alcée  *,  plus  connu  sous  le  nom 
d'Hercule  (Héraclès,  gloire  de  la  terre)  eut,  dit-on  , 
dix  années  environ  après  sa  mort ,  des  autels  dans 
TAttiquc,  011  ses  fils  et  les  débris  de  ses  compagnons 
d'armes  s'étaient  réfugiés.  D'autres  avaient ,  selon 
toute  vraisemblance,  obtenu  le  même  surnom,  et  les 
honneurs  qu'une  admiration  superstitieuse  rendait 
alors  à  la  force.  Il  existait  en  etïet,  à  Thespies,  un  tem- 
ple d'une  antiquité  fort  reculée  et  consacré  à  un  Her- 
cule, plus  ancien,  selon  Pausanias,  que  celui  auquel 
Thèbes  se  vantait  d'avoir  donné  le  jour  -.  De  là  sans 
doute  cette  double  physionomie  prêtée  au  même 
dieu. 

Lisez  sa  vie  terrestre  ;  car  une  fois  au  ciel  il  s'an- 
nule, il  épouse  Hébé  et  s'endort  ;  ici,  c'est  un  colosse 
doué  d'une  puissance  de  corps  irrésistible,  vêtu  d'une 
peau  de  lion,  armé  de  l'arc  et  de  la  ma.ssue,  luttant 


•  Diodore  de  Sicile,  livri'  I\'.  ,>^  Kl.  — 11  ey  nu,  >ur  A pollodoru  ;  obs. 
\u  livre  II,  chap.   iv. 

*  Pausanias,  livre  I\,  i-liap.  xxvjr.  ;^  ."). 
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contre  les  animaux  féroces  et  les  éléments  ;  là,  c'est 
un  chef  guerrier,  combattant  sur  un  char,  portant  le 
casque,  la  cuirasse,  le  bouclier,  les  cnémides*  ;  réu- 
nissant, par  l'espoir  du  pillage,  de  hardis  compa- 
gnons de  ses  courses  aventureuses;  prenant  et  sacca- 
geant des  villes;  partageant  le  butin  avec  ses  fidèles, 
et  subissant  comme  eux  toutes  les  chances  de  la 
guerre. 

Ces  différences  indiquent,  à  n'en  pas  douter,  plu- 
sieurs hommes  et  plusieurs  époques.  Dans  son  en- 
thousiasme pour  la  force  et  pour  la  vaillance,  la  su- 
perstition a  confondu  les  deux  types,  le  sauvage  et 
le  barbare.  La  statuaire  et  la  peinture  se  sont,  on 
comprend  pourquoi,  attachées  exclusivement  au  pre- 
mier ;  mais  le  second  domine  dans  la  tradition  sé- 
rieuse et  l'épopée. 

Dans  ce  tissu  de  faits^  qui  composent  la  légende  du 
héros,  nous  prendrons  surtout  ceux  qui.  par  leur  na- 
ture et  l'ensemble  des  circonstances  au  milieu  des- 
quelles ilsse  sont  produits,  nous  paraissent  appartenir 
à  la  vie  du  chef  turbulent  dont  les  exploits  ont  pré- 
cédé de  peu'd'annc'cs  la  grande  époque  du  siège  de 
Troie.  Ils  offrent,  en  effet,  tous  les  caractères  du  temps 
et  du  vrai.  Ouant  à  ces  prouesses,  (jifon  a  décorées 
du  nom  detr;ivaux  d'Hercule,  elles  allestent  une  force 
surnaturelle  ;  telle  est  leur  unique  portée.  Il  y  a  pour 
l'observation  peu  de  profit  .    [lou  (riiiductions  à  en 

'    Hôsiolc.    Hniirhr,    'lllciruir,    v.     I,>.'    l|(l 
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tirer.  Nous  les  laissons  à  la  fable  ,  à  laquelle  on  peut 
recourir.  Aussi  bien  est-ce  la  partie  la  plus  connue  et 
la  moins  curieuse  de  la  vie  du  héros. 

Au  milieu  des  particularités  miraculeuses  dont 
l'antiquité  a  entouré  sa  naissance,  il  est  des  faits  pu- 
rement humains,  sur  lesquels  mythographes  et  légen- 
daires demeurent  d'accord.  Sa  mère,  Alcmène,  était 
femme  d'Amphitryon,  et  donna  durant  le  mariage 
naissance  à  deux  jumeaux,  Alcée  et  Iphiclès,  dont  un 
au  moins  appartenait  incontestablement  au  mari ,  et 
qui  tous  deux  furent  élevés  comme  ses  fils.  Cet  Am- 
phitryon était,  ainsi  qu' Alcmène,  delà  race  dePersée. 
Destiné  par  le  choix  d'Électryon,  son  beau-père,  à 
régner  sur  Tirynthe,  il  avait  été  réduit  à  s'expatrier, 
après  le  meurtre  de  ce  dernier,  commis  par  lui  invo- 
lontairement',  en  d'autres  termes  fpour  déterminer 
ici  le  sens  qu'on  assignait  alors  en  pareil  cas  à  ce 
mot)  dans  un  de  ces  accès  d'emportement  si  com- 
muns chez  ce  peuple ,  et  aboutissant  d'ordinaire  à 
l'homicide.  Une  querelle  pour  un  troupeau  de  bœufs, 
cette  richesse  des  temps  primitifs,  avait  été  l'occa- 
sion de  ce  mouvement  de  fureur  ^.  Par  suite,  Sthé- 
nélus ,  comme  lui  de  la  race  de  Persée ,  s'était 
emparé  de  l'autorité  à  Tirynthe.  Eurysthée  lui  suc- 
céda, et  c'est  ainsi  qu'Hercule,  ayant  eu  plus  tard 


1  Bibliothèque  d'Aj)ollodore,  livre  II,  cliap.  iv. 

2  Hésiode,  Bouclier  d'Hercule,  v.   11-1-2. 
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occasion  de  demander  asile  à  ce  dernier ,  se  trouva 
son  subordonné. 

L'histoire  des  deux  serpents ,  que  le  jeune  Alcée 
ctoulTa  dans  son  berceau  ,  appartient  au  merveilleux 
mythologique.  Nous  passerons  donc  rapidement  sur 
cette  première  preuve  de  sa  précoce  vigueur.  La  se- 
conde mérite  qu'on  s'y  arrête  ;  elle  date  de  son  ado- 
lescence. Mécontent  de  son  peu  d'aptitude  et  de  do- 
cilité, le  vieux  Linus,  qui  lui  enseignait  la  musique, 
le  corrigeait  avec  une  brutalité  commune  alors  à  ceux 
môme  qui  se  vouaient  au  culte  des  arts,  lorsque  l'é- 
lève, entrant  en  fureur,  se  mit  à  le  frapper  de  sa  phor- 
minx,  à  ce  point  qu'il  l'étendit  mort  à  ses  pieds  ^.  Il 
eût  été  dangereux  de  le  confier  plus  longtemps  à  des 
maîtres;  Amphitryon  prit  le  parti  de  l'envoyer  dans 
la  montagne  au  milieu  des  paires  et  des  troupeaux 2. 
Ce  n'était  ni  un  châtiment  ni  un  exil  ;  rien  de  com- 
mun alors  comme  des  fils  de  rois  ou  chefs  vivant  au 
milieu  des  serviteurs  préposés  à  la  garde  du  bétail  de 
la  famille.  Parmi  ces  bergers ,  dans  les  gorges  et  sur 
les  cimes  du  Cithéron ,  les  forces  de  l'adolescent  se 
développèrent.  Jl  luttait  contre  les  bêtes  féroces  ;  ses 
flèches ,  ses  javelots  ne  manquaient  jamais  le  but.  A 
peine  âgé  de  dix-huit  ans,  il  tua  un  lion  qui  décimait 
les  troupeaux  d'Amphitryon  et  ceux  de  Thespius,  petit 


1  liibliotlil'ijKv  d'ApoUtidore,  livri'  II,  clia]!,  iv,  ;§  !>,  —  Pansanins 
livre  IX,  clia]).  xxix,  ^  !). 

»  Aiiollodori',  livn;  II,  l'ii.ip.  iv,  j^  !». 
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roi  du  voisinage.  La  chasse  faite  au  terrible  anima 
ne  dura  pas,  à  ce  que  l'on  rapporte,  moins  de  cin- 
quante jours  ;  et  durant  ce  temps ,  le  chef  des  Thes- 
piens  traita  chaque  soir  le  jeune  homme  avec  la  pro- 
fusion grossière  des  festins  d'alors.  A  ce  détail ,  les 
légendaires  en  ajoutent  un  autre  ,  empreint  au  plus 
haut  degré  de  la  brutalité  sensuelle  de  ces  temps  bar- 
bares. Or,  sur  ce  point,  les  preuves  sont  assez  nom- 
breuses pour  nous  dispenser  de  nous  arrêter  à  celle- 
ci;  nous  nous  bornerons  à  renvoyer  à  Apollodore, 
Éphore  et  Pausanias^ 

Après  avoir  pris  congé  de  Thespius,  le  fils  d'Alc- 
mène  se  dirigea  vers  Thèbes.  Chemin  faisant,  il  ren- 
contra les  hérauts  que  le  roi  de  la  puissante  cité  d'Or- 
chomène,  Erginos,  avait  envoyés  aux  Thébains  pour 
réclamer  d'eux  cent  bœufs,  montant  d'un  tribut  an- 
nuel qu'il  leur  avait  imposé.  A  l'aspect  de  ces  mes- 
sagers, le  jeune  homme  fut  saisi  d'un  accès  de  fureur, 
se  précipita  sur  eux  ,  les  maîtrisa ,  leur  coupa  le  nez 
et  les  oreilles  ;  puis  les  renvoya  dans  cet  état  vers 
leur  maître^.  De  là  une  guerre  dans  laquelle,  choisi 
pour  chef,  il  battit  les  Myniens  d'Orchomène,  tua 
leur  roi,  si  l'on  en  croit  certaines  traditions,  et  imposa 
aux  vaincus  un  tribut  double  de  celui  qu'ils  avaient 


1  Bibliothèque  d' Apollodore,  livre  II,  chap.  iv,  §  10. —  Fragmetit 
d'Ephore,  livre  I,  §,  8.— Pausanias,  livre  IX,  chap.  xxvii,  §  ô. 

2  Bibliothèqve  d' Apollodore,  \l\Te  II,  chap.  iv,  .^  2.— Pausanias, 
livre  IX,  chap.  xxr,  §  4. 
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exigé  des  Thébains  ^  Cette  victoire  lui  valut  la  main 
deMégare,  fille  de  Créon.  Celui-ci  gouvernait  Thèbes 
et  l'admit  au  partage  de  son  autorité;  mais,  à  croire 
la  fable,  Junon  portait  au  jeune  héros  une  haine  im- 
placable. Ce  fut,  dit-on,  vers  ce  temps  qu'éclatèrent 
les  premiers  symptômes  d'un  mal  épileptique,  auquel 
il  fut  sujet  toute  sa  vie  *.  Dans  un  accès  d'exaltation 
furieuse,  il  tua  plusieurs  enfants  dont  Mégare  l'avait 
rendu  père ,  et  même,  ajoule-t-on,  deux  fils  de  son 
frère  Iphiclès  ^.  Revenu  à  lui,  il  ne  tarda  pas  à  se 
séparer  de  sa  femme,  et  à  s'éloigner  du  théâtre  de 
cet  aflreux  massacre.  Il  se  rendit  dans  le  Péloponnèse, 
auprès  d'Eurysthée,  qui  lui  assigna  Tirynthe  pour 
résidence,  et,  si  l'on  en  ci'oit  la  fable,  lui  imposa  ces 
épreuves,  célèbres  sous  le  nom  de  travaux  d'Hercule. 
Selon  lesmythographes,  elles  remplissent  environ  dix 
années  de  sa  vie.  On  place  également  dans  cet 
espace  de  temps,  outre  l'expédition  des  Argonautes, 
dont  il  se  sépara  au  cours  du  voyage,  une  guerre 
entreprise  par  lui  contre  Nélée,  roi  de  Pylos,  (lu'il 
défit'*,  et  le  service  si  mal  reconnu  qu'il  rendit  à 
Laomédon,  en  purgeant  le  rivage  troyen  d'un  monstre 
qui  le  désolait.  Quitte  envers  Eurysthée,  et  de  retour 

1  Bibliothèque  d'Apollodore ,  id.,  ibid.  —  Pausanias,  livre  IX, 
cliaj).  XVII,  ^  1. — Dioilorc  de  Sicile,  livre  IV,  ohaj).  x. 

-  llevne,  note  sur  Apollodore  au  livre  II,  cliap.  xii. —  Aristote, 
l'rohlemata,  section  'M,  %l. 

*  Dibliothi'que  d'Apollodore .  id.,  ibid. — Diodore  di- Sifilc,  livre  !  \' . 
«•hap.  II .— Moschus,  id\lle  IV,  v.  1.')  et  suivants. 

*  IIoiiu'  r.',    Ili'iilr,  ,h:iiil   II.  V.   i;!IO  (;!i:t. 
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dans  la  Grèce,  ses  pas  se  touriièreiit  vers  Thèbes.  Il 
y  rompit,  on  ne  dit  pas  comment,  le  lien  qui  l'atta- 
chait à  la  fille  de  Gréon,  et  donna  la  main  de  celle-ci 
à  son  fidèle  compagnon  d'armes  lolaos  '.  Il  songeait 
à  prendre  une  autre  femme,  et  ses  vues  s'étaient  ar- 
rêtées sur  une  fille  d'Eurythus ,  roi  d'iEchalie.  Elle 
était  recherchée  par  un  grand  nombre  de  préten- 
dants. Jaloux  de  consolider  et  d'étendre,  par  tous 
les  moyens,  une  autorité  dont  la  force  était  le  plus 
ferme  appui ,  beaucoup  de  chefs  recherchaient  alors 
dans  un  gendre  la  puissance  du  corps  et  l'adresse^ 
ces  conditions  nécessaires  de  la  vaillance;  et  c'était 
chose  commune  que  des  joutes  provoquées  par  eux 
entre  ceux  qui  aspiraient  à  la  main  de  leurs  filles. 
Parfois  le  père  imposait  à  ces  poursuivants  l'accom- 
plissement de  quelque  prouesse.  Nélée,  par  exemple, 
avait  promis  sa  fille  à  celui  qui  parviendrait  à  faire 
main-basse  sur  les  troupeaux  d'un  chef  voisin  ,  Iphi- 
clès^.  Gelle  d'Eurythus  devait  être  le  prix  du  plus  ha- 
bile à  tirer  de  l'arc.  Hercule  subit  l'épreuve  et  fut 
vainqueur.  Mais  le  souvenir  du  meurtre  de  ses  en- 
fants n'était  point  effacé;  un  frère  de  la  jeune  fille, 
Iphitus,  détourna  son  père  de  la  lui  donner.  Le  héros 
se  vit  donc  éconduit.  Or,  en  cette  occurrence,  il  ar- 
riva qu'un  troupeau,  les  uns  disent  de  bœufs,  d'au- 
tres de  cavales  et  de  mules,   ai)partenant  au  chef 

1  Bihliothèqtie  d'Apollodore,  livre  II,  chap.  vi,  §  1. 
s  Bibliothèque  d'ApoUodore,  livre  T,   oliap.  ix,  §12.  —  Homère, 
Odyssée,  chant  XI,  v.  2^(7-289, 
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échalien  disparut  durant  la  nuit.  Quelque  audacieux 
maraudeur  s'en  était  emparé.  Ceux-ci  attribuaient 
le  coup  à  un  certain  Autolycus,  qui  s'était  fait  un  nom 
par  plus  d'un  exploit  de  ce  genre  ^  ;  ceux-là,  au  con- 
traire ,  et  parmi  eux  les  parents  de  la  jeune  fille, 
soupçonnaient  le  fils  d'Alcmèiie  ;  et,  il  faut  le  dire,  un 
grave  historien  de  l'antiquité,  reproduisant,  on  n'en 
peut  douter,  une  tradition  accréditée,  affirme  que  le 
héros  avait  eu  recours  à  ce  moyen  pour  se  venger  de 
l'aftVontdont  il  s'était  vu  l'objet  ^.  Un  des  fils  d'Eury- 
thus,  Iphitus,  alla  donc  droit  à  Tirynthe,  où  se  trouvait 
le  prétendant  rebuté.  11  cherchait  à  tirer  de  lui  la  vé- 
rité, quand  celui-ci,  usant  de  ruse,  l'engagea  à  mon- 
ter au  haut  d'une  tour,  pour  voir  de  là  si  le  troupeau 
s'offrirait  ou  non  à  ses  yeux  dans  la  plaine.  Mais  une 
fois  parvenu  avec  lui  sur  la  plat(;-forme  ,  lui  repro- 
chant tout  à  coup  avec  emportement  de  l'ac^cuser  à 
tort,  il  l'en  précipita  violemment  ^.  La  colère  divine 
ne  tarda  pas,  dit-on,  à  se  manifester.  Le  coupable 
fut  saisi  d'un  mal  qu'on  ne  précise  pas,  celui  sans 
doute  auquel  il  était  sujet.  En  pareil  cas  le  meur- 
trier avait  alois  une  ressource  ,  dans  laquelle  la 
superstition  avait  une  grande  confiance  :  faire  ac- 
complii-  certaines  cérémonies  expiatoires.  Ainsi  était- 


'  Bibliutlù'que  d' Apollodurc,  livre  II,  cliap.  vi,  ^  2. 

*  Diodorc  de  Sicile,  livre  IV,  chap.  ;U. 

"  Homère,  Odyssée,  v.  27  et  suivants. — Phéréoyde,  Fragment '.i\. 
— Tiibliothèque  d'ApoJlodore,  livre  II,  chap.  6,  §2. —  Diodore  de  Si- 
cile, livre  IV,  chap.  xxxi. 
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il  quitte,  envers  le  ciel  au  moins.  Hercule  se  rendit 
donc  auprès  crHippocoon,  roi  de  Sparte,  et  lui  de- 
manda de  le  purifier,  en  procédant  à  l'accomplisse- 
ment des  rites  consacrés  en  pareil  cas.  Celui-ci  re- 
fusa '.  Force  fut  donc  de  s'adresser  ailleurs.  Enfin, 
Déiphobe,  petit  roi  d'une  des  peuplades  de  l'Arcadie, 
se  montra  plus  accommodant  ^  ;  et  cependant  le  mal 
persistait.  Dans  cette  extrémité,  le  héros  prit  le  parti 
de  s'adresser  directement  aux  dieux,  et  recourut  à 
l'oracle  de  Delphes;  mais  Apollon  resta  muet,  la  py- 
thie refusa  de  répondre.  Sans  se  déconcerter,  le  fils 
d'Alcmène  s'empara  violemment  du  trépied  sacré,  et 
l'emportait,  se  promettant  d'aller  établir  ailleurs  un 
oracle  de  meilleure  composition  ^^  lorsqu'on  transi- 
gea. Le  dieu  se  détermina  enfin  à  parler,  et  prescri- 
vit à  son  impétueux  adorateur  de  se  vendre  comme 
esclave,  pour  payer  le  prix  du  sang  à  la  famille  de  sa 
victime.  Celui-ci  obéit,  et  c'est  ainsi  qu'on  explique 
sa  captivité  chez  Omphale.  11  eut  bientôt  occasion  de 
s'y  révéler  :  cette  reine  partageait  l'admiration  de  ses 
contemporains  pour  la  force,  et  se  donna,  dit-on,  au 
héros,  dans  le  but  d'obtenir  ainsi  une  vigoureuse  li- 
gnée. Elle  le  partagea,  en  cette  occasion,  avec  une 
jeune  esclave,  qui  de  son  côté  le  rendait  père  *. 

1  Pausanias,  livre  III,  chap.  xv,  ^3. 

2  Bihlioth'eque  d'ApoUodore,  livre  II,  chap.  vi,  §,4. —  Diodore  de 
Sicile,  livre  IV,  chap.  xxxi. 

3  Bihliothèqued'ApoUodore,  liv.  II,  chnp.  vi,  ^fi  et  7. — Pausanias. 
livre  X,  chap.  xiii,  §,  7. 

*  Scholies  ti'Hmn/'re,  Odyssér.  chant  XXI.  ^A.—Id..  ihid..  Iliade, 
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11  recouvra  l:)ientôt  la  liberté,  et  son  premier  soin 
fut  de  pourvoir  à  certaines  vengeances  qu'il  avait  à 
cœur  d'exercer  :  c'était  autant  d'occasions  de  faire 
du  butin.  Laomédon,  Augias,  roi  d'f^lis,  celui  dont 
les  écuries  et  le  fumier  sont  demeurés  célèbres  chez 
les  anciens,  Hippocoon  et  Eurytus  lui  avaient  refusé, 
les  deux  premiers  le  prix  de  services  rendus ,  le  roi 
de  Sparte  son  intervention  près  de  la  divinité,  celui 
d'/Echalie  la  main  de  sa  fille.  De  retour  dans  le  Pé- 
loponnèse, il  organisa  d'abord  une  expédition  contre 
Troie  ;  et  s'y  prit  comme  on  faisait  alors  en  Grèce, 
comme  ont  fait  depuis  les  Germains,  les  Normands 
et  d'autres  barbares.  11  publia  son  ban  de  guerre,  si 
le  mot  peut  se  placer  ici  sans  anachronisme ,  attirant 
à  lui,  par  l'espoir  du  pillage,  une  multitude  de  volon- 
taires toujours  disposés  à  suivre  la  fortune  du  chef 
qui  le  leur  promettait.  Télamon,  le  père  d'Ajax,  était 
du  nombre.  L'expédition  aborda  près  de  Troie  à 
l'improviste,  sans  laisser  à  Laomédon  le  temps  de 
réunir  ses  forces.  11  fut  vaincu  et  tué.  Troie  ne  put 
résister;  Télamon  en  força  l'enceinte.  Il  y  entiait  le 
premier,  lorsque  son  chef,  irrité  de  ce  qu'on  })rétcndît 
l'égaler  en  vaillance,  courut  sur  lui  l'épée  haute  et 
prêt  à  le  frapper;  mais  celui-ci,  Grec,  et  partant 
aussi  délié  qu'intrépide,  sut  amoi'tir  par  une  adroite 


cliaiit  V,  3y'2. — Phùrrcydi.',  l''ra(jiHenl  Ai.  —  Kphore,  Fratiinfnl  !'. — 
]iibliulhè(iued'ApolJ(>dore,  livre  H,  cliap.  vi,  g  a. — hl..  th..  cliiiii.  \  ii. 
^  8.~  Di  0(1(1  II-  lie   Sicile,  livre   !  \' ,  eliup.  \xxi. 
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flatterie  la  fureur  qu'il  avait  allumée.  Le  récompen- 
sant de  sa  présence  d'esprit  autant  que  de  son  cou- 
rage, Hercule  lui  fit  don  d'Hésione,  l'une  des  filles 
du  vaincu,  et  celle-ci  obtint  la  vie  d'un  de  ses 
frères,  le  jeune  Priam '.  Vainqueur  et  vengé,  le  fils 
d'Alcmène  faisait  voile  vers  la  Grèce,  lorsqu'il  fut 
assailli  par  une  tempête.  L'île  de  Cos  était  en  vue  ;  il 
tenta  d'y  aborder.  Mais  alors  les  mers  étaient  infes- 
tées de  pirates.  Souvent  victimes  de  leurs  incursions, 
les  habitants  du  littoral  et  des  îles  appréhendaient 
toujours  quelque  surprise  2.  Tenus  pour  suspects  par 
ceux  de  Cos,  Hercule  et  les  siens  ne  purent  prendre 
terre.  Hasardée  de  jour,  une  première  tentative  de 
débarciuement  échoua  ;  favorisée  par  la  nuit,  une  se- 
conde fut  plus  heureuse.  Un  combat  s' étant  engagé, 
le  héros  y  lut  blessé.  Les  insulaires  n'en  eurent  pas 
moins  le  dessous;  leur  roi  périt  avec  ses  fils,  et  l'île 
fut  ravagée.  Celui-ci  avait  une  fille  ;  elle  entrait  de 
droit  dans  la  part  de  butin  réservée  au  chef  des  vain- 
queurs; partageant  le  sort  réservé  à  toutes  les  cap- 
tives, elle  lui  donna  un  fils  ^ 

Laomédon  puni,  le  tour  d'Augias  arriva.  11  avait 
conscience  de  son  manque  de  foi  ;  aussi  pendant  que 

1  Homère,  Iliade,  chanta",  v.  641-643.  —  Hellaniciis,  Fragments 
136,  1^8. — Bibliothèque  d'Apollodore,  livre  II,  chap.  vi,  §,  4.  —  Dio- 
dore  de  Sicile,  livre  IV,  chap.  xxxii. 

2  Thucydide,  livre  I,  chap.  v,  vu  et  viii. 

8  Iliade,  chant  II,  v  678. -7d.,  chant  XIV,  v.  250-255.— Pindare, 
Xéinéenne  IV,  v.  41.— Phérécyde,  Fragment  35, —  Bibliothèque  d'A- 
pollodore, livre  II,  chap.  vu,  §  1. 
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son  redoutable  ennemi  faisait  un  nouvel  appel  aux 
Arcadiens  et  à  tous  les  braves  prêts  à  guerroyer  pour 
avoir  part  à  la  dépouille  des  vaincus',  le  roi  d'Élis 
se  préparait  à  la  résistance.  Il  y  fut  secondé  par  les 
deux  fils  d'Actor,  son  frère,  célèbres  sous  le  nom  de 
Molionides,  par  leur  union  et  leur  vaillance  ;  aussi  le 
sort  des  combats  se  déclara  contre  l'agresseur.  Re- 
poussé avec  perte,  il  fut  réduit  à  se  retirer  2.  Enhardi 
par  sa  mésaventure,  Eurysthée,  auquel  il  était  devenu 
redoutable,  lui  ordonna  de  quitter  Tiryntlie.  Le  héros 
se  dirigea  vers  TArcadie  avec  sa  mère,  son  tVère 
Iphiclès  et  son  fidèle  compagnon  d'armes  lolaos  \  Il 
y  emportait  un  vif  ressentiment  contre  les  Molionides 
et  méditait  de  s'en  défaire  par  surprise.  L'occasion 
ne  tarda  pas  à  s'olfrir  ;  il  la  saisit.  On  était  arrivé  à 
une  de  ces  époques  où  certaines  solennités  religieuses 
suspendaient  de  droit  les  hostilités  sans  cesse  renais- 
santes entre  les  petits  peuples  de  la  Grèce.  La  ville 
d'Élis  avait  élu  les  deux  fils  d'Actor  pour  ses  repré- 
scnt.ints  aux  fêtes  et  aux  sacrifices  des  jeux  Lstluni- 
ques.  Ils  s'y  rendaient  sans  défiance,  sous  la  protec- 
tion de  la  trêve  sacrée.  Hercule  se  mit  en  embuscade 
près  de  la  route  et  les  fit  tomber  tous  deux  sous  ses 
flèches'*.  Ainsi  délivré  des  ennemis  qu'il  redoutait,  il 


•   A|)ollodor(;  Hibliollirqrii',  livre  II,  i.'lini).   vu.  jj  i. 
2  V\\i'T(Jcyd(;, Fragment'Sa. — Diodore  ilo  Sifilu,  iiv.  I\',  v\\.  \K\Hh 
-Pausanias,  livre  V,  chap.  ti. 
^  Diodore  de  Sicile,  ihid. 
'•  Pliérécyde,  Fragment  HC}.  —  Pindare,  x"  Olytiipiiiuc,  w  ']ù  vl  n\n- 
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eut  bientôt  pris  Élis  ;  la  cité  fut  mise  au  pillage,  et  le 
massacre  dut  être  terrible ,  car  les  femmes  qui  survé- 
curent furent  réduites  à  supplier  Minerve  de  leur  ac- 
corder la  grâce  de  concevoir  et  devenir  mères  au 
plus  tôt  '. 

Ce  fut,  dit-on,  après  ce  triomphe  ainsi  obtenu,  et 
sur  le  butin  ainsi  recueilli,  que  dans  un  élan  de  ferveur 
pieuse,  le  héros  fit  élever  à  Olympie  des  autels  aux 
douze  grands  dieux,  ainsi  qu'à  Pélops'^. 

Après  un  acte  aussi  profondément  religieux,  il  son- 
geait à  tourner  ses  armes  contre  Hippocoon.  Lne 
circonstance  fortuite  vint  hâter  l'explosion  du  ressen- 
timent que  celui-ci  redoutait.  Alcmène  avait  un  frère 
naturel,  Licymnius.  Un  fils  de  ce  dernier,  OEonus,  se 
trouvant  à  Sparte,  s'était  arrêté  devant  la  demeure 
du  monarque,  et  la  contemplait  avec  la  curiosité  de 
son  âge.  Or,  à  cette  époque,  quel  que  soit  l'appareil 
militaire  dont  la  tragédie  ait  plus  tard  entouré  les  chefs 
de  la  Grèce,  ils  n'avaient  d'autres  gardes  que  de  gros 
chiens.  Un  de  ces  animaux  sortit  tout  à  coup  de  l'édi- 
fice et  courut  droit  au  jeune  étranger,  en  le  menaçant. 
Celui-ci  saisit  une  pierre  et  en  atteignit  le  molosse  ;  à 
ce  moment  survinrent  les  fils  d'Hippocoon  :  ils  étaient 
armés  de  bâtons,  et  se  ruant  sur  CEonus,  le  frap- 
pèrent si  rudement  qu'ils  retendirent  mort  sur  la 

vantes. —  Diodore  de  Sicile,  livre  IV,  chap.  xxxiii.  —  Pausaiiias, 
livre  II,  oliap.  xxv,§2. 

1  Pausanias,  livre  V,  (jhap.  m,  j^,  3. 

î  Pindare.   W  Olympique,  7. 
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place'.  Sparte  fut  bientôt  attaquée;  elle  résista  avec 
vigueur.  Repoussé  une  première  fois,  et  même  bles- 
sé^, le  fils  d'Alcmène  revint  à  la  charge  et  l'em- 
porta. Hippocoon  fut  défait  et  tué  avec  tous  ses  fils; 
mais  le  vainqueur  perdit  dans  le  combat  nombre 
de  ses  compagnons  d'armes,  et  parmi  eux  son  frère 
Iphiclès  '. 

Après  avoir  disposé  de  sa  conquête,  il  alla  cher- 
cher quelque  repos  en  Arcadie  ,  chez  Aléus,  roi  de 
Tégée.  Quand  le  héros  eut  pris  congé  de  son  hôte, 
ce  dernier  s'aperçut  qu'Augée,  sa  fille,  était  en  voie 
de  devenir  mère.  On  apprit  d'elle  qu'Hercule  l'avait 
séduite,  ou  même,  dit-on,  avait  usé  de  violence  en- 
vers elle  ''. 

Ce  fait  ne  détacha  point  du  héros  les  Arcadiens 
qui  suivaient  sa  fortune  ;  ils  l'avaient  accompagné  en 
yEtolie,  où  il  s'était  rendu  avec  Alcmènc.  Ce  fut  là 
que  s'étant  arrêté  à  Calydon,  il  rechercha  la  main  de 
Déjanire,  fille  d'OEneus,  l'un  des  chefs  du  pays,  et 
l'obtint.  Il  eut  bientôt  à  se  joindre  à  son  beau-père 
contre  les  Thesprotes,  avec  lesquels  c(^lui-ci  était  en 
guerre.  Il  1(!S  vainquit,  tua  leur  i"oi  et  prit  Ephyre, 
siège  de  son   autorilé.   Le  vaincu  laissait  une  fille  , 


'   Apolloliorp,    liih.,    livre   H,   cliap.    vu.  —  Diodorc    de    Sicile, 
livre  IV  chap.  xxxiii.  —  l'ausanias,  livre  III,  cliap.  m. 

*  Pausanias,  livre  ^'Ii  I,   (  liap.  i.iii,  ^  9. 

*  Apollodore,  Bih . ,  livre    II,  t-hap.  \ii.     -   hioilore   île   Sicilf. 
livre  IV,  clinp.  xxxiii.  -l'ausanias,  li\  rr  III.   «hap.  x\-,  §  .1 

*  Apollodore,    Fiih.,  livre    II,  chap.  \ii.   —  Dioiiorc   de   Siiilo. 
livre  IV.  chap.  \.\xin.  -  Pausania.*,  livre  III,  oliap.  xv,  J^;3. 
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Astyoché;  elle  devint,  c'était  de  droit,  propriété  du 
vainqueur,  et  donna  un  fils  au  gendre  d'OEneus'. 
Une  circonstance  de  cette  nature  était  chose  trop 
commune  alors  pour  offusquer  ce  dernier;  aussi  ddn- 
nait-il  un  banquet  à  Hercule,  lorsqu'un  incident  sur- 
venu obligea  celui-ci  de  s'éloigner.  Voici  ce  qui  était 
arrivé  :  on  se  livrait  aux  ablutions  d'usage  avant  tout 
festin,  quand  un  jeune  garçon  de  la  famille,  Eury- 
nomus,  lui  versa  sur  les  mains,  par  inadvertance,  une 
eau  fort  suspecte.  Saisi  de  colère,  le  héros  porta  donc 
à  l'adolescent,  par  un  mouvement  soudain,  un  de  ces 
coups  de  poing  comme  il  en  donnait,  et  l'étendit 
roide  mort  2;  il  quitta  Calydon,  et  toujours  suivi  de 
ses  fidèles  Arcadiens ,  se  dirigea  vers  la  Trachynie, 
contrée  sur  laquelle  régnait  alors  Céyx.  Il  n'y  allait 
point  chercher  le  repos,  et  heureusement  pour  lui 
les  occasions  de  guerroyer  ne  manquaient  pas.   Les 
Dryopes ,   peuplade  de  pillards ,   détroussaient  les 
voyageurs  qui  se  rendaient  à  Delphes  ;  ils  avaient  eu 
l'audace  de  harceler  le  héros  et  les  siens  ^  dans  leur 
route  à  travers  la  montagne.  On  accusait  Phylas,  leur 
chef,  de  profanation  et  d'entreprises  sur  les  terres  du 
temple.  Hercule  et  ses  compagnons  se  réunirent  aux 
Trachyniens;  les  Dryopes  furent  trac{ués,  vaincus, 

'  Hom(jre,I/irtde,  chant  II,  v.657-6()I. — Apollodore,  Bî'fc.,  livre  II, 
chap.  VII,  §  6. — Diodore  de  Sicile,  livre  IV,  chap.  xxxvi. 

2  UeUamcus,  Fragment  82. — Apollodore,  Bih  ,  livre  II,  chap.  vii, 
§6. — Diodore  de  Sicile,  livre  IV,  chap  xxxvi.— Pausanias,liv.  II, 
chap.  XXIII,  §  8. 
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expulsés  de  leur  territoire,  cl  relégués  sur  le  mont 
Œta.  Phylas  avait  péri  dans  un  engagement,  lais- 
sant une  fille  qui  tomba  entre  les  mains  du  vainqueur. 
Elle  ajouta  un  fils  à  la  liste  des  nombreux  enfants  de 
son  maître  1. 

Ce  dernier  eut  bientôt  après  à  venir  en  aide  aux 
Doriens,  alors  en  guerre  avec  les  Lapithes,  qui  leur 
étaient  supérieurs.  Il  les  secourut  à  la  tête  de  ses  Ar- 
cadiens,  fit  un  grand  carnage  des  ennemis,  et  tua  leur 
roi  Coronée^. 

Après  cette  expédition,  il  retournait  vers  la  Tra- 
chinie  par  la  Pélasgiotide,  lorsqu'il  eut  occasion  de 
s'arrêter  chez  Amyntor,  petit  roi  d'Orménie.  Ce  chef 
avait  une  fille,  Astydamie  ;  le  héros  conçut  pour  elle 
une  de  ces  passions  dont  tous  les  faits  connus  indi- 
quent assez  le  caractère.  Il  voulut  aussitôt  l'obtenir, 
et  demanda  sa  main  ;  mais  quoique  tolérée  sur  la  côte 
d'Asie,  parmi  des  populations  dont  l'origine  était, 
tout  donne  lieu  de  le  supposer,  la  même  que  celle  des 
tribus  de  la  Grèce,  la  polygamie  n'était  point  dans 
les  mœurs  de  ce  pays,  où  le  concubinage  rencontrait 
tant  d'indulgence.  Sa  recherche  ne  fut  donc  point 
accueillie.  Il  prit  son  parti  sans  balancer  :  attaquer 
Amyntor,  le  vaincre,  le  tuer ,  faire  Astydamie  cap- 
tive et  la  rendre  mère,  fut  l'affaire  de  peu  de  temps  ^ 

'  Diodore  du  Sicile,  livre  IV,  ciiii]>.  xx.wii.  —  l'ausaiiias,  livre  1. 
chap.  V,  J^  2. 

'  Apollodore.  Bib.  livro  II,  cli-tp.  \ii,  <!^  3.— Ltiudure  cle  Sicile. 
livre  IV,  chap.  xxxvii. 

'  Diodore  (io  Sic ilo.  livre  IV.  fh.ip.  x\\\  ii . 
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Quoi(|ue  défaits  et  expulsés,  les  Dryopcs  avaient, 
il  faut  le  croire,  continué  leurs  brigandages  sous  la 
conduite  d'un  nouveau  chef,  Laogoras.  Ils  s'étaient, 
de  plus,  unis  aux  Lapithes  contre  les  Doriens,  alliés 
d'Hercule.  Il  se  mit  donc  de  nouveau  à  leur  pour- 
suite. On  raconte  que,  comme  il  errait  dans  la  mon- 
tagne, pressé  par  la  faim  et  n'ayant  rien  à  portée 
pour  la  satisfaire,  il  rencontra  un  homme  du  pays 
qui  conduisait  un  attelage  de  bœufs,  il  détacha  du 
joug  un  de  ces  puissants  animaux,  l'abattit  et  le  man- 
gea. La  légende  affirme  le  fait,  et  le  place  entre  deux 
victoires.  Ce  fut  peu  après  qu'il  surprit  Laogoras  dans 
l'enceintô  sacrée  du  temple  d'Apollon.  Le  Dryope  s'y 
était  attablé  avec  ses  fils  ;  il  fut  incontinent  mis  à 
mort  avec  eux. 

Hercule  avait  encore  une  vengeance  à  exercer 
contre  Eurytus.  A  la  tête  de  ses  Arcadiens,  des  Mé- 
liens  de  Trachinie  et  des  Locriens  Épicnémides,  il  se 
porta  vers  OEchalie,  défia  celui  qu'il  avait  à  cœur  de 
châtier,  le  tua  lui  et  ses  trois  derniers  fils,  pritsa  ville, 
la  mit  au  pillage  et  emmena  sa  fille  captive  ^ 

C'est  ici  que  finit  la  carrière  du  héros.  On  sait  la 
fable  de  la  tunique  que  lui  envoya  Déjanire,  et  les 
douleurs  auxquelles  il  fut  en  proie,  après  avoir  en- 
dossé ce  vêtement.  Dévoré  par  le  poison  dont  le  tissu 
était  imbibé,  ou  pour  prendre  le  côté  sérieux  de  la 


'  Apollotlorc,  livru  II,  chap.  vu. — Diodure  de  Sicile,  livre  IV 
chap.  XXXVII. 
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tradition,  accable  parles  accès  du  mal  épilcplicjne 
auquel  il  était  sujet  depuis  longtemps,  il  se  donna  la 
mort.  La  fable  a  entouré  sa  fin  de  merveilleux. 
Le  feu  du  ciel  enflamma  le  bûcher  sur  lequel  il  était 
étendu.  Une  fois  le  bois  consumé,  on  voulut  comme 
d'usage  recueillir  ses  ossements,  mais  on  ne  trouva 
rien  ;  et  plus  tard  on  en  conclut  cju'il  avait  dépouillé 
riiumanilé  pour  prendre  place  parmi  les  immortels'. 
Dix  années  environ  après,  ses  compagnons  d'armes 
et  les  Athéniens,  chez  lesquels  ils  s'étaient  réfugiés, 
lui  rendirent  les  honneurs  divins  à  Marathon,  oi^i  un 
temple  lui  fut  élevé  2, 

Débarrassé  de  celui  qu'il  avait  d'abord  opprimé, 
puis  longtemps  redouté,  Eurysthée  voulut,  dit-on,  le 
poursuivre  encore  dans  ses  fils.  Les  Athéniens  leur 
olTrircnt  un  refuge  et  le  secours  de  leurs  armes.  Le 
persécuteur  fut  vaincu,  poursuivi  et  tué  ^  On  lui 
trancha  la  tcte  ;  elle  fut  portée  à  AIcmène,  qui  prit 
plaisir  h  en  arracher  les  yeux  *. 


1  Diodorc  de  Sicile,  liv.  IV,  chap.  xxxviii,  xxxix. 

*  Diodore  de  Sicile,  itZ.,  tfctii.—Pausanias,  livre  I,  cliap.  xv,  g  .'!. 
— LL,  ibid.,  chap.  xxxu,  §1. 

ï  Strabon,  livre  VII,  chap.  ccclxxvh.  —  riiusaiiias,  livre  I, 
chap.  xxxii,  %G.  —  Id.,  ibid  ,  chap.  xnv,  J^  11. 

''  Apollodore,  Dil>.,  liv.  II,  chap.  viii,  g  1. 


CHAPITRE  IV 


LA     GUERRE.     —     LE     BUTIN. 


Traditions  vagues  d'anciennes  et  terribles  luttes  sur  le  sol  de  la 
Grèce  —  Invasions  successives  par  des  populations  venues  du 
Nord  et  de  l'Est. — Caractère  guerrier  et  nomade  de  celles-ci. — 
Leur  ignorance  des  arts  utiles. —  Nature  précaire  de  leurs  res- 
sources.— Nécessité  de  suppléer  fréquemment  à  leur  insuffisance 
par  la  guerre,  les  coups  de  main,  le  maraudage. — -Luttes  inces- 
santes. —  Razzias  fréquentes  sur  les  troupeau:}  des  tribus  voi- 
sines —  Les  héros  se  signalent  dans  ces  expéditions. — Habitudes 
de  pillage  s'établissant  par  la  force  des  faits.—  Le  butin  consi- 
déré comme  perspective  dans  la  guerre  ;  arrivé  k  l'état  de  cou- 
tume; ayant  ses  principes  et  ses  règles.  —  Achille  trafique  de 
ses  prisonniers.  Il  dépouille  les  morts. —  Ulysse. — Diomède. — 
Tentes  d'Agamcmnon  pleines  de  butin.—  C'onséquences.  —  La 
piraterie.  —  Indulgence  qu'elle  rencontre.  —  Coup  de  main 
d'Ulysse  contre  Ismare. — Il  se  fait  passer  près  d'Eumée  et  des 
prétendants  pour  un  vieux  pirate.  —  Est  accueilli  comme  tel.— 
Histoire  qu'il  raconte  à  ce  sujet. 


Telle  est  la  légende  crHerculc.  Retranchez  le  iiicr- 
vcilleux,  vous  voyez  par  ses  côtés  les  plus  saillants, 
la  vie  de  la  Grèce  héroïque.  Ces  côtés,  nous  les 
aborderons  avant  tout,  (rest  là,  en  eiïet,  c'est  dans 
les  relations  hostiles  de  peuplade  à  pi^uplade,  que  res- 
sortent  avec  le  plus  de  relief  la  plupart  des  passions 
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du  barbare.  Nous  aui'ons  à  faire  ailleurs  la  pari  des 
bons  instincts. 

Notre  but  n'est  point  ici  de  remonter  aux  origines 
du  peuple  grec.  Nous  n'aurons  à  toucher  à  cette 
question  qu'en  passant  ;  car  il  n'est  pas  besoin  de  dé- 
terminer le  point  de  départ  des  migrations  qui  l'ont 
conduit  sur  le  sol  où  il  a  pris  racine,  pour  être  frappé 
des  traits,  qui,  malgré  certains  dons  heureux,  domi- 
nent alors  dans  sa  physionomie  :  le  caractère  âpre  et 
farouche,  l'impétuosité  meurtrièie,  l'élan  qui  entraîne 
à  tout  envahir.  Quelle  a  été  d'abord  ,  en  ceci,  la  part 
du  naturel  et  celle  de  la  force  des  choses,  c'est  ce  que 
nous  aurons  à  examiner,  ce  que  l'ensemble  de  cette 
étude  peut  seul  mettre  à  même  de  connaître  ;  mais 
quand  certains  faits  ont  agi  sans  relâche  sur  une  suite 
de  générations ,  leurs  conséquences  s'emparent  de 
l'homme,  et  les  effets  acquièrent  toute  la  puissance 
des  causes. 

Une  vérité  constante  ,  c'est  que ,  aux  temps  aux- 
quels remontent  les  plus  anciennes  traditions  de  la 
Grèce,  la  violence  et  la  guerre  sont,  avec  tous  leurs 
fléaux,  en  possession  de  cette  terredestinée  à  devenir  le 
berceau  des  arts  et  des  lettres.  Quant  à  l'époque  qui 
précède,  elle  semble  avoir  laissé  dans  les  esprits,  si- 
non la  mémoire  de  faits  positifs,  au  moins  des  ombres 
sinistres  se  projetant  au  loin,  et  s'étendant  jusque  sur 
les  conceptions  des  poètes.  L'âge  d'airain,  décrit  par 
Hésiode,  où  des  hommes  couverts  de  ce  métal,  dont 
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l'emploi  a  précédé  celui  du  fer,  et  armés  de  lances 
démesurées,  périssent  victimes  de  leurs  discordes'; 
Ces  guerriers  nés  des  dents  du  serpent  de  Gadmus, 
et  s'élançant  du  sein  de  la  terre  pour  s'entre-tuer  ^  ; 
ces  multitudes  tombées  dans  les  combats,  et  qu'U- 
lysse voit  aux  enfers,  percées  de  coups  et  les  armes 
souillées  de  sang,  se  précipiter  vers  lui,  avec  des  cris 
effroyables  ^,  semblent  être  le  reflet  d'une  de  ces 
phases  terribles  de  la  nature,  de  celle  durant  laquelle 
les  peuples  du  nord  se  disputaient  les  lambeaux  du 
monde  romain. 

La  Grèce,  on  est  donc  autorisé  à  le  supposer,  a  dû, 
comme  nombre  de  contrées  de  l'Europe  et  de  l'Asie, 
être  envahie  à  plusieurs  reprises  par  diverses  races 
d'hommes ,  venues  pour  la  plupart  de  pays  moins 
fertiles,  et  poussées,  soit  par  la  pression  de  masses 
elles-mêmes  envahissantes,  soit  par  le  besoin  de  trou- 
ver, sous  un  climat  plus  doux  ,  sur  un  sol  [)lus  riche, 
les  ressources  que  leur  refusait  la  terre  natale.  Le  ca- 
ractère général  des  invasions  dont  l'histoire  a  pu  con- 
stater les  causes,  le  type  caucasique  reconnaissable 
chez  les  Grecs,  les  analogies  existant  entre  leur  langue 
et  l'idiome  de  plusieurs  peuples,  soit  de  la  haute  Asie, 
soit  du  nord  de  l'Europe,  le  souvenir  parvenu  jusqu'à 
nous  de  plusieurs  incursions  successives  des  Thraces 


1    Ili'siofli',  Oinvres  et  Jours,  chant  L  v.  i:)!)-L')4. 
*  ApoUo'lorc,  Tît/'.,  livre  III,  chap.  iv,  «^  1. 
^  HonuTe,  Of/i/ssiV,  «•Imiit  XI,  v.  40-4-2. 
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jusque  dans  TAttique,  constituent  un  ensemble  de  cir- 
constances prêtant  quelque  poids  ù  ces  conjectures. 

Tout  donne  lieu  néanmoins  de  le  penser  :  à  la  dif- 
férence des  Goths,  des  Francs,  des  Vandales  et  des 
Burgondes,  les  peuplades  destinées  à  devenir  les  Hel- 
lènes ne  se  trouvèrent  point ,  en  entrant  sur  la  terre 
011  elles  s'établirent,  en  face  de  sociétés  avancées  dans 
les  voies  de  la  civilisation.  Aussi  n'y  devaient-elles 
point  recueillir  la  tradition  des  arts  utiles.  Là,  ni  co- 
lons ,  ni  esclaves  les  exerçant  pour  des  maîtres,  et 
prêts  à  en  doter  leurs  vainqueurs.  Les  troupeaux 
étaient  et  furent  longtemps  encore  la  ressource  pres- 
que unique  de  ce  pays  hérissé  de  montagnes  et  coupé 
de  vallées  profondes.  Les  migrations  des  nouveaux 
possesseurs  le  prouvent  d'ailleurs  :  l'agriculture  ne 
les  avait  pas  encore  fixés  sur  un  point  du  globe,  par 
l'empire  du  travail  et  des  habitudes.  Nomades  et 
guerriers ,  leur  vie  se  partageait  entre  la  garde  des 
troupeaux  et  les  combats. 

La  difficulté  de  pourvoir  aux  besoins  les  plus  im- 
périeux de  r homme  devait  donc  souvent  se  repro- 
duire. C'était  aux  actes  de  rapine  à  y  subvenir  alors. 
L'imprévoyance  commune  aux  barbares,  les  éventua- 
lités attachées  à  la  possession  du  bétail  ramenaient, 
à  de  certains  intervalles,  les  circonstances  qui  avaient 
déterminé  l'usurpation  cUi  sol.  Aussi,  entre  les  nou- 
veaux possesseurs  eux-mêmes,  les  hostilités  et  le 
mouvement  d'invasion  continuaient.  Le  fort  dépouil- 
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lait  le  faible  et  le  chassait  devant  lui  ;  sur  toute  la  sur- 
face du  pays,  l'homme  ne  marchait  donc  qu'en  armes. 
Tel  était  l'usage  môme  dans  la  vie  de  la  tribu,  dans 
celle  de  la  famille'. 

Les  premières  notions  de  l'agriculture  eussent-elles 
été  plus  répandues ,  l'aversion  des  peuples  barbares 
pour  le  travail  eût-elle  été  moins  prononcée,  la  con- 
dition nécessaire  du  labeur  des  champs,  la  certitude 
de  recueillir  n'existait  pas^;  car  malgré  la  commu- 
nauté probable  d'origine,  et  nonobstant  celle  de  lan- 
gage, de  mœurs  et  de  religion ,  les  agglomérations 
turbulentes,  qui  chacune  avaient  envahi,  conquis  le 
sol  pour  leur  compte,  formaient  autant  d'individua- 
lités distinctes,  entre  lesquelles  l'état  naturel  et  comme 
normal  était  celui  de  guerre. 

Plus  tard,  et  lorsque  quelques-unes  des  conditions 
matérielles  de  la  vie  eurent  changé,  quand  les  popu- 
lations eurent  commencé  à  prendre  une  assiette  plus 
fixe  et  à  s'adonner  à  la  culture  des  terres;  disons 
plus,  quand  la  poésie,  la  musique,  le  sentiment  du 
beau  exerçaient  déjà  une  action  incontestable  sur  les 
âmes ,  l'empire  des  habitudes,  le  besoin  de  mouve- 
ment et  d'aventures,  le  genre  de  jouissance  attaché 
à  l'exercice,  à  l'abus  même  de  la  force,  l'avi- 
dité enfin ,  qui  survit  chez  l'homme  à  la  pauvreté, 
renouvelaient,  développaient  encore  sur  une  foule  de 

i  Thucydide,  livre  I,  chap.  vr. 
*  Thucydide,  livre  I,  ciiap.  n. 


80  CHAPITRE    IV. 

points  les  germes  d'antagonisme  et  de  luttes.  En  s'ac- 
croissant,  le  bien-être  avait  ouvert  un  champ  plus 
vaste,  offert  de  plus  vives  tentations  à  l'esprit  de  ra- 
pine. 

Chose  singulière  !  vers  le  temps  du  siège  de  Troie, 
la  civilisation  a  fait  incontestablement  certains  pro- 
grès; une  monarchie  imposante  s'est  établie  dans  le 
Péloponnèse ,  et  son  autorité  s'étend  sur  des  îles 
nombreuses  dans  l'Archipel  '.  Elle  exerce  une  in- 
fluence ,  une  action  visible  sur  toutes  les  peuplades 
voisines ,  à  ce  point  de  les  réunir  en  un  seul  corps,  et 
de  les  pousser  simultanément  sur  l'Asie  ;  et  cepen- 
dant, on  retrouve  encore,  à  cette  époque,  dans  la  Grèce 
toutes  les  pratiques  de  la  barbarie  :  la  guerre  d'in- 
vasion, par  des  populations  entières  se  ruant  en  masse 
sur  d'autres,  pour  se  substituer  à  elles  dans  la  posses- 
sion du  territoire  et  des  biens  ;  la  guerre  de  surprises, 
de  maraudage  signalée  par  l'enlèvement  des  trou- 
peaux ;  enfin,  le  butin  envisagé  comme  perspective, 
dans  toute  expédition  guerrière ,  et,  on  le  verra,  la 
piraterie  considérée  avec  une  indulgence  qui  tient  de 
la  sympathie. 

Homère  a,  dans  les  reliefs  ornant  le  bouclier  d'A- 
chille, reproduit  par  choix  les  scènes  les  plus  com- 
munes de  la  vie  à  cette  époque.  Or,  c'est  là  qu'il  nous 
offre  le  spectacle  d'une  peuplade  se  précipitant  en 
armes  sur  une  autre ,  pour  la  dépouiller  de  tout,  sol 

>  Iliade,  chant  I,  v.  576-080.—  Id.  i-lianlll,  v.  107-108. 
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et  richesses,  si  celle-ci  ne  consent  à  l'admettre  à  par- 
tage égal  ^  L'invasion  du  Péloponnèse,  consoranaéo 
par  les  Dorions  après  plusieurs  tentatives  infruc- 
tueuses, leur  établissement  dans  cette  contrée  et  l'ex- 
pulsion ou  l'asservissement  de  plusieurs  des  races  qui 
l'habitaient,  sont,  nous  avons  eu  déjà  occasion  de  le 
faire  remarquer,  postérieurs- de  moins  d'un  siècle  à 
la  chute  de  Troie,  et,  à  cinquante  ans  d'intervalle,  on 
voit  de  nombreux  contingents  des  diverses  parties  de 
la  Grèce  se  jeter  sur  le  littoral  opposé,  l'envahir  sur 
plusieurs  points,  massacrer  ce  qui  résiste,  s'emparer 
des  terres  et  des  femmes  des  vaincus. 

Auprès  d'événements  de  cette  importance,  de  sim- 
ples actes  de  rapine  peuvent  sembler  insignifiants, 
mais  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'attention.  Par  leur 
généralité ,  leur  continuité ,  ils  dénotent  l'action  du 
naturel.  Alors ,  en  effet,  les  coups  de  main  exécu- 
tés à  l'improviste  sur  les  troupeaux  se  renouvelaient 
de  tous  côtés,  à  ce  point  que  dans  l'idiome  de  la 
Grèce,  bétail  et  butin  sont  synonymes  ;  le  même  mot 
exprime  les  deux  idées.  Voulait-on  affirmer  n'avoir 
aucun  grief,  aucun  sujet  de  guerre  contre  des  voi- 
sins :  «  Ils  n'ont  point  enlevé  mes  bœufs  et  mes  che- 
vaux » ,  telle  est  l'explication  qui  se  présentait  comme 
d'elle-même  \ 

Les  bœufs  étaient  encore  la  principale  richesse,  le 

•  Iliade,  cluiiit  I,  v.  511-510. 
2  Iliade,  eh  uni  I,.    v.  L')4. 
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signe  des  échanges;  aussi  excitaient-ils  surtout  les 
convoitises  des  hardis  maraudeurs  dont  la  Grèce  était 
pleine;  le  bétail  constituait  dans  la  guerre  le  point  de 
mire  des  agresseurs,  ce  que  les  populations  se  faisaient 
gloire  de  défendre  avec  acharnement.  Le  mot  revient 
souvent  au  milieu  de  la  magnificence  de  l'épopée  ho- 
mérique ,  et  avec  lui  le  nom  de  quelque  brave  tué  en 
combattant  pour  le  troupeau.  C'est  ainsi  que  les  sept 
frères  d'Andromaque  avaient  succombé  en  un  seul 
jour  *.  Tel  est  le  sujet  et  l'intérêt  de  plus  d'une  lé- 
gende. C'est  pour  des  bœufs  que  s'égorgent  les  fils 
de  Ptérélas  et  les  frères  d'Alcmène^;  on  passait  la 
mer  pour  faire  main  basse  sur  un  troupeau,  et  V Odys- 
sée nous  apprend  que  des  Messéniens  avaient  abordé 
en  Ithaque  pour  voler  au  bon  Laërte  trois  cent  têtes 
de  menu  bétail  ^.  Les  rois,  les  fils  de  chef  donnaient 
l'exemple.  On  a  vu  déjà  Nélée  promettre  sa  fille  au 
brave  qui  se  rendrait  maître  des  troupeaux  de  son 
voisin  Iphiclès.  Castor  et  Pollux,  de  leur  côté,  fai- 
saient des  courses  dans  l'Arcadie,  dans  la  Messénie, 
s'y  emparant  des  bestiaux  par  force  ou  par  surprise  *. 
C'est  dans  une  querelle  au  sujet  du  partage  de  cette 
proie,  que  le  second  tue  Lyncée,  l'un  de  ses  compa- 
gnons dans  ces  sortes  d'exploits^;  et  la  fable,  qui 

*  Iliade,  chant  VI.  v.  423-424. 

*  Apollodore,  Bib.,  livre  II,  chap.  iv,  §  G. 
3    Odyssée,  chant XXI,  v.  18-19. 

*  Apollodore,  Bil.,  livre  III,  chap.  ii,  §  .3  et  4, 
î>  Pausanias,  livre  IV,  chap.  m,  §  1. 
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d'ordinaire  prend  ses  mensonges  à  la  réuliié,  prèle  à 
Hercule  une  expédition  lointaine,  dont  le  but  est  de 
faire  main  basse  sur  les  troupeaux  de  Gérion. 

C'était  là,  en  effet,  de  ces  prouesses  dont  on  faisait 
honneur  aux  héros;  aussi  ne  faut-il  pas  se  méprendre 
sur  le  sens  des  paroles  amères  que ,  sur  la  fin  de 
V Iliade,  le  vieux  Priam  jette  à  ses  fils,  dans  l'exalta- 
tion de  la  douleur.  11  les  traite  avec  mépris  de  gens 
allantpar  le  pays  dérol)cr  des  agneaux,  deschevreaux. 
Ici,  le  reproche  s'adresse  non  à  l'esprit  de  rapine, 
mais  à  la  pusillanimité;  et  il  implique  l'éloge  des 
braves  dont  l'audace  se  saisit,  à  force  ouverte,  d'une 
proie  plus  riche  et  plus  belle  ^  Ce  qui  le  prouverait 
au  besoin,  c'est  l'orgueil  avec  lequel  le  vieux  Ncslor 
évoque,  parmi  les  plus  l)eaux  souvenirs  de  son  ado- 
lescence, celui  de  l'heureux  coup  de  main  exécuté  par 
lui  sur  les  troupeaux  de  ses  voisins  de  l'Élide.  «Nous 
ramassâmes,  dit-iU  dans  leurs  champs  un  butin  im- 
mense :  cinquante  troupeaux  de  bœufs ,  autant  de 
troupeaux  de  brebis,  de  pourceaux  et  de  chèvres,  et 
poussâmes  tout  devant  nous,  durant  la  nuit,  dans  les 
murs  de  Pylos.  INélée  se  réjouissait  dans  l'âme  de  la 
riche  proie  que  k;  ciel  nie  livrait  à  moi,  c|ui  marchais 
si  jeune  à  la  guerre  ^.  » 

L'exploit  n'était  pas  cependant  des  plus  glorieux. 
Les  agresseurs  n'avaient  guère  eu  affaire  (ju'à  tics 

>    Iliade,  cluiiit  XXIV,  \.  liSi. 
2  lUude,  cluuil  H,  v.  07G-G83. 
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pâtres'.  La  guerre  comme  la  faisait  Hercule,  comme 
on  la  fit  à  Thèbes  et  à  Troie ,  offrait  des  chances  à  la 
fois  plus  périlleuses  et  plus  belles.  On  peut  juger  des 
richesses  que,  dès  avant  la  chute  d'Ilion,  contenaient 
les  tentes  de  l'aîné  des  Atrides  ,  par  les  trésors  qu'il 
fait  offrir  au  fils  de  Pelée  pour  le  fléchir'.  L'armée 
avait  déjà  pillé  vingt-trois  villes  du  littoral  asiatique 
ou  des  îles  adjacentes'.  La  victoire  et  le  butin  ,  il  y 
avait  là  deux  idées  se  liant,  se  confondant.  L'ardeur 
guerrière  et  l'àpreté  au  pillage  s'animaient  récipro- 
quement l'une  l'autre.  Ceci  explique  la  place  immense 
qu'occupe  dans  V Iliade  cette  sorte  de  convoitise  ar- 
mée. On  l'y  voit  se  manifestant  partout;  et  la  magni- 
ficence même  des  chants  homériques  concourt  à  la 
faire  ressortir. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  le  propre  de  l'épopée  de 
s'attacher  à  amoindrir  l'homme.  Ici,  en  ramenant  in- 
cessamment l'idée  du  pillage,  des  désirs,  des  espé- 
rances ,  des  divisions  que  font  naître  ses  profits ,  elle 
nous  offre  un  spectacle  des  plus  curieux.  Il  mérite 
d'autant  plus  l'attention  que,  procédant  des  habitudes 
de  maraudage ,  ayant  à  l'origine  la  nécessité  pour 
principe ,  cet  élan  général  vers  le  butin  se  lie  à  un 
autre  phénomène ,  et  peut  seul  en  donner  la  raison  : 
nous  voulons  parler  de  l'indulgence  (jue  rencontrait 
la  piraterie  dans  ces  premiers  âges. 

'  Iliade,  chaut  II,  v.  675. 

2  Iliade,  chant  IX,  v.  260-272. 

3  Iliade,  chant  II,  v.  3-28-3-M. 
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L'enlèvement  d'nélène,  tel  est  l'unique  grief  qu'on 
suppose  en  général  avoir  poussé  contre  Troie  les  po- 
pulations de  la  Grèce.  Cependant  V Iliade  en  signale 
un  autre.  Paris  avait  pris  à  la  fois  la  femme  et  le  bien 
de  Ménélas.  Voilà  ce  que  redemandaient  les  Grecs. 
Les  deux  points  marchent  toujours  de  front  dans  leurs 
réclamations  K 

A  ces  causes  officielles  de  la  guerre  ,  on  peut  en 
ajouter  une  autre.  Le  poëte  ne  la  précise  pas,  mais  la 
laisse  partout  percer  ;  et  cette  cause  ,  c'était  pour  la 
plupart,  moins  peut-être  l'un  des  Atrides,  l'espoir  de 
piller  la  riche  ville  de  Troie.  Nous  ne  pouvons  guère 
ici  procéder  que  par  inductions  ;  mais  la  nature  des 
choses  prête  une  grande  force  à  chacune  d'elles. 

Ainsi  Achille  rattache  sans  détour  les  élans  de  son 
énergie  guerrière  à  la  part  de  butin  qu'ils  lui  ont 
value  ^.  Nestor  parle  de  tout  ce  que  l'expédition  a  eu 
à  souffrir  sur  les  flots  à  la  poursuite  du  butin  ^.  Le 
premier  compte  avec  amertume,  parmi  les  espérances 
que  le  trépas  de  Patrocle  a  fait  évanouir,  celle  dont  il 
s'était  flatté,  de  ramener  son  ami  dans  la  Grèce  avec 
une  large  part  des  dépouilles  de  Troie  \  Quant  à 
Ulysse,  qui  ment  avec  tant  d'adresse,  veut-il,  en  se 
disant,  sous  un  nom  supposé,  l'assassin  d'un  filsd'ldo- 
ménée,  rendre  le  fait  à  la  fois  probable  et  légitime  ; 

1  Iliade,  clianl  III,  v.  72,  91,  113,  2ô5,'-28-2,  285,  -lôS. 

'■i  lUadc,  chant  I.  v.   I(;i-l(i2. 

^  Odyssée,  chant  III,  v.   10:i-10G, 

V  Iliade,  rhant  XVIII,  :(-'(!,  :I27 


86  CHAPITRE  TV. 

Celui-ci ,  à  Tenteiidre ,  lui  a  refusé  sa  part  du  butin 
fait  dans  Troie  ;  et  c'était,  ajoute-t-il ,  en  vue  de  ce 
qui  devait  lui  en  revenir,  qu'il  avait  affronté  les  fa- 
tigues de  la  traversée,  comme  les  périls  de  la  guerre  \ 

Sans  être  aussi  explicite ,  son  langage  à  l'armée, 
n'en  est  pas  moins,  dans  une  circonstance  solennelle, 
en  harmonie  avec  ces  divers  passages.  11  est ,  selon 
lui,  honteux  d'être  resté  si  longtemps  devant  Troie,  et 
d'en  revenir  vide  (-/.sveov).  Sans  doute  le  mot,  outre  son 
sens  propre,  peut  en  offrir  un  autre  purement  figuré, 
celui  d'échec,  d'entreprise  avortée,  d'efforts  demeurés 
vains.  Mais  pourquoi  ?  Par  cette  raison  même  que 
l'idée  de  butin  se  liait  intimement  alors  à  celle  de  vic- 
toire ,  et  que,  revenir  en  Grèce  sans  la  dépouille  de 
Troie,  c'était,  aux  yeux  du  roi  d'Ithaque,  avoir  man- 
qué le  but  de  l'expédition. 

La  prise  et  le  sac  de  cette  cité  sont,  en  effet,  comme 
une  échéance  à  laquelle  on  renvoie  dans  V Iliade  l'ac- 
quit de  plus  d'un  engagement  pris  en  vue  du  fait,  et 
sur  ses  résultats;  à  ce  point  qu'Agamemnon  promet 
à  Achille  de  lui  donner,  après  ce  dénoûment,  de 
l'or  et  de  l'airain  la  charge  de  ses  vaisseaux. 

Lorsqu'on  voit  un  simple  guerrier  franc  interdire  à 
Glovis  le  prélèvement,  sur  le  butin  fait  à  Reims,  du  vase 
sacré  réclamé  par  saint  Rémi  ;  et  le  chef,  qui  n'ose 
insister,  réduit  à  différer  sa  vengeance,  on  comprend 
à  quel  point  le  pillage  était  entré  dans  les  mœurs  de 

<  Odyssée,  chant  XIII,  v.  262-264. 
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ces  Sicambres  ,  quelle  force  ses  règles  ,  ses  lois 
avaient  reçue  du  temps  et  de  l'application  journa- 
lière. Sans  offrir  des  faits  identiques,  V Iliade  en 
contient  de  la  même  portée. 

La  querelle  éclatant,  au  début  du  poëme,  entre 
Achille  et  Agamemnon ,  roule  en  effet  sur  une  part 
de  butin,  et,  par  ses  conséquences,  elle  domine  toute 
l'action.  Obligé  de  faire  au  salut  de  l'armée  le  sacri- 
fice de  sa  captive,  en  la  rendant  sans  rançon ,  le  roi 
des  rois  n'hésite  pas  à  se  placer  sur  un  terrain  oia  il 
se  croit  sûr,  en  même  temps,  et  de  son  droit  et  des 
sympathies  de  tous.  Cette  captive ,  c'est  son  lot  dans 
le  butin  ;  on  ne  peut  le  lui  enlever  sans  lui  offrir  un 
équivalent.  Il  n'est  pas  juste,  selon  lui,  qu'il  demeure 
seul  privé  de  ce  qui  lui  est  échu.  Achille,  de  son  côté, 
ne  conteste  point  la  justice  de  la  réclamation  ;  seule- 
ment, dit-il  :  «  Comment,  pour  procéder  à  une  nou- 
«  velle  répartition,  faire  rapporter  à  chacun,  dans 
«  l'armée ,   ce  qu'il  a  reçu  ;   la  chose  est  impos- 
«  sible.  Troie  une  fois  prise,  alors  on  indemnisera  le 
«  roi  de  Mycènes  sur  la  dépouille  dos  vaincus.  »  Puis, 
comme  celui-ci  n'admet  point  de  retard,  et  menace 
d'aller  dans  la  tente  d'Ajax,  d'Ulysse  ou  d'Achille, 
s'emparer  du  lot  de  l'un  d'eux ,  ce  dernier  lui  re- 
proche, outre  sa  lâcheté,  la  violence  qui  le  pousse  à 
s'emparer  du  butin  de  ceux  qui  lui  tiennent  tête*. 
Plus  tard  il  lui  fait  un  crime  de  se  réserver  le  lot  le 

>  Iliade,  chant  I,  v.  22G-230. 
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plus  fort  dans  les  profits  du  pillage,  et  de  ne  distri- 
buer que  la  moindre  partie;  accusation  la  plus  dan- 
gereuse alors  contre  un  chef,  on  le  comprend  au  soin 
avec  lequel  Ulysse  insiste  à  plusieurs  reprises  sur 
l'équité  religieuse  qui  préside  à  tout  partage  opéré 
par  lui  de  la  proie  enlevée  aux  vaincus'.  On  voit  ici 
percer  partout  cette  vérité  :  que  le  pillage  en  est  ar- 
rivé à  constituer  dans  la  Grèce  un  de  ces  faits  géné- 
raux, considérables,  qu'il  faut  réglementer,  ou  plutôt 
dont  l'expérience  et  l'accord  de  tous  avaient  à  la  longue 
déterminé  les  principes  et  comme  les  lois. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  à  la  différence 
des  vieilles  chroniques,  œuvre  du  clergé  gallo-romain, 
narrateur  peu  sympathique  envers  la  barbarie,  le 
chantre  de  Y  Iliade  partage  les  instincts  de  sa  race 
et  y  cherche  son  point  d'appui.  On  peut  le  dire  même, 
ce  sont  ces  instincts  qui  élèvent  la  voix  par  la  bouche 
du  poëte  ;  on  reconnaît  d'autant  mieux  la  vérité  qu'elle 
se  manifeste  directement  par  sa  force  propre,  sous  ses 
divers  aspects,  avec  toutes  ses  nuances. 

Ainsi,  cjue  Nestor  crie  aux  siens,  dans  l'ardeur  du 
succès  et  de  la  poursuite  :  «  Ne  nous  arrêtons  pas  à 
ff  dépouiller  les  morts  !  Tuons  des  hommes  !  nous  les 
«  dépouillerons  à  l'aise  après  la  victoire  M  »  le  mot 
n'a  pas  besoin  de  commentaire  ;  il  indique  avec  quel 
élan,  après  avoir  abattu  un  ennemi,  on  se  jetait  aussi- 
tôt sur  son  corps  pour  lui  arracher,  durant  les  con- 

1  OihjMée,  chant  IX,  v.  41-12.—  a  LJ..  ihid..  v.  ir)9-l(i0. 
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vulsions  de  l'agonie,  tout  ce  qui  dans  sa  dépouille 
pouvait  tenter  la  cupidité. 

V Iliade  offre  sur  ce  point  un  exemple  remar- 
quable :  Achille,  le  grand  Achille,  dans  ce  dernier 
combat,  où  un  seul  sentiment,  le  besoin  de  venger  la 
mort  de  Patrocle,  semble  l'absorber,  ne  s'en  préci- 
pite pas  moins  sur  un  Carien  tombé  sous  son  javelot. 
Cet  allié  de  Troie  s'était  présenté  à  lui  paré,  comme 
une  jeune  fille,  de  colliers  et  de  bracelets  d'or.  H  les 
détache  soigneusement  du  cadavre ,  et  se  les  appro- 
prie dans  la  chaleur  de  l'action  ^. 

En  citant  le  fait,  Homère  est  certes  loin  de  croire 
qu'il  rabaisse  son  héros,  et  nous  apprend  ailleurs, 
avec  la  même  bonhomie,  comment  le  fils  de  Pelée 
tirait  parti  de  ses  prisonniers  :  son  habitude  était  de 
les  faire  vendre  à  distance  de  la  côte  d'Asie.  Patrocle, 
son  meilleur  ami,  était  d'ordinaire  chargé  par  lui  de 
ces  sortes  de  réalisations,  tant  elles  avaient,  il  faut  le 
croire,  d'importance  aux  yeux  du  héros.  Nous  sa- 
vons, du  reste,  et  c'est  un  détail  auquel  s'arrête  l'é- 
popée, que  l'un  de  ces  prisonniers  lui  avait  rapporté 
jusqu'à  une  valeur  de  cent  bœufs  \ 

C'est  dans  les  âmes  sublimes  que  ces  instincts  res- 
sortent  avec  le  plus  d'originalité.  Le  courage  et  la 
convoitise  y  marchent  de  front;  celle-ci  avec  d'au- 
tant plus  d'élan  que  la  crainte  ne  vient  pas  l'arrêter. 

»  Jhade,  cluint  II,  V.  H72-875. 

2  Iliade,  chant  XXr,  v.  79,  101,  lOi. 
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Yoilà  comment  Diomède,  en  voyant  Pandare  et  le  fils 
d'Anchise  s'avancer,  sur  le  même  char,  pour  l'atta- 
quer, songe  par-dessus  tout  à  s'assurer  la  proie  que 
lui  promet  la  victoire  ;  et  recommande  à  un  compa- 
gnon d'armes  de  s'emparer  des  chevaux  du  Troyen, 
dès  qu'il  l'aura  vu  tomber. 

Durant  cette  nuit  célèbre  où  Ulysse  et  lui  se  glissent 
dans  le  camp  d'Hector,  pour  pénétrer  le  secret  de 
l'ennemi,  c'est  encore  l'idée  du  butin  qui  domine 
chez  tous  deux.  La  mission  qu'ils  ont  reçue,  le  poëte 
semble  l'avoir  oubliée  ;  il  s'attache  uniquement  à  nous 
les  montrer  faisant  main  basse  sur  les  chevaux  de 
Rhésus.  C'est  là  le  fait  saillant  et  l'intérêt  de  l'épi- 
sode. Aussi  Homère  se  garde-t-il  de  glisser  sur  les 
détails.  Il  s'y  complaît  au  contraire;  et,  comme  pour 
emmener  les  chevaux  ,  il  faut  dégager  le  terrain  des 
Thraces  qui  dorment  sur  trois  rangs  autour  de  leur 
chef  et  de  ses  coursiers,  ou  détache  les  chevaux,  dit 
Ulysse  à  son  compagnon,  ou  bien  tue  les  hommes, 
et  moi,  je  m'occuperai  des  chevaux.  Diomède  se 
charge  en  effet  de  tuer  ;  et  à  mesure  qu'il  a  égorgé 
un  Thrace  endormi,  le  fils  de  Laërte  tire  le  mort  par 
les  pieds;  ce  qui  continue  jusqu'à  ce  que  le  passage 
soit  assez  large*. 

Cette  ardeur  au  pillage  n'empruntait-elle  rien  à 
celle  de  la  lutte?  On  serait  tenté  d'incliner  vers  l'affir- 
mative. Il  y  avait  là  cependant  une  passion  trop  vive 

1  Iliade,  chant  X,  v.  470-490. 
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pour  avoir  besoin  d'autre  stimulant  qu'elle-même.  On 
en  trouve  la  preuve  dans  les  premiers  épanchements 
d'Ulysse  et  de  Pénélope,  après  une  séparation  de  vingt 
années.  Les  deux  époux  mesurent  le  vide  qu'ont  laissé 
dans  leurs  troupeaux  les  longs  festins  des  prétendants, 
et  songent  aux  moyens  de  le  combler.  Le  butin  est  un 
de  ceux  qui  s'offrent  d'abord  à  l'esprit  du  mari,  et  il 
s'y  arrête.  Est-ce  la  guerre,  le  maraudage  ou  la  pira- 
terie qu'il  a  en  vue?  Chacune  des  hypothèses  est  ad- 
missible. 

Chez  un  peuple  que  la  configuration  de  son  sol,  sa 
situation  géographique,  l'étendue  de  ses  rivages,  la 
multitude  d'îles  qui  les  avoisinent  avaient,  de  bonne 
heure,  familiarisé  avec  la  mer,  les  instincts  que  nous 
avons  signalés  devaient  infailliblement  conduire  à  la 
piraterie.  Actes  de  rapine  sur  l'un  ou  l'autre  élément, 
quelle  différence,  si  ce  n'est  peut-être  que  la  mer 
offrait  plus  de  chances  à  l'imprévu,  de  meilleures  con- 
ditions pour  la  retraite?  Aussi  la  guerre  en  était-elle 
arrivée  à  emprunter  au  mélier  de  pirate  son  théâtre, 
ses  ruses,  ses  rapides  manœuvres,  ses  apparitions 
inopinées;  et  parfois  l'observation  a  peine  à  démêler 
entre  eux,  tant  leurs  traits  offrent  un  caractère  ana- 
logue. Ils  se  confondaient  alors  à  ce  point  que,  si  l'on 
en  croit  l'histoire,  la  piraterie  était  une  des  ressources 
des  Grecs  pendant  le  long  siège  de  Troie  '.  Ici  Thucy- 
dide est  d'accord  avec  ITomèro  qui  nous  les  montre 

1  TliuoydiiJi;  livn»  1.  r-hftp.  ii. 
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croisant  sous  la  conduite  d'Achille,  dans  les  parages 
de  l'Asie  Mineure  ^  et  effectuant  des  descentes  sur  le 
littoral  pour  surprendre  et  piller  des  villes^. 

Le  coup  de  main  d'Ulysse  sur  les  rives  des  Kikones 
est  un  exploit  de  ce  genre.  Après  dix  ans  d'absence, 
le  héros  et  les  siens  font  voile  vers  Ithaque.  Leurs  vais- 
seaux sont  chargés  des  dépouilles  de  Troie.  Le  vent 
les  pousse  vers  les  côtes  de  Thrace,  devant  Ismare, 
la  cité  des  Kikones.  La  guerre  est  finie,  le  but  de 
l'expédition  atteint  ;  mais  il  y  a  là  une  proie  à  saisir. 
On  débarque,  on  surprend  la  ville.  Les  hommes  sont 
exterminés  ;  les  femmes  et  tout  ce  qui  a  du  prix,  en- 
levé et  partagé^.  Ces  Kikones  avaient,  il  faut  le  re- 
connaître, envoyé  des  secours  aux  Troyens-,  mais 
en  racontant  l'aventure  aux  Phéaciens,  Ulysse  n'en 
dit  mot,  et  laisse  à  cet  acte  de  rapine  la  couleur  qui 
lui  est  propre*. 

C'est  qu'alors  on  s'adonnait  dans  la  Grèce  à  la  pi- 
raterie, comme  les  Saxons,  les  Danois,  les  Normands 
s'y  livrèrent  plus  tard.  L'établissement  des  uns,  dans 
la  Grande-Bretagne,  et  des  autres  en  Neustrie,  sont 
des  faits  du  même  ordre  que  l'invasion  des  côtes  de 
l'Asie  Mineure  par  diverses  bandes  parties  de  la  Grèce 
dans  le  cours  des  cent  cinquante  années  qui  suivirent 
la  chute  de  l'empire  de  Priam.  L'esprit  avide  et  re- 

1  Odyssée,  chuni  lîl,  Y .  100-106. 

2  Iliade,  chant  IX,  v.  328-3-29.—  Id.,  chant  T,  v.  36f>-308. 

3  Odyssée,  chant  IX,  v.  39-46. 
*•  Odyssée,  id,.  ihid. 
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muant  des  Grecs  en  était  arrivé  à  organiser  ces  expé- 
ditions sur  une  grande  éciielle  ;  mais  ils  avaient  com- 
mencé en  petit  nombre ,  comme  le  firent  plus  tard 
les  hommes  du  Nord  ,  par  des  descentes  imprévues, 
des  apparitions  inopinées  sur  quelque  point  du  littoral , 
faisant  main  basse  sur  tout  ce  qui  s'offrait  à  eux, 
bêtes  et  gens  •.  Aussi  dans  les  premiers  temps,  les  ha- 
bitations ,  les  bourgs ,  les  cités  même  étaient-ils  gé- 
néralement établis  à  distance  du  rivage ,  tant  on 
appréhendait  les  surprises  de  cette  sorte.  Ce  brigan- 
dage s'autorisait  de  tout  ce  qui,  sur  le  continent,  lé- 
gitimait, aux  yeux  des  agresseurs,  les  actes  de  dé- 
prédation et  de  maraudage,  si  communs  dans  le 
pays.  Et  il  faut  bien  que  ces  mœurs  eussent  poussé 
de  profondes  racines ,  puisqu'au  temps  de  Périclcs 
elles  n'avaient  pas  changé  partout.  On  les  retrouvait 
encore  chez  les  Locriens-Ozoles ,  les  Acarnanes ,  les 
Étoliens ,  chez  la  plupart  des  populations  au  levant 
de  l'Adriatique-.  A  coup  sûr,  la  piraterie  occupait 
une  grande  place  dans  la  vie  de  la  Grèce,  vers  le 
t^mps  du  siège  de  Troie  ;  autrement  le  moyen  d'expli- 
quer comment  un  peuple  sans  industrie  ,  sans  pro- 
duits à  exporter  ait ,  à  un  jour  donné  ,  pu  réunir  un 
assez  grand  nombre  de  barques  pour  transporter 
toute  une  armée  sur  la  côte  d'Asie,  et  pourciuui  ces 


'    riiui.ydidc,  livre  1,  eluiii.  vu. 
'   riiuryditi»;,  livri.-  I.pliap.  v. 
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baniLics  étaient,  comme  l'histoire  le  constate  ,  con- 
straitos  sur  le  modèle  de  celles  des  pirates  i? 

Quand  on  se  rend  compte  de  l'ensemble  des  cir- 
constances, il  est  facile  de  comprendre  que  le  métier 
ne  fut  point  alors  un  opprobre  ,  ni  le  mot  une  injure  ; 
et  loin  de  révoquer  en  doute,  comme  on  l'a  fait,  hors 
de  France,  la  justesse  des  appréciations  de  Thucydide, 
il  faut  bien  interpréter  comme  lui  la  bonhomie  avec 
laquelle  cette  question  :  Etes-vous  pirates?  est  adres- 
sée ,  dans  les  vieux  chants  de  la  Grèce ,  aux  naviga- 
teurs abordant  sur  quelqu'un  de  ses  rivages.  Elle 
n'avait  rien  de  malveillant.  Nestor  l'adresse  à  Télé- 
maque  et  Mentor ,  en  les  accueillant  de  la  façon  la 
plus  cordiale  ;  et,  dîxus  VOdyssée,  on  la  rencontre 
plus  d'une  fois  dépourvue  de  toute  amertume'^. 

Comment  douter  sur  ce  point,  lorsqu'on  voit  Ulysse 
demandant  un  gîte  au  bon  Eumée  et  du  pain  aux  pré- 
tendants, déguisé,  il  est  vrai ,  réduit  à  ruser  et  à 
mentir,  mais  ayant  le  choix  de  l'invention,  leur  conter 
bénévolement,  sans  appréhension,  sans  le  moindre 
signe  de  regret,  qu'il  a,  dans  son  temps,  exercé  la 
piraterie?  L'histoire  est  assez  curieuse  pour  qu'on 
nous  pardonne  de  lui  emprunter  quelques  traits. 

Le  fils  de  J^acrtc  s'y  donne  pour  Cretois,  issu  d'un 
hoiinne  riche  et  d'une  esclave,  sa  concubine.  Élevé 
sous  le  toit  paternel,  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 


•  ThucyJiile,  livre  I,  cliap.  ix. 

'^  Odijssde,  chant  III,  v.  7-2-73.— Id.,  chant  IX,  v. -257-^259. 
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fils  nés  de  la  femme  légitime,  il  avait,  à  la  mort  de 
son  père,  vu  ceux-ci  prendre  possession  des  biens  et 
se  les  partager.  Quant  à  lui,  rien  ou  à  peu  près,  tel 
avait  été  son  lot.  Mais  il  devait  à  sa  vaillance  d'être 
bientôt  entré,  par  un  mariage,  dans  une  famille  opu- 
lente; car  il  n'était  point  de  ceux  qui  manquent 
d'énergie  et  fuient  les  combats  ;  Mars  et  Minerve 
l'avaient  doué  de  l'audace  et  de  ces  élans  qui  renver- 
sent tout.  Quand,  ménageant  un  revers  à  l'ennemi, 
il  avait  disposé  des  braves  en  embuscade,  il  ne  pre- 
nait nul  souci  de  la  mort,  mais  s'élançait  des  premiers, 
la  lance  au  poing,  tuant  tout  ce  qui  lui  cédait  en 
vitesse.  Tel  il  était,  de  sa  nature,  n'ayant  aucun  goût 
au  gouvernement  de  la  maison  et  de  la  famille.  Sa 
joie,  c'était  les  barques,  avec  leurs  rames,  les  javelots 
bien  affilés  et  les  flèches.  Aussi,  avant  la  guerre  de 
Troie,  avait-il  commandé  neuf  expéditions  de  mer.  La 
fortune  s'était  déclarée  pour  lui.  Le  butin  avait 
été  grand,  et  bonne  part  lui  en  était  échue.  Sa  maison 
allait  donc  s' enrichissant.  Il  n'avait  pas  tardé  à  se 
voir  influent  et  honoré  dans  la  Crète.  Revenu,  après 
dix  années,  de  la  côte  d'Asie,  où  il  avait  partagé  les 
fatigues  et  les  périls  des  vainqueurs  d'Ilion,  il  était 
demeuré  chez  lui,  un  mois,  à  jouir  de  ses  enfans,  do 
sa  femme,  de  son  bien.  Ce  temps  écoulé,  son  humeur 
l'avait  poussé  à  mettre  ses  barques  en  état,  à  con- 
voquer ses  compagnons ,  et  tenter  la  fortune  en 
Egypte.  Ses  esquifs  prêts,  au  nombre  de  neuf,  sa 
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troupe  s'était  vite  réunie.  Il  l'avait  traitée  six  jours 
durant,  mettantà  sa  disposition  force  victimes  qu'elle 
offrait  en  sacrifice  aux  dieux,  puis  dévorait  joyeuse- 
ment. Le  septième  on  était  parti.  Cinq  jours  après, 
on  entrait  dans  le  Nil.  Une  partie  des  siens  avait 
alors  été  préposée  à  la  garde  de  la  flottille.  Le 
reste  avait  pris  terre  et  marché,  avec  lui,  à  la  décou- 
verte. Mais,  cédant  à  la  fougue  de  leur  naturel,  et 
trop  confiants  dans  leurs  forces,  ses  compagnons  s'é- 
taient laissés  aller  imprudemment  à  ravager  le  pays, 
tuant  les  hommes,  enlevant  les  enfants  et  les  femmes. 
Il  n'avait  donc  pas  tardé  à  être  enveloppé,  défait  et 
réduit  à  se  rendre  ^. 

Or  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  le  but  de  cette  his- 
toire est  d'appeler  l'intérêt  sur  le  narrateur.  Le  mot 
de  piraterie  n'y  est  pas  prononcé  ;  mais  les  faits 
parlent  d'eux-mêmes;  et  plus  tard  Ulysse,  admis 
devant  les  prétendants,  sous  le  nom  et  le  masque  pris 
par  lui  vis-à-vis  d'Eumée,  ne  recule  pas  devant  l'ex- 
pression '^.  A  quoi  bon  en  effet?  Minerve  la  déesse  de 
la  Sagesse,  comme  on  l'entendait  alors ,  était  en 
même  temps,  dans  la  Grèce,  la  divinité  qui  présidait 
au  pillage  ^. 

1   Odyssée,  chant  XIV,  v,  199-283. 
s  Odijssée,  chant  XVII,  v.  425-426. 

3  Iliade,  chant  IV,  v.  128— Jrf.,  chantX,  v.  i60.—Id.,  chant  XV, 
V.  213. 
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Admiration  pour  la  puissance  du  corps.  —  La  force  constitue  la 
supérioritér  des  dieux.  —  C'est  sur  elle  que  s'appuie  Jupiter.  — 
Ses  défis,  ses  menaces  aux  immortels.  —  Ses  voies  de  fait  sur 
Junon,  sur  Vulcain. — Taille,  carrure,  pesanteur  des  êtres  divins. 
— Passions  des  Grecs  pour  les  exercices  gymnastiques.  — Énor- 
mes pierres  lancées  par  les  héros. — Vigueur  d'Achille. —  Insis- 
tance d'Homère  sur  ces  détails.  —  Enthousiasme  pour  la  vail- 
lance. Son  rôle  dans  la  vie.  —  Orgueil  du  brave.  —  Nestor, 
Achille,  Hector,  Sarpédon  et  (ilaucus. — Mépris  pour  le  faible  et 
le  lâche. —  Eclate  même  chez  les  femmes. —  Hélène  et  Paris. — 
Reproches  d'Hector.  —  Dédains  de  Diomède. —  Sévérités  envers 
Agamemnon. — Idoménée  etMérion. — Esprit  général  manifesté 
par  l'idiome  de  ces  premiers  âges. —  Et^mologie  guerrière  des 
termes  exprimant  les  hautes  qualités.  —La  gloire. —  Origine  du 
mot. — Expression  des  instincts  dominants. 


Il  existe  un  accord  remarquable  entre  les  faits  que 
nous  venons  de  résumer.  C'est  partout  le  môme 
caractère;  la  force  y  domine.  Elle  frappe,  dépouille, 
détruit  à  sa  guise.  Les  biens,  la  liberté,  la  vie  elle 
dispose  de  tout  ;  et  ceci  expli({ue  son  prestige.  L'ad- 
miration lui  était  acquise.  D'un  autre  côté,  il  est  vrai, 
elle  constituait  l'unique  sauvegarde  des    peuples , 
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comme  des  individus.  11  y  avait  là,  par  la  nature 
même  des  choses,  et  à  défaut  de  répression  par  l'au- 
torité publique  des  attentats  contre  les  personnes, 
une  sorte  d'élément  social ,  appelé  souvent  à  venir 
en  aide  au  bien,  et  luttant  contre  le  mal.  Mais  il  est 
douteux  que  ce  point  de  vue  fût  celui  auquel  on  s'ar- 
rêtât de  préférence.  La  violence  est  sympathique  à  la 
barbarie.  En  harmonie  avec  ses  instincts ,  elle  les 
seconde  trop  ouvertement  ;  elle  en  est  le  jeu  trop 
naturel,  trop  spontané,  pour  y  être  envisagée  autre- 
ment qu'avec  une  partialité  devant,  selon  la  mesure 
des  faits,  aboutir  au  respect  ou  à  l'enthousiasme. 

Ces  vérités,  on  les  voit  percer  alors  jusque  dans  les 
croyances  rehgieuses.  L'homme  y  a  prêté  aux  objets 
de  son  culte  tout  ce  que  ses  faiblesses  ont  de  plus 
misérable.  Or  le  côté  par  lequel  il  s'attache  à  élever 
la  divinité  au-dessus  du  niveau  de  notre  nature  ;  ce 
qui,  à  ses  yeux,  constitue  la  supériorité  des  immortels, 
c'est  la  force,  non  pas  celle  qui  crée  par  la  parole  et 
agit  par  la  volonté,  mais  la  force  qui  procède  des 
muscles.  Là  réside  la  prééminence  de  Jupiter  sur  les 
dieux  comme  sur  les  hommes  ;  c'est  à  ce  titre  qu'il 
règne,  par  ce  moyen  qu'il  maintient  son  autorité, 
impose  l'obéissance  aux  puissances  célestes,  et  les 
fait  plier  sous  sa  loi. 

Écoutez  son  langage  dans  V Iliade.  Son  droit,  c'est 
la  force  ;  il  le  proclame.  Les  immortels  sont-ils  lents 
à  lui  obéir,  manifestent-ils  quelque  velléité  de  résis- 
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tance,  il  menace   aussitôt  de  les  battre,  de  saisir 

tout  récalcitrant,  de  le  précipiter  dans  les  profondeurs 

du  Tartare,  afin  qu'on  sache  bien,  il  aime  à  le  dire, 

qu'il  est  le  plus  fort  entre  tous  les  dieux  i.  11  se  plaît 

même  à  les  défier,  avec  cet  orgueil  brutal  qu'inspire 

la  conscience  de  la  supériorité  physique.  «Allons, 

«leur  dit-il,  tentez  l'épreuve,  afin  d'être  tous  con- 

«  vaincus;  suspendez  une  chaîne  d'or  au  ciel.  Tous 

«réunis,  dieux  et  déesses,  saisissez  l'une  de  ses 

«extrémités  et  faites  les  plus  grands  efforts  pour 

«  entraîner,  du  ciel  en  la  terre,  Jupiter,  le  souverain 

«  arbitre  du  monde.  Vous  n'y  parviendrez  pas.  Quant 

«  à  moi,  s'il  me  convenait  de  vous  enlever  tous,  vous, 

«la  terre  et  les  mers,  je  le  ferais.  J'attacherais  la 

«  chaîne  aux  sommités  de  l'Olympe ,  et  tout  demeu- 

«  rerait  suspendu  dans  les  airs  ;  tant  je  l'emporte  sur 

«  les  dieux  aussi  bien  que  sur  les  hommes  2.  » 

Minerve  ou  Junon  se  montrent-elles  indociles,  il 
les  précipitera,  dit-il,  à  bas  de  leur  char.  Il  leur  lan- 
cera SCS  foudres ,  et  leur  corps  en  portera  les  traces 
durant  des  années  ^.  Il  est  telle  circonstance  où,  à 
peine  sorti  des  bras  de  Junon,  on  le  voit  près  de 
passer  des  caresses  aux  violences ,  et  lui  rappeler 
qu'un  jour  il  l'a  suspendue  dans  l'espace,  les  mains 
liées  et  une  enclume  à  chaque  pied  '*,  car  il  ne  s'en 

«  Iliade,  chant  VIII,  v.  10-IG. 
'■!  IJ.,  ihid.,  V.  11-27. 
3  Id.,  ibid.,  V.  401-405. 
*  Id.  chant  XV,  v.  17-ltl. 
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tenait  pas  toujours  aux  paroles,  mal  en  avait  pris  à 
Vulcain  d'être  intervenu,  pendant  que  le  souverain 
de  rOlyrnpe  en  battait  la  reine.  Son  père  l'avait  saisi 
par  un  pied  et  lancé  dans  le  vide  \  Ce  monarque  du 
ciel  s'en  prenait,  dans  sa  colère,  à  l'innocent  comme 
au  coupable,  et  bousculait  tout  autour  de  lui.  C'est 
Minerve  c{ui  nous  l'apprend*.  Aussi,  menace-t-il 
Neptune  de  ses  puissantes  mains ,  c'est  assez  de 
rappeler  à  celui-ci  la  force  de  son  aîné.  11  se  tient 
pour  averti  et  cède,  quoiqu'en  frémissant. 

On  croirait  que  le  poëte  reproduit  ici  les  traditions 
de  l'état  sauvage.  11  n'y  a  rien  là  cependant  qui  ne 
se  lie  à  son  sujet  et  n'y  prenne  naturellement  sa 
place.  Quelles  que  soient  les  hardiesses  de  l'épopée, 
elle  ne  se  fût  pas,  on  le  conçoit,  hasardée  à  présenter 
à  l'homme  les  objets  de  sa  vénération  sous  d'autres 
traits  que  ceux  avec  lesquels  ses  croyances  l'avaient 
familiarisé.  Elles  étaient,  selon  toute  vraisemblance, 
celles  du  poëte.  C'est  au  sentiment  religieux  qu'il  a 
demandé  des  inspirations  pour  maintenir  les  dieux  à 
la  hauteur  où  la  superstition  les  avait  placés,  et  par 
cette  raison  même  son  Jupiter,  ébranlant  l'Olympe 
d'un  mouvement  du  sourcil,  devait  atteindre  au  su- 
blime de  la  force  matérielle. 

C'est  par  là  que  les  dieux  imposent  dans  V Iliade. 
Leur  taille,  leur  poids,  la  force  de  leur  poumons  sont 

1  lUade,  chant  1,  v.  580-591. 
•■î  Iliade,  chant  XV,  v.  136-137. 
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autant  de  circonstances  auxquelles  Homère  s'attache 
pour  agir  sur  l'imagination.  Mars  tombe-t-il  atteint 
d'une  énorme  pierre  cjue  lui  jette  Minerve,  le  dieu, 
étendu  sur  le  sol ,  n'y  occupe  pas  moins  de  sept  ar- 
pents '.  Quatre  enjambées  suffisent  à  Neptune  pour 
franchir  l'espace  entre  la  mer  et  l'Ida  *.  En  recevant 
Pallas,  le  char  de  Diomède  craque  sous  le  poids  de 
la  déesse  \  Et  quand,  avec  l'aide  de  celle-ci,  le  héros 
blesse  le  dieu  de  la  guerre ,  le  cri  de  ce  dernier 
retentit  comme  ferait  celui  de  toute  une  armée  \ 

Ces  conceptions  ne  sont,  on  le  comprend,  qu'un 
reflet  de  l'humanité,  et  ici  ce  sont  encore  les  dieux 
que  nous  prendrons  à  témoins.  Le  sort  a-t-il  jeté 
quelqu'un  de  leurs  favoris ,  seul  et  sans  protection, 
sur  une  terre  étrangère.  Leur  moyen  est  simple  pour 
lui  concilier  les  sympathies.  En  répandant  sur  sa 
personne  la  grâce  et  la  majesté,  ue  pas  oublier  d'y 
ajouter  une  taille,  une  carrure  excédant  celles  ordi- 
naires, tel  est  le  point.  Ils  le  comprennent,  et 
agissent  en  conséquence.  Minerve  en  use  ainsi  avec 
Ulysse,  chez  les  Phéaciens;  et  c'est  par  là  qu'en 
Ithaque  ce  dernier  arrache  aux  prétendants  des  témoi- 
gnages de  haute  approbation.  Défiguré,  couvert  de 
haillons,  on  l'y  tient  pour  un  mendiant,  n'importe. 
JjÙ,  comme  chez  Alcinoûs,  dès  qu'il  s'est  dépouillé 

«  Iliade,  chant  XXI,  v.  407. 
«  Id.,  chant  XIII,  v.  20. 
s  Id.,  chant  V,  v.  838-88!), 
*  Id.,  ihid.,  V.  H6I-8fi:L 
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pour  combattre,  ses  épaules,  sa  large  poitrine,  son 
col,  les  muscles  de  ses  bras,  de  ses  fortes  cuisses  lui 
gagnent  l'assistance  \  L'effet  est  bien  autre  encore, 
lorsqu'on  l'a  vu  lancer  le  disque,  ou  abattre  son  adver- 
saire d'un  coup  de  poing  vigoureusement  appliqué  ^. 
Il  s'agissait  pourtant  au  plus,  en  Itaque,  d'une 
sorte  de  parodie  de  ces  exercices  gymnastiques,  l'un 
des  passe-temps  favoris  des  peuplades  de  la  Grèce. 
A  voir  l'ardeur  avec  laquelle  elles  saisissaient  toute 
occasion  de  s'y  livrer  en  public,  on  comprend  quelle 
grandeur  avaient  à  leurs  yeux  ces  sortes  de  prouesses. 
Un  noble  étranger  était-il  accueilli  par  la  tribu,  on 
tenait  à  lui  montrer  quelle  vigoureuse  race  d'hommes 
elle  renfermait  ^.  Parfois  c'était  lui  qui,  dans  sa  con- 
fiance en  la  puissance  de  ses  muscles,  provoquait  les 
plus  torts  et  les  meilleurs  parmi  ses  hôtes.  On  citait 
même  des  cas  où,  vainqueur  dans  ces  conditions, 
la  honte  et  la  fureur  de  ceux-ci  en  était  arrivée  à  ce 
point  de  lui  dresser  une  embuscade,  pour  anéantir 
avec  lui,  s'il  se  pouvait,  le  souvenir  de  leur  défaite  *. 
Victoire,  mariage,  cérémonie  funèbre  ou  religieuse, 
il  n'était  événement  public,  circonstance  officielle,  ou 
se  rattachant  à  la  vie  des  rois,  qui  ne  ramenât  ces 
sortes  de  tournois  dont  tous  étaient  avides,  combat- 
tants et  spectateurs.  Aux  funérailles  de  Patrocle, 

»  Odyssée,  chant  YIII,  v.  135-136.— W.,  chant  XYIII,  v.  67-69. 

2  7d.,  chant  VIII,  V.  238-240.— Id.  chant  XVIII,  v.  111-112. 

3  Id.,  chant  VIII,  v.  100-103, 
*  Iliade,  chant  IV,  v.  387-397. 


LA  FORCE.— LA  VAILLANCE^,  103 

ce  sont  les  chefs  qui  se  disputent  la  palme  ;  et  l'é- 
mulation s'exalte  à  ce  point  d'arracher  des  larmes 
aux  vaincus,  ou  à  ceux  en  danger  de  l'être  ^ 

Ces  émotions  on  les  comprend ,  en  voyant  de  quel 
ton  Homère  parle  à  l'occasion  des  énormes  pierres 
que  se  jettent  les  héros  devant  Troie.  Ce  sont ,  à  le 
croire,  de  ces  pierres  telles  que  deux  ou  trois  hommes 
de  son  temps  n'en  pourraient  même  soulever;  et  des 
faits  de  cette  nature  il  en  réserve  l'honneur  aux  plus 
braves,  aux  plus  généreux  :  Diomède,  Ajax,  Hector  2. 
Les  susceptibilités  de  l'orgueil  national  percent  même 
ici.  Le  chantre  de  V Iliade  les  ménage ,  les  caresse, 
leur  donne  satisfaction.  C'est  ainsi  que  des  deux 
pierres  lancées  tour  à  tour  par  Hector  et  Ajax,  dans 
leur  combat  singulier,  celle  du  Grec  est,  au  dire  du 
poète,  la  plus  grosse,  et  de  beaucoup^.  A  ses  yeux , 
il  manquerait  quelque  chose  à  la  gloire  resplendis- 
sante d'Achille,  si  l'épopée  n'apprenait  à  la  postérité 
que  la  force  de  trois  des  serviteurs  du  héros  suffisait 
à  peine  à  soulever  la  lourde  barre  fermant  la  porte 
de  l'enceinte  où  s'élevaient  ses  tentes  ;  mais  que,  quant 
à  lui,  cette  masse  pesante,  il  la  maniait  seul  et  sans 
efforts 

Et  cependant  la  puissance  physique  n'est  qu'une 


«  Iliade,  chant  XXIII,  v.  385,  396-307. 

*  Iliade,  chant  V,  v.  302-304.  —  Id.,   chant  VII,   v.  264-269.  — 
If/.,  chant  XII,  v.  445  450.—  Id.,  chant  XIV,  v.  409-413. 
»  Iliade,   chant  VII,  v.  2CH. 
''  Iliade,  chant  XXIV.  v.  454-456. 
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des  parties  de  la  vaillance.  Le  rôle  de  la  première 
indique  ici  celui  réservé  à  l'autre.  Pour  celle-ci  l'ho- 
rizon était  immense.  Les  plus  vastes  perspectives 
s'ouvraient  devant  elle.  11  ne  fallait  pas  moins  à  l'ac- 
tivité incpiète  et  passionnée  du  barbare.  Elle  est 
avide  de  mouvement ,  de  butin ,  de  domination  et 
d'éclat.  Or  tout  cela  c'est  à  la  valeur  qu'il  apparte- 
nait de  le  donner.  Aussi  était-elle  pour  l'homme 
l'objet  d'une  sorte  de  culte,  ce  ciu'il  estimait  le  plus 
en  lui  et  hors  de  lui. 

L'Iliade,  ce  long  chant  de  guerre,  en  dépose. 
Homère  y  reflète  la  vie  telle  qu'il  la  voit,  avec  sa 
barbarie,  ses  atrocités.  Il  assigne  à  celles  de  la  guerre 
la  place  qu'elles  y  occupaient.  Eh  bien!  pour  lui, 
son  œuvre  l'atteste ,  ces  horreurs  disparaissent  dans 
la  splendeur  de  son  sujet,  dans  la  fidélité  même 
avec  laquelle  il  les  retrace.  C'est  ce  que  nous  éprou- 
vons, il  faut  le  dire,  devant  ces  tableaux  du  grand 
maître.  La  contagion  nous  gagne.  La  physionomie 
de  ces  guerriers  si  fiers  d'eux-mêmes,  au  milieu  du 
sang  et  du  carnage,  se  complaisant  à  un  si  haut  point 
dans  la  violence  et  la  fougue  meurtrière,  éblouit  nos 
imaginations  et  impose  à  notre  jugement.  Si  la  ré- 
flexion arrive  ;  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  fait  jour  à 
travers  l'émotion,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'admirer  non-seulement  le  poëte  et  son  œuvre,  mais 
les  hommes,  mais  les  passions  qu'il  y  met  en  mouve- 
ment. Ce  qui,  pour  les  modernes,  est  un  reflet,  un 
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souvenir  du  passé,  donne  la  mesure  de  Tac! ion  de 
ces  instincts,  de  ces  faits  sur  l'humanité,  quand  le 
présent  et  la  vie  leur  appartenaient. 

Ouvrez  V Iliade.  Qu'y  voyez-vous?  une  armée  aux 
pieds  d'un  homme  et  le  suppliant  de  la  sauver  ;  tra- 
dition humiliante,  à  coup  sûr,  pour  un  peuple^  si  ce 
peuple  n'eût  mis  son  orgueil  à  s'identifier  avec  son 
héros,  à  contempler  en  lui  son  propre  type.  Nous 
aurons  à  chercher  bientôt  les  vérités,  les  aperçus 
qui  échappent,  au  premier  coup  d'ceil,  dans  l'éclat 
éblouissant  de  la  grande  figure  d'Achille.  Quant  à 
présent,  reconnaissons-le  :  sa  splendeur  est  incompa- 
rable. Celui  dont  l'inaction  est,  à  elle  seule,  une  ca- 
lamité pour  les  Grecs ,  auquel  il  suffit  de  se  montrer 
sans  armes  sur  la  lisière  de  leur  camp,  et  d'y  pousser 
son  cri  de  guerre  pour  arrêter  l'élan  de  masses  vic- 
torieuses, les  glacer  d'elTroi  et  frapper  de  terreur 
jusqu'à  leurs  coursiers,  celui-là  réalise  l'idée  la  plus 
haute  que  l'imagination  puisse  concevoir  de  l'action 
de  la  valeur  sur  le  destin  des  empires.  Et  cette  don- 
née, ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  ces  premiers  âges 
l'aient  accueillie.  La  légende  de  Méléagre  la  leur 
avait  déjà  fait  accepter.  Là  aussi,  une  population, 
ses  gérontes,  ses  prêtres  se  prosternent  devant  un 
guerrier  que  le  ressentiment  tient  éloigné  du  champ 
de  bataille  ;  et  son  retour  est  assez  pour  changer  la 
fortune,  ramener  la  victoire  et  sauver  un  pays. 

Prenez  VOdyssée.  A  un  autre  point  de  vue,  c'est 
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encore  un  monument  élevé  au  génie  indomptable  du 
guerrier.  De  combien  de  périls  ne  triomphe  pas 
Ulysse?  Les  coups  du  sort,  les  éléments,  les  divinités 
monstrueuses,  rien  ne  peut  abattre  son  courage.  Et 
ce  n'est  là  que  le  prélude  du  drame  gigantesque  qui 
doit  se  dérouler  en  Ithaque,  où  nous  voyons  le  héros 
engager  le  combat  avec  des  multitudes,  et  en  triom- 
pher, sans  autre  secours  que  celui  d'un  fils,  à  peine 
adulte,  et  de  deux  fidèles  serviteurs. 

Tel  est  le  fond  des  deux  grandes  épopées  antiques. 
L'âme  des  temps  héroïques  est  là.  C'est  ainsi  qu'on 
arrivait  à  la  passionner,  à  l'enflammer.  Et  le  secret 
du  poëte,  c'était  d'y  prendre  ce  feu  qu'il  y  attisait. 

A  voir  Achille  se  proclamer  le  plus  valeureux  entre 
les  Grecs  ',  Sthénélus  affirmer  que  Diomède  et  lui  ont 
laissé  leurs  pères  bien  loin  derrière  eux%  le  vieux 
Nestor,  que  l'âge  réduit  à  l'orgueil  des  souvenirs, 
élever  les  hommes  de  sa  jeunesse  au-dessus  du  niveau 
de  ceux  dont  il  partage  les  dangers  devant  Troie  "^; 
on  comprend  que,  dans  son  respect,  l'admiration 
passait  tout  au  brave,  même  cette  fierté  hautaine, 
cette  rude  et  superbe  franchise  de  l'estime  de  soi,  si 
insupportables  aux  petites  âmes. 

C'est  que  là  il  s'agissait  de  la  vaillance.  C'était  elle 
que,  dans  ses  aspirations  vers  le  ciel ,  un  père  lui 


1  Iliade,  chant  I,   v,  412. 
«  Id.,  chant  IV,  v.  405. 
3  Id.,  chant  I,v.  260-272. 
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demandait  pour  son  enfant,  le  point  dont,  à  croire 
les  poètes,  sa  sollicitude  se  préoccupait  jusque  par 
delà  le  tombeau.  «  Faites,  s'écrie  Hector,  en  s'adres- 
«  sant  aux  dieux,  qu'un  jour  on  dise  de  mon  fils, 
«  à  son  retour  du  combat  :  Il  est  plus  vaillant  que 
«  n'était  son  père!  Faites  qu'en  le  voyant  rapporter 
«  les  dépouilles  sanglantes  d'un  ennemi  par  lui 
«  frappé  à  mort,  sa  mère  se  réjouisse  au  fond  du 
«  cœur  ^.  » 

De  son  côté,  dans  la  demeure  des  ombres,  celle 
d'Achille  s'inquiète  de  savoir  si  Néoptolème  s'est 
montré ,  devant  Troie  ,  l'un  des  premiers  parmi 
les  plus  braves.  Il  adresse  la  question  à  Ulysse,  et, 
dans  ce  triste  séjour,  son  âme  s'épanouit  au  récit  des 
prouesses  de  son  intrépide  héritier  ^. 

Le  langage  de  Sarpédon  à  Glaucus,  devant  l'en- 
nemi, présente  à  la  fois  un  aperçu  de  l'état  des  es- 
prits et  des  privilèges,  comme  des  devoirs  des  chefs  ; 
et  c'est  encore  la  vaillance  qu'on  retrouve  ici.  «  Glau- 
«  eus!  crie  le  premier  à  son  frère  d'armes,  pour- 
«  quoi,  dans  les  festins,  nous  honore-t-on,  en  Lycie, 
«  de  la  première  place,  de  la  chère  la  plus  abondante, 
«  et  des  coupes  les  plus  nombreuses?  D'où  vient  que 
«  les  regards  s'attachent  sur  nous,  comme  sur  des 
«  dieux?  Qui  fait  que  nous  possédons  sur  les  rives 
0  du  Xanthe  un  vaste  domaine  riche  de  beaux  arbres 

»  Iliade,  chant  VI,  v.  47G-481. 
»  Odysxée,  chant  XL  v.  lOl-Wf). 
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«  et  de  guérets?  Ceci  nous  impose  de  nous  précipiter 
«  maintenant,  des  premiers,  en  tète  des  Lyciens,  dans 
«  le  feu  du  combat  ;  afin  que  parmi  leurs  guerriers 
«  aux  épaisses  cuirasses,  on  se  dise  :  Ce  n'est  pas 
«  sans  titres  de  gloire  que  nos  chefs  régnent  sur  la 
«  Lycie ,  prennent  pour  leurs  banquets  son  bétail  le 
«  plus  gras,  et  boivent  ses  vins  choisis,  ayant  la 
«  saveur  du  miel.  Non.  Ils  ont  toute  Ténergie  du 
«  courage  ;  car  on  les  voit  toujours  combattre  des 
«  plus  avancés  paraii  les  Lyciens  '  !  » 

Sur  ce  sujet  les  points  de  vue  sont  inépuisables 
dans  l'épopée  homérique.  Il  revient  sous  les  aspects 
les  plus  divers,  et  toujours  avec  le  même  relief.  Ici, 
l'admiration  pour  le  brave,  là,  le  mépris  du  lâche  re- 
produisent avec  énergie  le  sentiment  qui  domine 
chez  ces  races  belliqueuses  de  la  Grèce. 

Les  femmes  mêmes  partagent  et  manifestent  hau- 
tement ce  dégoût  profond  qu'inspire  le  guerrier  pusil- 
lanime. C'est  à  ce  point  c|ue  l'opinion  des  Troyennes 
préoccupe  la  grande  âme  d'Hector;  il  ne  craint  pas 
de  l'avouer  ^.  On  comprend  la  puissance  de  ce  senti- 
ment chez  ce  sexe  faible  et  timide,  lorsqu'on  voit 
Hélène,  l'épouse  infidèle,  si  souvent  réduite  à  baisser 
les  yeux  devant  celles  des  Troyens,  manifester  d^ac- 
cablants  dédains  pour  son  séducteur ,  qui  vient  de 
quitter  le  champ  de  bataille,  sous  la  honte  d'une 

1  Iliade,  chant  VI,  v.  441-443.  —  Id.,  chant  XXII,   v.  105. 

2  Iliade,  chant  XII,   v.  310-321. 
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défaite.   «Tu  reviens  du  combat,   lui  dit-elle,  plût 
«  aux  dieux  que  tu  y  fusses  mort ,  abattu  par  ce 
«  vaillant  homme,  mon  premier  époux.  Tu  te  van- 
«   tais  de  l'emporter  sur  Ménélas  par  ta  vigueur,  ton 
«  bras,  ton  javelot.  Vadonc  maintenant  le  provoquer 
«  encore  à  se  mesurer,  face  à  face,  avec  toi.  Je  t'en- 
«  joins  de  n'y  plus  revenir,  de  ne  plus  engager  le 
«  combat,  d'aussi  près,  aussi  follement,  avec  le  blond 
«  Ménélas,  de  peur  de  succomber  sous  sa  lance  ' .   » 
A  peine  les  reproches  d'Hector  à  son  frère  ont-ils 
plus  de  sévérité,  au  moment  où  il  voit  celui-ci  se 
retirer  timidement,  après  d'orgueilleuses  bravades, 
saisi  de  trouble  au  seul  aspect  de  l'époux  qu'il  a  ou- 
tragé. Le  grand  cœur  du  héros  troyen  subjugue  alors 
le  ravisseur  d'Hélène,  et  semble  lui  communiquer 
sa  force.    Aussi  ce  dernier   en  compare-t-il   l'in- 
domptable énergie  au  tranchant  de  la  hache  qui, 
maniée  par  un  bras  vigoureux,  se  fait  jour  à  travers 
la  masse  du  bois  le  plus  dur.  Il  se  détermine  même 
à  provoquer  Ménélas  et  se  mesure  avec  lui  2. 

Cette  admiration  du  lâche  pour  la  bravoure,  cet 
élan  passager  vers  elle,  ce  vain  efibrt  pour  y  attein- 
dre, prouvent  ici  lapuissance  de  l'opinion,  par  l'action 
qu'elle  exerce  jusque  sur  les  faibles  et  les  timides. 
On  n'a  point  encore  vu  tous  ses  mépris  pour  Paris. 
Ecoutez  Diomèdc,  atteint  au  pied  d'une  flèche  de 

1    Ilutdr,  rliaiil  III,  V  .  l-2«-li(i. 
-  il/.,   ibid.,  V.   10-70. 
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celui-ci,  répondre  par  le  plus  injurieux  dédain  au  cri 
de  triomphe  de  cet  adversaire  qui  n'ose  l'approcher. 
«  Tireur  d'arc  au  ton  insultant,  qui,  fier  de  ta 
«  frisure,  vas,  lui  dit-il,  attachant  le  regard  sur  les 
«  jeunes  filles,  si  tu  t'aventurais  à  m' attaquer  face  à 
«  face  et  l'arme  au  poing,  ton  arc  et  tes  nombreuses 
«  flèches  te  serviraient  de  peu.  Maintenant,  pour  m'a- 
«  voir  effleuré  le  pied,  tu  te  glorifies  follement.  Je 
«  n'en  ai  d'autre  souci  que  si  une  femme,  un  enfant 
«  dépourvu  de  raison  m'avaient  frappé.  Léger  est 
«  le  coup  porté  par  l'homme  de  rien  auquel  manque 
«  l'énergie.  Il  en  est  autrement  de  mon  javelot  aigu  ; 
«  pour  peu  qu'il  atteigne,  il  a  bientôt  étendu  mort 
«  un  ennemi.  Sa  femme  se  meurtrit  le  visage,  ses 
«  enfants  sont  orphelins,  son  sang  rougit  la  terre  et 
«  son  corps  va  pourrissant.  Autour  de  lui  les  oiseaux 
«  de  proie  abondent  plus  que  les  femmes  *.  » 

Ailleurs  Achille  prodigue  le  sarcasme  à  l'aîné  des 
Atrides.  Ce  n'est  plus  seulement  à  la  lâcheté,  c'est  à 
l'infériorité,  à  son  impuissante  prévoyance  qu'il  in- 
sulte ici.  Aux  envoyés  du  roi  des  rois  qui  cherchent 
à  l'émouvoir  par  la  grandeur  du  désastre  suspendu 
sur  les  Grecs,  il  répond,  avec  l'ironique  fierté  de 
l'homme  qui  sent  sa  force  :  «  Comment!  mais  Aga- 
«  memnon  a  déjà  fait  sans  moi  de  grandes  choses  : 
«  il  a  élevé  des  retranchements ,  creusé  autour  un 
a  large  et  vaste  fossé  ;  il  y  a  enfoncé  des  pieux  !  » 

1  Iliade,  cbanl)î>,  375-395. 
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Puis  changeant  de  ton,  et  se  relevant  à  toute  sa  hau- 
teur, il  ajoute  :  «  Et  cependant,  avec  tout  cela  il 
«  ne  peut  arrêter  l'élan  meurtrier  d'Hector.  Tant 
«  que  je  faisais  la  guerre  avec  les  Grecs,  celui-ci  ne 
«  se  hasardait  point  à  engager  le  combat  à  distance 
«  des  remparts  et  n'avançait  guère  au  delà  des 
«  portes  de  Scée  et  du  Hêtre.  Une  fois,  il  m'atten- 
«  dit  là,  et  ce  fut  à  grand' peine  qu'il  put  échapper 
«  à  mon  choc  \  » 

Cette  sévérité  hautaine,  le  fils  de  Thétis  n'en  donne 
pas  seul  l'exemple.  On  la  retrouve,  dans  d'autres 
circonstances,  chez  des  chefs  qu'Agamemnon  a  blessés 
profondément,  en  affectant  de  douter  de  leur  ardeur 
guerrière.  Avec  Ulysse  il  en  a  usé  ainsi  ^.  Le  héros 
lui  fait  payer  cher  cette  injure.  Non  content  de  lui 
répondre  à  l'instant  avec  colère,  lorsque  plus  tard, 
celui-ci  perdant  courage  à  l'aspect  de  son  camp  forcé 
par  les  Troyens,  ouvre  l'avis  de  tirer  les  vaisseaux 
à  la  mer,  pour  être  prêts  à  mettre  à  la  voile,  avec  la 
nuit.  «  Malheureux  !  lui  dit  le  fils  de  Laërtc,  plût  au 
«  au  ciel  que  tu  donnasses  des  ordres  à  une  autre 
<«  armée,  une  armée  de  lâches,  et  ne  nous  comman- 
«  dasses  pas,  nous  à  qui  Jupiter  a  donné  de  pour- 
«  suivre,  de  la  jeunesse  à  son  déclin,  la  rude  tâche  de 
«  la  guerre  jusqu'à  ce  que,  l'un  après  l'autre,  nous 
«  y  périssions  \  » 

1  Iliade,  chant  IX,  v.  318-35'). 
«  Id.,  chant  IV,  v.  338-:il2. 
8  Id.,  chant  XIV,  v.  «4-«7. 
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Diomède  n'est  pas  moins  dur  envers  le  roi  des 
rois.  Lui  aussi,  ce  dernier  lui  a  imputé  un  mancjjue 
d'élan  etd'énergie.  Cet  affront,  il  l'a  accepté  avec  sou- 
mission. Mais  que,  plus  tard,  il  voie  son  chef  faiblir 
et  opiner  pour  la  fuite,  il  lui  rappelle  ses  reproches, 
et  les  lui  renvoie  avec  une  logique  impitoyable  ^. 

C'est  que  faire  bon  marché  de  la  vaillance  de  ces 
hommes,  c'était  les  frapper  au  cœur.  Aussi,  dans 
l'agonie  même  de  la  mort,  Patrocle  recueille  ses  forces 
et  trouve  des  paroles  pour  répondre  au  cri  de  triomphe 
d'Hector  que,  s'il  succombe,  ce  n'est  pas  vaincu  par 
lui,  mais  par  Jupiter  et  Apollon,  qui  l'ont  désarmé, 
et  par  Euphorbe  dont  il  a  reçu  le  premier  coup  ^. 
Partout  éclate  le  môme  esprit.  Qu'il  se  manifeste  par 
l'admiration,  par  l'orgueil,  parle  mépris,  son  énergie 
ne  se  dément  jamais.  11  offre  ce  triple  symptôme  dans 
un  entretien  entre  Idoménée  et  Mérion,se  disposant 
l'un  et  l'autre  à  courir  au  combat.  On  ne  saurait 
concevoir  un  langage  plus  altier,  plus  enthousiaste, 
plus  dédaigneux.  Homère  ne  s'abusait  pas,  en  comp- 
tant sur  l'effet  contagieux  de  ces  fières  paroles  pour 
faire  accepter  une  sorte  de  hors-d'œuvre,  un  retard 
dans  la  marche  du  poëme  à  un  moment  du  plus 
puissant  intérêt  :  celui  où  les  Grecs  soutiennent  la 
lutte  dans  leur  camp  forcé  par  Hector. 

C'est  alorsen  effet  que  Mérion  se  présente  à  Idomé- 

»  IMaàe,  chant  IX,  v.  32-49. 

-  IMadt,   chant  XVI,  v.  844-650. 
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née.  Il  vient  en  toute  liâte  chercher  une  lance,  dans 
la  tente  de  celui-ci  ;  car  la  sienne  s'est  brisée  en 
combattant. 

«  En  le  voyant,  son  chef  lui  dit  :  Fils  de  Molos, 
«  Mérion  aux  pieds  agiles,  pourquoi  viens-tu,  lais- 
«  sant  la  guerre «tTœuvre  du  carnage.  Es- tu  blessé? 
«  SoulTres-tu,  atteint  parla  pointe  du  javelot?  Viens- 
«  tu  me  chercher,  porteur  d'un  message?  Mon  vœu 
«  à  moi-même  c'est,  non  de  demeurer  sous  la  tente, 
«  mais  de  combattre. 

«  Alors  Mérion,  ce  ferme  esprit,  répliqua  :  Ido- 
«  menée,  qui  règnes  sur  les  Cretois  aux  tuniques 
«  d'airain,  j'accours  pour  prendre  une  lance,  s'il  en 
«  reste  quelqu'une  sousta  tente;  celle  que  j'avais  vient 
«  de  se  rompre  sur  le  bouclier  de  l'altier  Déiphobe. 

«  Le  chef  des  Cretois,  Idoménée,  reprit  :  Tu 
«  trouveras,  si  tu  le  veux,  dans  ma  tente,  contre  ses 
«  étincelantes  parois,  jusqu'à  vingt  et  une  lances 
«  troyennes,  enlevées  par  moi  à  ceux  que  j'ai  frap- 
«  pés  à  mort  ;  car  d'ordinaire,  je  ne  combats  pas, 
«  que  je  sache,  à  distance  de  l'ennemi. 

«  Mérion,  ce  ferme  esprit,  répondit  alors  :  J'ai 
«  également,  sous  ma  tente  et  dans  mon  noir  vais- 
«  seau,  force  dépouilles  des  Ti'oyens;  mais  elles  ne 
«  sont  pas  là,  sous  ma  main.  Moi  aussi,  je  puis  le 
«  dire,  la  vaillance  ne  me  fait  point  défaut.  Dès  que 
«  s'engagent  les  luttes  de  la  guerre,  ma  place  est 
«  parmi  les  plus  avancés  dans  le  combat  qui  donne 
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«  la  gloire.  Que  mon  ardeur  dans  l'action  échappe 
«  à  quelque  autre  des  Grecs  aux  tuniques  d'airain, 
«  il  se  peut;  mais,  toi,  tu  en  sais  quelque  chose. 

«  Alors  le  chef  des  Cretois,  Idoménée,  reprit  :  Je 
«  connais  ta  valeur;  à  quoi  bon  ces  paroles?  Qu'on 
«  choisisse,  à  l'occasion,  les  plus  braves  entre  les 
«  chefs,  pour  disposer  une  embuscade  non  loin  des 
«  vaisseaux  ;  c'est  là  surtout  que  se  juge  à  l'œuvre 
«  le  courage  des  guerriers,  là  que  le  lâche  et  le 
«  brave  se  manifestent  ;  car  le  teint  du  premier  prend 
«  toutes  les  nuances,  la  résolution  ne  peut  se  main- 
«  tenir  inébranlable  en  son  âme,  ses  genoux  fléchis- 
K  sent,  il  se  tient  accroupi  sur  ses  deux  pieds.  A  la 
«  pensée  de  la  mort,  son  cœur  bat  dans  sa  poitrine, 
«  ses  dents  se  heurtent  et  claquent.  Quant  au  brave, 
«  son  teint  ne  s'altère  pas;  il  n'a  point  de  ces  violentes 
«  terreurs.  Une  fois  en  embuscade,  il  aspire  à  se  jeter 
«  au  plus  tôt  dans  la  mêlée  terrible.  Là,  nul  n'a  rien  à 
«  reprendre  à  ton  courage,  à  la  vigueur  de  ton  bras. 
«  Si,  dans  l'action ,  tu  es  atteint  ou  blessé,  ce  n'est 
«  ni  sur  la  nucpe  ni  dans  le  dos  que  porte  l'arme; 
«  elle  rencontre  ou  la  poitrine  ou  le  ventre  ;  car  tu 
«  marches  droit  devant  loi,  dans  ce  commerce  entre 
«  les  plus  avancés  parmi  les  braves.  Mais,  allons  ! 
«  ne  demeurons  point  ici,  comme  des  faibles  d'esprit 
«  et  de  cœur.  Redoutons  les  sévérités  du  blâme. 
«  Entre  dans  ma  tente,  et  prends  une  forte  lance.  » 

V Iliade  est  ici  l'écho  des  temps  héroïques.  Mais 
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voulons-nous  entendre  les  hommes  de  ces  premiers 
âges  s'exprimer  sans  intermédiaire^  nous  initier  eux- 
mêmes  à  leurs  sentiments,  à  leur  pensée,   nous  le 
pouvons;   le  moyen  est  facile.  Reportons-nous  au 
vocabulaire  de  la  Grèce  vers  cette  époque,  consul- 
tons cette  belle  langue  qu'Homère  avait  reçue  de  ses 
devanciers.  Les  aèdes  avaient  pu  l'assouplir,  lui  don- 
ner le  poli,  la  grâce  ;  à  coup  sûr,  ils  ne  l'avaient  point 
faite.  Cette  œuvre  a  été  celle  de  tous.  Les  sensations, 
les  sentiments,  les  idées  ont  précédé  les  signes,  et  par 
leur  unanimité  ont,  à  la  longue ,  assigné  aux  mots 
la  valeur  qui  leur  est  propre.  Or,  qu'on  remonte  le 
plus  haut  possible  vers  les  origines  de  ces  peuples 
pour  y  chercher  celle  des  termes  qui,  plus  tard  et  par 
extension ,  ont  fini  par  exprimer  l'idée  de  vertu  (àper/i) , 
celle  de  supériorité  morale  (api'TToç),  telles  que  les 
comprend  la  philosophie,  on  reconnaîtra  qu'ils  datent 
des  temps  héroïques.  Leur  sens  n'était  point  alors 
celui  qu'ils  ont  reçu  depuis,  en  se  modifiant  avec  les 
mœurs.  Ce  qui  dominait  dans  ces  mots,  leur  sens 
direct  etpresqwe  exclusif,  c'était  celui  de  courage,  de 
vaillance.  Là  était  la  vertu,  la  supériorité.  On  n'avait 
cru  pouvoir  exprimer  pleinement  celles  des  qualités 
entourées  de  la  plus  haute  estime  qu'en  prenant  au 
nom  même  du  dieu  de  la  guerre  (/V'pyi;)  des  dérivés  re- 
portant nécessairement  la  pensée  vers  ces  conditions 
de  force,  d'audace,  de  valeur  hors  doscjuellcs  on  ne 
concevait  que  faiblesse,  médiocrité,  infériorité. 
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11  est  un  autre  mot  résumant  toutes  ces  vertus 
guerrières,  alors  en  possession  de  l'admiration  géné- 
rale, ou  pour  mieux  dire,  les  hauts  fails,  les  mer- 
veilles qu'elles  enfantent,  l'impérissable  éclat  qui  s'y 
attache.  Ce  mot,  on  l'a  compris,  c'est  celui  de  gloire. 
D'où  vient-il?  Est-ce  à  l'imagination  des  poètes  qu'il 
en  faut  faire  honneur?  L'idée  qu'il  exprime  n'a-t-elle 
pas  germé  d'abord,  puis  grandi  dans  l'esprit  de  tout 
un  peuple?  Nécessairement  il  en  a  été  ainsi.  L'unani- 
mité de  l'enthousiasme  pour  le  brave  et  ses  prouesses 
a  pu  seule  inaugurer  ce  signe  dont  elle  avait  besoin 
pour  se  manifester  pleinement.  Le  mot ,  l'idée,  le 
sentiment,  tout  se  tient,  tout  se  lie  et  révèle  ici  le 
naturel  du  peuple  qui  se  peint  lui-même  ainsi  dans 
son  langage. 

Au  temps  d'Homère,  il  est  vrai,  l'expression  ne 
s'api)lique  plus  exclusivement  à  la  victoire  et  au  cou- 
rage qui  la  donne  ;  elle  est  prise  parfois  dans  une 
acception  plus  étendue  :  Ulysse  parle  à  Pénélope  de 
la  gloire  qu'ont  acquise  à  cette  reine  ses  heureuses 
qualités.  Lui-même,  en  se  faisant  connaître  aux  Phéa- 
cieiis,  attribue  à  ses  stratagèmes  aussi  bien  qu'à  ses 
exploits  le  prestige  qui  s'attache  à  son  nom.  Mais  le 
sens  direct  et  dominant  offrait  à  l'esprit  l'idée  de 
vaillance  et  de  hauts  faits.  C'est  ainsi  qu'Achille 
chante,  sous  sa  tente,  les  gloires  des  guerriers  venus 
avant  lui  K  C'est  ainsi  que,  dans  l'espoir  de  l'emporter 

1  Iliade,  chant  IX,  v.  18(i-18"). 


LA  FORCE.— L\  VAILLANCE.  117 

sur  l'adversaire  que  le  choix  des  Grecs  lui  opposera, 
et  songeant  au  tombeau  qu'ils  élèveront  à  celui-ci, 
Hector  parle  en  termes  magnifiques  de  la  gloire  im- 
périssable réservée  à  ses  exploits.  Et  tout  indique  le 
même  esprit  dans  V Iliade.  C'était  alors  celui  de  la 
Grèce,  et,  on  doit  le  comprendre,  avant  que  la  langue 
se  fût  enrichie  d'un  terme  résumant  un  ordre  de  faits, 
de  sensations,  de  sentiments  offrant  comme  ceux-ci  un 
caractère  de  généralité,  d'unanimité,  il  a  fallu,  nous 
le  répétons,  une  longue  suite  de  phénomènes,  de 
manifestations  de  même  nature,  l'accord  et  le  con- 
cert des  instincts,  des  passions  de  tout  un  peuple. 


CHAPITRE    VI 


LE  TYPE  DU  HEROS. 


Ce  qui  imposait  dans  le  guerrier. — Physionomie  d'Hercule. —  Les 
sept  chefs.  —  Surnoms  de  destructeurs  des  cités  et  de  tueurs 
d'hommes  donnés  aux  plus  vaillants. — Action  de  ces  idées  sur 
Homère. —  Contraste  entre  ses  aspirations  vers  le  bien,  et  ses 
instincts  guerriers. — Epouvantable  fidélité  de  ses  peintures. — 
Atrocités  du  champ  de  bataille.  —  Il  les  approuve.  —  Nuances 
entre  l'estime  accordée  aux  qualités  du  cœur  et  l'enthousiasme 
qu'excitait  la  valeur  impitoyable. —  Ménélas  traité  de  combat- 
tant mou. —  Pourquoi.  — Achille  et  Hector.—  Le  poëte  s'attache 
à  faire  de  celui-ci  un  adversaire  digne  du  premier.  —  Ne  l'en 
tient  pas  moins  à  distance. —  Quelle  part  de  vaillance  il  lui  ac- 
corde.—  Pourquoi  lui  prodigue-t-il  les  dons  du  cœur?  —  Traits 
dominant  dans  la  figure  d'Achille. —  Apreté,  orgueil,  violence, 
irascibilité,  soif  de  vengeance  et  de  gloire. — Ses  emportements 
dans  l'amitié. — Sa  fureur  dans  le  désespoir. — Fait  vœu  de  livrer 
aux  chiens  le  cadavre  d'Hector,  d'égorger  douze  prisonniers. — 
Sa  réponse  à  Hector  mourant. — Il  regrette  de  ne  pouvoir  dévo- 
rer les  restes  de  son  ennemi. — Traitements  qu'il  leur  fait  subir. 

—  Pourquoi  Jupiter  ordonne-t-il  au  vainqueur  de  rendre  le  ca- 
davre ? —  A  quelles  conditions  ?  —  Ces  excès  considérés  comme 
compatibles  avec  la  magnanimité. —  Achille  en  face  de  Priam. 

—  L'admiration  éveille  en  lui  la  sympathie.  —  Ne  se  méfie  pas 
moins  de  son  naturel. —  Il  craint  d'égorger  le  vieillard. 


Ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  sans  une  sorte  de  gran- 
deur que  l'homme  s'élève  à,  l'idée  de  la  gloire.  Or. 
cette  grandeur,  la  race  grecque  y  avaitatliinl,  au  sein 
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delà  barbarie.  Peut-être,  il  faut  le  dire,  un  instinct  d'ar- 
tiste et  de  poète,  confus  encore,  mais  inné  chez  ce 
peuple,  n'était-il  pas  étranger  à  ces  élans,  et  l'imagi-  , 
nation  y  avait-elle  autant  de  part  que  l'âme?  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  cette  idée  splendide  pouvait  l'éblouir, 
et  prêter  à  certains  faits  un  prestige  irrésistible ,  elle 
n'en  changeait  pas  la  nature.  La  guerre,  cet  état 
presque  permanent  pour  ces  petites  sociétés,  y  déve- 
loppait au  plus  haut  degré  les  penchants  féroces. 
Entre  tant  de  courages,  de  naturels  farouches,  inces- 
samment voués  à  cette  œuvre  meurtrière,  pour  briller, 
pour  s'élever,  il  fallait  frapper,  saisir  les  esprits  par 
tout  ce  que  la  fougue  belliqueuse  a  de  plus  ardent  et 
Je  plus  impitoyable.  Tel  est  le  type  qu'offrent  ceux 
des  chefs  dont  ces  premiers  âges  ont  fait,  ici  des 
dieux,  là  des  héros.  Voyez  Hercule,  ce  guerrier 
aux  proportions  excédant  celles  de  l'humanité,  et 
qui,  s'il  n'eût  obtenu  des  autels,  si  Homère  n'eût 
répandu  tant  d'éclat  sur  Achille,  serait  demeuré 
la  figure  la  plus  populaire  de  la  Grèce  primitive. 
L'Odijssée  nous  le  montre  aux  enfers;  car,  par  une 
singulière  contradiction,  tandis  que  sa  personne  est 
au  ciel,  son  ombre  est  dans  le  sombre  empire  ;  eh  bien! 
il  y  épouvante  les  morts.  Tous  s'enfuient  à  son  aspect 
en  jetant  des  cris  d'effroi;  et  lui,  sinistre  comme  la 
nuit  profonde,  l'arc  tendu,  la  flèche  prête  à  s'échap- 
per, il  promène  à  l'entour  des  regards  menaçants. 
Mais  cette  image  n'est  point  encore  assez  formidable 
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aux  yeux  du  poëte;  il  donne  au  héros  un  baudrier 
sur  lequel  sont  figurés  des  monstres,  des  tigres,  des 
lions,  des  combats,  des  meurtres,  des  massacres  K 
Cette  physionomie  terrible,  Eschyle  s'en  est  ins- 
piré dans  sa  tragédie  des  Sept  Chefs.  La  tradition 
les  lui  montrait  semblables  à  leur  contemporain  ;  et 
voilà  comment  il  a  prêté  à  la  plupart  un  caractère  de 
fureur  sombre,  inexorable,  avide  de  destruction  et  de 
carnage. 


Sur  un  bouclier  noir,  sept  chefs  impitoyables 
Épouvantent  les  dieux  de  serments  effroyables; 
Près  d'un  taureau  mourant  qu'ils  viennent  d'égorger, 
Tous,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger. 
Ils  en  jurent  la  Peur,  le  dieu  Mars  et  Bellone  ^. 


La  tradition  nous  les  montre,  il  est  vrai ,  victimes 
de  leurs  propres  fureurs  et  foudroyés  par  Jupiter  \ 
Mais  c'était  l'esprit  du  temps  d'assigner  invariable- 
ment des  causes  surnaturelles  aux  grandes  cata- 
strophes; et  la  légende  n'en  prête  pas  moins  aux  figu- 
res, sur  lesquelles  elle  appelle  l'attention, dostraits  qui 
leur  sont  communs  avec  ces  chefs  redoutables.  Elle 
offrait  nombre  de  ces  modèles  au  chantre  de  V Iliade; 
et  celui  qui  a  dessiné,  avec  une  fidélité  si  vigoureuse, 
Hercule  descendu  chez  les  morts ,  ne  demeure  point 
au-dessous  de  lui-même  et  de  la  vérité,  dans  lapein- 


'  Odynsde,  chant  XI,  v.  604-611. 

*  Eschyle,  les  Sept  Chefs,  v.  1-8,  trailuits  par  Hoiloau. 

'  lUade,  chant  IV,  v.  109. —  Sophocle,  Anligone,  v.  P27-1JH. 
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ture  des  vivants.  Il  ne  se  borne  pas  à  nous  apprendre 
que  le  fils  d'Alcmène  avait,  dans  une  seule  expédi- 
tion ,  saccagé  nombre  de  cités  *.  Parmi  les  titres 
d'honneur,  qu'il  accole  aux  noms  des  premiers  parmi 
ses  héros,  figurent  ceux  de  destructeur  des  villes 
et  de  tueur  d'hommes.  Il  donne  plus  volontiers  le 
premier  à  Achille  et  Ulysse ,  ses  figures  de  prédilec- 
tion ,  et  prodigue  le  second  à  Hector,  pour  en  faire 
un  ennemi  digne  du  fils  de  Pelée.  Mais  ces  épithètes 
mêmes  ne  suffiraient  pas  à  offrir  une  idée  de  ces  natu- 
rels indomptables.  Il  faut  se  pénétrer  de  V Iliade, 
assister  aux  combats  qu'elle  décrit,  arrêter  les  regards 
sur  ceux  qui  tuent  ou  qu'on  égorge,  vivre  en  un  mot 
de  la  vie  de  ces  hommes,  pour  savoir  à  quel  prix  était 
leur  estime. 

Heureusement,  lire  Homère,  c'est  les  voir  à  l'œu- 
vre; c'est  entrer  en  communication  directe  avec  un 
génie  à  la  surface  duquel  bouillonnent  les  instincts 
les  plus  passionnés,  les  plus  belliqueux  des  âges  dont 
on  lui  doit  le  tableau.  L'action  qu'ils  exercent  sur  lui 
est  sensible;  et,  parmi  les  phénomènes  dénature  à 
la  faire  ressortir,  le  plus  frappant  peut-être  est  la 
contradiction  existant,  à  un  si  haut  degré,  entre  ses 
aspirations  vers  le  bien  et  l'ardeur  qui  l'entraîne  à  la 
suite  des  passions  dont  il  est  le  peintre  et  le  pané- 
gyriste. Il  y  a  là  une  preuve  incontestable  de  leur 
puissance. 

1  Iliade,  chant  II,  v.  660. 
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On  ne  saurait  méconnaître,  en  effet,  chez  le  poëte 
une  pente  prononcée  vers  ce  qui  lui  semble  bon  et 
juste.  Il  prêche  en  général  le  respect  envers  les  dieux, 
la  modération,  la  droiture,  l'équité,  l'accomplisse- 
ment du  devoir.  Les  accents  que  lui  inspirent  l'amour 
conjugal,  la  tendresse  paternelle,  l'amitié  entre  frères, 
entre  compagnons  d' arm.es,  prouvent  qu'il  sent  le  prix 
et  le  charme  des  affections.  Si  le  concubinage,  si  la 
pente  vers  le  plaisir  sont,  à  ses  yeux,  choses  simples, 
naturelles,  innocentes  chez  l'homme  comme  chez  les 
dieux, il  n'en  a  pas  moins  tracé ,  avec  une  délicatesse 
k  laquelle  Virgile  n'a  pu  atteindre ,  les  chastes  et 
touchantes  figures  d'Andromaque,  de  Pénélope  et  de 
Nausicaa.Un  instinct,  plus  relevé  que  celui  môme  du 
génie,  lui  a  fait  comprendre  à  quel  point  Hélène 
choquerait ,  s'il  ne  la  réhabilitait  par  la  honte  de  sa 
faiblesse,  le  repentir  de  sa  faute,  et  une  sorte  de 
violence  morale  exercée  sur  elle  par  une  divinité. 
Et,  ce  qui  indique  chez  lui  la  haine  instinctive  du  mal, 
chacune  de  ses  deux  vastes  épopées  a  pour  fin  une 
grande  et  salutaire  leçon.  Ici  la  punition  du  rapt  est 
poursuivie  par  les  armes  ;  elle  apparaît  infaillible, 
et  le  dénoùmcnt  est  prévu.  Là,  le  châtiment  réservé 
à  l'insolence  brutale,  à  l'invasion  du  foyer  et  du  bien 
d'autrui,  est  ofiertcn  spectacle  aux  hommes.  Eh  bien! 
qu'il  s'agisse  de  guerre  ou  de  vengeance,  le  moraliste 
devient  impitoyable.  Les  blessures,  les  cris,  l'agonie 
des  moin'jiiils  rcx.illcnl;  U)  sang  reiiivrc;  il  est  trans- 
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porté.  Sublime  d'ardeur,  d'emportement,  de  férocité, 
le  naturel  du  barbare  s'échauffe  en  lui,  à  ce  point  de 
rencontrer  l'inspiration  poétique  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  puissant,  et  de  communiquer  à  d'affreuses 
images  une  grandeur  incomparable. 

Ouvrez  V Iliade  et  contemplez.  Quels  tableaux  ! 
Ici  un  mourant  mord  la  terre  ;  un  autre  expire  en 
mugissant  comme  le  taureau  ;  la  moelle  jaillit  des  os, 
la  cervelle  du  crâne  des  blessés.  J.à,  un  rire  convulsif 
semêleà  l'agonie  du  guerrier  frappé  àmort.  Ailleurs, 
les  yeux  d'un  combattant,  atteint  au  front,  s'échap- 
pent de  leurs  orbites  et  roulent  à  ses  pieds.  Celui-ci 
tient  ses  entrailles  dans  ses  mains.  Le  vainqueur  tran- 
che la  tête  du  vaincu  et  la  lance,  comme  une  boule, 
dans  les  rangs  de  l'ennemi,  ou  l'élève,  par  dérision, 
au  haut  de  sa  lance^  pour  la  lui  offrir  en  spectacle.  Les 
chars  roulent  sur  les  cadavres  dont  ils  font  craquer  et 
brisent  les  os.  Les  roues,  l'essieu,  les  pieds  des  chevaux 
dégouttent  de  sang  humain.  Kt  cependant  on  plaisante. 
Patrocle  voit-il  tomber,  la  tête  la  première,  du  haut 
d'un  char,  un  guerrier  atteintpar  son  javelot,  il  félicite 
lesTroyensde  l'habiletédeleursplongeurs'.  Idoménée 
a-t-il  abattu  un  ennemi,  que  l'espoir  d'épouser  une 
des  filles  de  Priam  avait  attiré  dans  les  rangs  des 
Troyens  :  «  Viens^  dit-il,  en  tirant  le  moribond  par  le 
«  pied,  si  tu  veux  te  joindre  à  nous  pour  la  ruine  de 
«  Troie,  on  pourra  te  fiancer  à  la  plus  belle  des  filles 

1  Iliade,  ebant  XVI,  v.  745-"')U. 
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«  d'Agamemnon.   Nous,  non  plus,   ne  sonnnes  pas 
«  gens  à  marchander  sur  la  dot  ' .  » 

Homère  lui-même  s'associe  à  l'acharnement  de 
ses  héros.  Lui  qui  s'efface,  d'ordinaire,  de  peur  de 
nuire  à  l'illusion,  il  est  tel  moment  où,  dominé  par 
elle,  il  se  montre,  il  intervient,  et  prend  la  parole, 
pour  approuver  le  massacre.  Ménélas  allait  accorder 
la  vie  à  un  vaincu  et  le  recevoir  à  rançon  ;   Aga- 
memnon  survientetgourmande  son  frère.  «Pourquoi, 
«  lui  dit-il,  ce  souci  de  la  vie  des  hommes?  Ta  mai- 
«  son  a,  en  vérité,  bien  à  se  louer  des  Troyens.  Que 
«  pas  un  d'eux  n'échappe  à  nos  mains  et  à  la  mort. 
«  Non,  pas  môme  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère^.  » 
Et  sur  ce,  il  égorge  le  suppliant.  Or,  c'est  l'instant  que 
choisit  le  grand  aède  pour  se  manifester,  parler  en 
son  nom  et  déclarer  le  roi  de  Mycènes  homme  d'ex- 
cellent conseil  3. 

11  n'y  a  point  à  supposer,  ici,  que  l'instinct  de 
férocité  fût  exclusivement  propre  au  chantre  de 
ï Iliade  et  que  l'imagination  lui  ait  seule  fourni  ses 
couleurs.  L'action  du  génie  du  peuple  sur  celui  des 
aèdes  était  double  alors,  et  plus  directe  que  de  nos 
jours.  Nul  intermédiaire  entre  le  poëte  et  les  masses. 
Il  avait  affaire  non  à,  des  lecteurs  isolés,  disséminés 
mais  à  des  multitudes.  C'était  face  à  face  avec  elles 


»  Iliade,  chant  XllI,  v.  377-382. 
>  Iliade,  cliant  VI,  v.  55-59. 
3  Id.,  ihid.,  V.  (il,  02. 
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qu'il  élevait  la  voix  ;  et  leur  enthousiasme  ou  leur 
froideur  étaient  pour  lui  indices  manifestes  de   la 
valeur,  comme  de  l'effet  de  son  œuvre.  La  vie  con- 
temporaine ne  l'eùt-elle  point  formé  à  son  école^  il  y 
avait  là  pour  lui  une  expérience  d'un  autre  ordre, 
de  nature  à  le  ramener  au  vrai,  à  le  former  dans 
l'art  de  frapper  fort  et  juste.  Errant  de  contrée  en 
contrée,  souvent  appelé  au  banquet  des  chefs,  pour 
lui  la  faveur  dépendait  de  sa  puissance  sur  les  esprits. 
C'était  en  eux  qu'il  avait  à  la  chercher,  en  s'identi- 
fiant  avec  les  idées,  les  passions  dominantes.  La  force 
des  choses  le  voulait  ainsi  ;  et  Homère  ne  nous  eût 
pas  été  conservé  s'il  n'eût  rencontré  d'échos  dans 
l'àme  de  ses  contemporains.  L'Iliade  est  donc  l'ex- 
pression vivante  des  mœurs  qu'ils  tenaient  de  leurs 
pères.  C'est  le  présent  et  le  passé  confondus,  obéis- 
sant aux  mêmes  dieux  ,  aux  mêmes  lois,  au  même 
besoin  de  s'agiter,  de  se  répandre  au  dehors,  de 
guerroyer,   d'envahir,  d'exterminer  et  de  prendre. 
Or,  nous  le  répétons,  pour  s'élever  dans  l'opinion 
d'hommes  se  jouant  ainsi  avec  le  massacre  et  le 
redemandant  au  poëte  jusque   dans  les  plaisirs  du 
festin,  il  fallait  plus  que  la  résolution^  l'intrépidité 
du  cœur  ;  l'impétuosité,  la  férocité,  dans  ce  quelles 
offrent  de  plus  ardent  et  de  plus  âpre,  étaient  vertus 
nécessaires.  Devant  celles-ci,  les  autres  s'effaçaient, 
reléguées  au  second  rang. 

Ce  n'est  pas  à   dire  que  la  reconnaissance,  la 
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louange,  la  célébrité  n'aient  point  été  à  l'origine  chez 
ces  peuples ,  et  n'y  fussent  pas  encore,  au  temps  du 
siège  de  Troie,  le  prix  du  dévouement  à  la  patrie,  à 
tout  ce  quelle  renferme  de  nécessaire  au  cœur  de 
l'homme.  Hector  témoigne  de  cette  vérité  dans 
V Iliade j,  et  Homère,  si  soigneux  de  ce  conformer  à 
la  tradition,  tout  en  expliquant,  en  général,  par 
l'intervention  de  Jupiter,  la  supériorité  momentanée 
des  Troyens  sur  les  Grecs,  accorde  cependant  une 
fois  aux  premiers  une  ardeur  guerrière  qui  leur  est 
propre.  Il  l'explique  par  la  nécessité,  la  résolution 
de  défendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants  *.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que,  dans  son  exagération,  l'esprit 
guerrier  en  était  arrivé  à  se  proposer  un  idéal  plus 
fougueux,  plus  terrible,  et  par  cela  même  plus  impo- 
sant ,  plus  sublime  à  ses  yeux  que  le  courage  du 
devoir. 

L'épopée  homérique  laisse  percer  parfois  comme 
une  disposition  à  faire  bon  marché  de  cette  sorte 
d'héroïsme.  11  y  a,  par  exemple,  et  ceci  chez  les  Grecs, 
un  brave  guerrier,  un  ferme  et  noble  cœur,  Ménélas, 
que  le  poëte  qualifie  à  l'occasion  de  combattant 
mou  -.  Jl  met,  il  est  vrai,  le  mot  dans  la  bouche  d'un 
dieu  du  parti  troyen ,  et  Tépithètc  est  un  reproche  à 
Hector  échouant  devant  la  résistance  du  plus  jeune 
des  Atrides,  acharné  à  défendre  les  restes  de  Palrocle. 

I  Iliade,  chant  VIII,  v.  55-57. 
»  Iliade,  chant  XVII,  v.  58"-58«. 
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Mais  cette  injure,  on  la  trouve  ailleurs  adressée  di- 
rectement à  Ménélas  '.  11  semble  même  qu'ici  le 
chantre  de  V Iliade  se  place  dans  Thypothèse  d'une 
opinion  reçue.  Platon  l'a  plus  tard  adoptée  comme 
telle,  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  il  faut  le  dire  ^. 
Elle  n'en  est  pus  moins  d'accord  avec  le  langage 
qu'arrachent  à  Agamemnon  sa  vive  sollicitude  et  son 
aflection  pour  son  frère,  au  moment  où  celui-ci,  in- 
digné de  l'hésitation  des  autres  chefs,  veut  accepter 
le  défi  d'Hector.  "  Tu  perds  la  raison  I  »  lui  crie  le 
roi  des  rois,  tant  il  le  trouve  au-dessous  d'une  telle 
épreuve.  Et  son  jugement  est  celui  des  serviteurs  de 
Ménélas,  car  ils  se  hâtent  de  le  désarmer,  heureux  de 
le  voir  échapper  à  un  si  grand  péril  ^. 

Avec  tout  cela  cependant,  on  en  est  à  chercher  la 
raison  de  cette  qualification  méprisante  :  un  combat- 
tant mou.  Il  n'y  a  point  à  la  trouver  dans  l'absence  de 
résolution,  de  force  d'âme  ou  de  corps;  car  Homère 
traite  souvent  Ménélas  de  brave  guerrier.  Son  naturel, 
l'allure  de  sa  bravoure  nous  semblent  la  seule  expli- 
cation possible.  Le  courage  ne  lui  manque  pas,  loin 
de  là  ;  mais  s'il  en  fait  preuve,  c'est  à  bon  escient. 
Quanta  cette  fougue  meurtrière,  qui  est  à  elle-même 
sa  cause  et  sa  fin,  elle  lui  est  étrangère.  Il  fait  la  guerre 
aux  Troyens  avec  ténacité  ;  mais  la  guerre  n'est  point 
son  but.   Ce  qu'il  a  en  vue,  c'est  sa  femme.   Homère 

'  Iliade,  chant  XVII,  v.  25-26. 

-  Platon,  Banquet,  §  2. 

3  Iliade,  chant  VII,  v.  110.  —Id.,  ibid.,  v.  121,  122. 
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le  dit  en  propre  termes  ^  Hector  provoqiie-t-il  en 
combat  singulier  celui  d'entre  les  chefs  que  les  Grecs 
choisiront  pour  lui  opposer,  Ménélas  relèvera  le  défi  ; 
mais  parce  qu'il  voit  les  plus  vaillants  immobiles,  et 
par  pudeur  plus  que  par  élan  2.  Que  les  Troyens 
veuillent  s'emparer  du  corps  de  Patrocle,  il  le  défen- 
dra avec  obstination,  avec  vigueur,  avec  un  dévoue- 
ment sublime,  mais  par  un  sentiment  de  gratitude 
envers  celui  qui  vient  d'expirer  pour  sa  cause  ;  car,  en 
lui,  ce  qui  domine,  ce  n'est  ni  l'exaltation,  ni  la  turbu- 
lence ,  ni  la  férocité  de  son  temps  et  de  sa  race.  Il  est 
homme  à  faire,  dans  la  chaleur  du  combat,  grâce  de 
la  vie  à  un  vaincu,  comme  il  pardonnera  plus  tard  à 
Hélène.  11  attend  en  général  l'impulsion,  au  lieu  de 
la  donner  3.  Hors  de  là,  nous  chercherions  vainement 
la  raison  de  cette  qualification  dédaigneuse  :  un 
combattant  mou. 

Maintenant  qu'on  le  rapproche  de  la  plupart  des 
chefs  combattant  devant  Troie.  Comparez-le  à  son 
frère  lui  reprochant  un  mouvement  de  pitié,  et  se 
hâtant  de  mettre  à  mort  l'ennemi  qu'il  allait  épar- 
gner ;  à  Diomèdc  se  ruant,  l'arme  au  poing,  sur  les 
dieux  mêmes  <*  ;  à  Ulysse  jonchant  le  sol  de  sa  maison 
de  plus  de  cent  cadavres,  y  pendant  douze  malhcu- 


•  Iliade,  chant  II,  v.  589,  590. 

2  Iliade,  chant  VII,  v.  92-102. 

3  Iliade,  chant  X,  v.  121-123. 

»  Iliade,  chant  V,  v.  330-339.- /rf.,  ibid.,  v.  855-858. 
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reuses  femmes,  martyrisant  un  esclave  qu'il  mutile 
avec  atrocité ,  et  tout  cela  coup  sur  coup  ;  au  grand 
Achille  s' acharnant  sur  les  restes  d'Hector,  égor- 
geant douze  prisonniers,  aux  pieds  du  bûcher  de 
Patrocle,  et  vous  comprendrez  que  Ménélas  n'eut 
point  une  de  ces  physionomies  terribles  ayant  le  don 
d'imposer  à  ceux  de  son  pays. 

vSi  l'on  veut  en  contempler  le  type  le  plus  prononcé, 
et  voir  réunis  dans  un  seul  homme  l'ensemble  des  ver- 
tus guerrières,  le  naturel  héroïque  tel  qu'on  l'enten- 
dait alors,  tel  que  cet  âge  regretté  par  Nestor  l'avait 
montré  à  la  Grè^e  barbare,  c'est  sur  Achille  qu'il 
convient  d'attacher  les  yeux.  Le  parallèle  avec  Hector, 
ce  noble  adversaire  qu'Homère  a  choisi,  parmi  les 
Troyens,  pour  le  lui  opposer,  fera  ressortir,  par  le 
rapprochement  et  par  le  contraste,  celles  des  hautes 
qualités  alors  en  possession  de  l'admiration  générale. 

H  est  un  point  c^u'on  ne  peut  méconnaître  :  le  fils 
de  Thétis  est  la  grande  figure  de  X Iliade,  celle  autour 
de  laquelle  toutes  les  autres  viennent  se  grouper, 
comme  pour  la  faire  ressortir.  H  est  Grec,  son  adver- 
saire appartient  à  l'Asie.  H  est  vainqueur  ;  l'autre  est 
vaincu,  vaincu  après  avoir  fui.  Quant  à  la  supériorité 
du  héros  hellène  sur  ses  compagnons  d'armes,  elle 
est  incontestable.  Homère  nous  les  montre  tous  à  ses 
pieds.  Or,  à  un  tel  homme,  il  fallait  opposer  un  cou- 
rage digne  de  lutter  contre  le  sien.  Le  chantre  de 
X Iliade  l'a  rencontré  dans  Hector.  Ici,  cependant, 
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il  faut  prendre  garde,  et  bien  se  pénétrer  des  vues  du 
poëte.  Si  impétueuse  que  soit  chez  lui  l'inspiration, 
l'art  n'y  a  pas  moins  une  telle  profondeur  qu'on  a 
peine  à  l'y  surprendre.  Le  don  du  génie  est  sans 
doute  d'atteindre  à  ce  degré,  par  la  seule  puissance 
de  son  instinct;  or  cet  instinct  est  merveilleux  chez 
Homère.  Faire  triompher  Achille  d'un  faible  ennemi, 
c'eût  été  pauvre  gloire;  élever  Hector  à  sa  hauteur, 
c'était  manquer  le  but.  Aussi ,  est-ce  chose  curieuse 
d'observer  la  part  qu'il  a  faite  au  héros  troyen,  soit 
des  qualités  devant  lesquelles  l'admiration  s'incli- 
nait alors,  soit  de  ces  dons  heureux,  susceptibles 
au  plus  d'éveiller  l'intérêt  et  la  sympathie.  Quant 
aux  premières,  le  poëte  les  lui  a  mesurées  avec  une 
circonspection,  une  prudence,  une  habileté  remar- 
quables. Les  derniers,  il  s'en  est  montré  d'autant 
plus  libéral  envers  lui,  qu'ils  n'avaient  point  le  pres- 
tige de  la  force  et  de  la  victoire.  Quelle  que  soit,  en 
effet,  dans  V Iliade,  la  valeur  d'Hector,  et  elle  y  est 
brillante,  elle  demeure  en  général  au-dessous  de  son 
courage,  et  parfois  même  sa  bravoure  y  chancelle. 
Prenez  le  poëmc  dans  son  ensemble;  l'ardeur  du 
héros  est  entraînante;  il  réduit  les  Grecs  aux  der- 
nières extrémités.  Mais  une  circonstance  plane  sur 
tout  ceci,  et  en  atténue  singulièrement  sinon  l'éclat, 
au  moins  la  portée.  Lui  et  les  siens  sont  des  instru- 
ments dans  la,  main  du  maître  des  dieux.  Jupiter  leur 
coniniinii(|ii(j   la  i'urco,    la  puissance  de  tuer,    jiour 
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parler  le  langage  de  V Iliade  '.  Encore  n'est-ce  que 
momentanément ,  dans  l'intérêt  de  la  vengeance 
d'Achille.  L'événement  ne  tarde  pas  à  le  prouver,  et 
à  faire  évanouir  ce  prestige  s' attachant  aux  peuples 
comme  aux  héros  qu'on  tenait  pour  favorisés  du  ciel. 

Si,  laissant  les  généralités,  nous  nous  attachons  à 
des  faits  déterminés  et  les  envisageons  à  part,  pour 
en  apprécier  le  caractère,  c'est  alors  surtout  que, 
sous  la  pompe  des  mots  et  des  images,  on  aperçoit 
combien  le  poète  s'est  montré  ménager  de  prouesses 
envers  le  héros  troyen.  Hors  Patrocle,  il  n'est  pas 
entre  les  Grecs  un  chef  de  quelque  renom  dont  il  lui 
soit  donné  de  triompher.  Et,  quand  il  l'emporte  sur 
celui-ci,  il  le  trouve  blessé,  désarmé,  frappé  par  un 
dieu  d'engourdissement  et  de  stupeur  ".  L'attaquer, 
l'achever  dans  un  tel  moment,  c'est  une  action  digne 
à  peine  de  la  grande  âme  d'Hector. 

On  le  voit,  il  est  vrai ,  provoquer  en  combat  sin- 
gulier le  plus  vaillant  parmi  les  Grecs.  Mais  il  sait 
qu'Achille  s'est  enfermé  dans  sa  tente,  et  un  devin 
lui  a  prédit  que  l'épreuve  ne  lui  serait  point  fatale. 
Ouest  l'intrépidité?  Homère  ne  lui  prête  pas  moins 
ici  un  langage  magnifique.  Les  mots  de  gloire  et  de 
postérité  y  sonnent  haut  '.  Mais  les  faits  restent  au- 
dessous  des  paroles.    Le  cœur  lui  bat  en    voyant 


1  Iliade,  cluiiit  II,  v.  191,  19-2. 
s*  Iliade,  chant  XVI,  v.  788-817. 
3  Iliade,  chant  VII,  v,  87-91. 
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s'avancer  vers  lui  Ajax,  dont  la  confiance  et  l'ardeur 
éclatent  en  sourires  farouches.  Si  la  honte  ne  le  rete- 
nait, il  déclinerait  le  combat.  11  se  remet  néanmoins, 
et  l'engage  bravement.  Mais  il  tombe  sous  la  lourde 
pierre  dont  l'atteint  le  fils  de  Télamon.  11  ne  lui  est 
pas  même,  en  cette  occurrence,  donné  d'en  soulever 
une  aussi  pesante.  Et  cette  circonstance  n'est  pas  la 
seule  où  il  ait  affaire  à  plus  vaillant  que  lui.  Sans 
parler  d'Achille,  dans  deux  autres  rencontres,  il  est 
abattu,  ici  par  la  violence  d'un  coup  c{ue  lui  porte 
Diomède  ^  ;  là,  par  une  pierre  sous  laquelle  Ajax 
l'accable  de  nouveau  ^.  Il  est  même  assez  clair  qu'il 
n'eût  pu  tenir  tête  à  Agamemnon,  car  Jupiter  lui  fait 
recommander  de  ne  point  se  mesurer  avec  le  roi  des 
rois  3. 

11  force,  il  est  vrai,  l'enceinte  du  camp  des  Grecs, 
après  avoir  jonché  la  plaine  de  leurs  cadavres.  Et  rien 
de  comparable,  pour  le  mouvement  et  la  couleur,  à 
la  peinture  du  héros  s'élançant  dans  leurs  retranche- 
ments dont  il  a  fait  voler  les  portes  en  éclats.  Les 
dieux  seuls,  dit  le  poëte,  eussent  pu  l'arrêter  dans 
un  tel  moment*.  Mais,  comme  toujours,  c'est  Ju- 
pitei'  qui  l'anime,  le  soutient  et  le  pousse.  Il  .^ullit 
à  Homère  de  quelques  mots  pour  ne  laisser  à  cette 
prouesse  que  le  prestige  des  beaux  vers.  Cette  énorme 

1  Iliade,  chant  II,  v.  350-3rjfi. 
î  Iliade,  chant  XIV,  v.  410. 
:i  Iliade,  chant  VI,  v.  218-2-20. 
*  Iliade,  chant  XII,  v.  4C5— lUG. 
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pierre,  au  choc  de  laquelle  ont  cédé  les  portes  du 
camp  ;  c'est  le  maître  des  dieux  qui  l'a  rendue  légère 
pour  le  guerrier.  Le  moment  où  il  se  montre  le  plus 
grand  est  celui  où,  abandonné  des  dieux  et  des 
hommes,  seul  des  Troyens,  dans  la  plaine,  en  face 
d'Achille  auquel  il  ne  peut  échapper;  saisi  d'un  beau 
désespoir  et  déterminé  à  laisser  à  la  postérité  la  mé- 
moire d'un  dernier  et  sublime  effort,  i!  se  précipite,  le 
fer  en  main,  sur  son  terrible  ennemi.  Mais  il  succombe, 
et  n'en  a  pas  moins  fui.  Son  trouble,  ses  incertitudes, 
sa  terreur  à  la  vue  des  éclairs  s'échappant  des  yeux 
de  son  ennemi,  ont  déjà  proclamé  son  infériorité. 
L'impression  est  produite.  Il  est  jugé. 

Tant  de  circonspection,  une  réserve  si  habilement 
dissimulée,  un  soin  si  attentif  à  ne  jamais  dépasser 
la  mesure  de  vaillance  et  d'énergie  qu'il  lui  convient 
d'accorder  au  héros  troyen  font  comprendre  com- 
ment Homère  a  pu  se  montrer  si  prodigue  envers 
lui  des  dons  du  cœur.  La  gloire  n'était  pas  là; 
mais  l'intérêt,  la  sympathie  s'y  attachent,  et  c'é- 
tait une  riche  mine  à  exploiter.  Le  poëte  a  donc 
fait  Hector  bon  père,  tendre  époux,  fils  et  frère  dé- 
voué ;  nous  le  montre  indulgent  pour  Hélène,  affec- 
tueux envers  Paris,  jusque  dans  la  sévérité  de  ses 
reproches,  courtois  enfin  et  chevaleresque  vis-à- 
vis  de  l'ennemi  avec  lequel  il  vient  d'échanger  des 
coups  terribles.  Faut-il  le  dire?  Et  ceci  ne  tient-il 
pas  à  la  beauté  de    son  œuvre,  à  l'action  quelle 
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exerçait  sur  lui?  on  est  tenté  parfois  de  croire  que,  se 
passionnant  pour  elle;  saisi,  à  l'aspect  de  cette  noble 
tête  destinée  à  traîner  dans  la  poussière,  de  cette 
tristesse  qu'il  a  répandue  sur  les  plaintes  d'Andro- 
maque,  d'Hécube  et  de  Priam,  ce  génie,  si  souvent 
emporté  par  des  élans  sanguinaires,  s'est  complu  à 
parer,  à  embellir  la  victime  qu'il  allait  immoler  à  la 
gloire  de  son  pays.  Mais  plus  les  qualités  qu'il  accorde 
au  défenseur  de  Troie  sont  aimables  et  touchantes, 
plus  il  est  clair  que,  à  ses  yeux,  Achille  n'a  rien  à 
craindre  de  la  comparaison.  Celles  dont  il  avait  doué 
ce  chef  impétueux  occupaient  dans  la  vie,  dans 
l'estime  de  tous,  une  place  dont  il  n'était  donné  qu'à 
elles  seules  d'atteindre  la  hauteur. 

C'est  queje  fils  de  Pelée  n'est  pas  seulement  le  plus 
beau ,  le  plus  fort,  le  plus  vaillant,  c'est  aussi  le  plus 
formidable  des  hommes.  Ce  type,  l'auteur  de  V Iliade, 
eût-il  eu  le  choix ,  l'eût  conçu  tel  qu'il  nous  l'a  offert, 
mais  l'avait,  selon  toute  vraisemblance,  reçu  de  la 
tradition.  L'imagination  populaire  s'était,  avant  lui, 
complue  à  prêter  au  héros  hellène  tout  ce  qui  lui  im- 
posait le  plus  dans  l'homme  ;  elle  en  avait  usé  avec 
lui  comme  avec  ses  dieux .  Le  poëte  n'a  eu  qu'à  dé- 
velopper la  donnée  ;  et  son  naturel  comme  son  génie 
l'y  ont  rner,veiliQuscment  secondé.  Le  portrait  qu'il 
a  tracé  est  d'un  fini  admirable,  mais  les  grands  traits 
y  dominent. 

Nirée  lui-même  le  cède  en  beauté  au  fils  de  Thé- 
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tis^  ;  de  tous  les  Grecs,  le  héros  est  le  seul  qui  puisse 
manier  sa  pesante  lance  2;  l'armée  ne  compte  pas  un 
guerrier  dont  l'armure  ne  soit  trop  petite  pour  lui  ^. 
Ces  détails,  Homère  nous  les  jette  en  passant  comme 
des  vérités  connues.  Et  si  dans  son  œuvre  la  vaillance 
du  héros  est  partout  manifeste,  ce  n'est  pas  qu'il 
s'attache  à  nous  montrer  incessamment  en  lui,  comme 
dans  Hector,  l'effort,  et  pour  ainsi  dire  le  travail  du 
courage.  Sa  supériorité  éclate  naturellement,  d'elle- 
même,  et  par  la  force  des  choses.  Il  n'a  point  encore 
pris  les  armes  qu'elle  a  déjà  saisi  l'imagination. 

Calchas  a  peur  d'Agamemnon  ;  il  ne  veut  dévoiler 
les  causes  du  mal  dont  souffre  l'armée  cjue  si  Achille 
promet  de  le  défendre  contre  la  colère  du  roi  des 
rois  ;  une  fois  assuré  de  la  protection  du  héros,  il  est 
tranquille, rien  ne  l'elïrayeplus  :  il  parle*.  LesTroyens 
fuient  devant  les  Grecs  ;  pour  les  ramener  au  combat 
il  suffit  à  Apollon  de  leur  crier  qu'Achille  n'est  point 
dans  les  rangs  de  leurs  ennemis^.  L'absence  du  fils 
de  PéléOj  telle  est  la  cause  des  revers  de  ces  derniers. 
Le  seul  expédient,  l'unique  espoir  qui  s'offre  à  leur 
esprit,  c'est  de  le  fléchir,  de  le  ramener.  Ce  n'est  pas 
tout;  lorsqu'enfin  il  s'arme,  il  se  montre  et  refoule 
lesTroyens  dans  leurs  murs;  les  plus  vaillants  d'entre 
les  Grecs  sont,  pour  la  plupart,  hors  de  combat.  La 

1  Iliade,  cliant  II,  v.  671-674. 

2  Iliade,  chant  XVI,  v.  140-144. 

3  Iliade,  chant  XVIII,  v.  192. 

4  Iliade,  chant  I,  78-9:2.—  s  Id.,  chant  IV,  v.  512,  513. 
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victoire  lui  appartient  sans  partage.  Les  plus  braves 
parmi  ceux  qu'a  respectés  le  fer  de  l'ennemi ,  Ajax, 
Idoménée,  Mérion,  Ménélas  s'effacent  et  dispa- 
raissent; Achille  remplit  la  scène.  La  terreur  marche 
devant  lui.  Énée  tombait  sous  ses  coups,  si  un  dieu 
ne  le  lui  eût  arraché.  Vainement  Apollon  lui  enlève 
Hector.  Cet  incident  n'a  qu'un  but  :  assurer  au  fils 
de  Thétis  une  double  victoire  sur  celui  de  Priam. 
Celui-ci  ne  peut  soutenir  son  regard  ;  à  son  aspect, 
il  prend  la  fuite.  Et  si  plus  tard  il  retrouve  du  courage, 
c'est  pour  constater  par  sa  défaite  à  quel  point  son 
vainqueur  l'emporte  sur  lui. 

C'était  assez,  à  coup  sûr,  s'il  se  fût  agi  seulement 
/  de  mettre  en  relief  l'irrésistible  vaillance  du  vain- 
queur; mais  ce  type  destiné  à  personnifier  la  Grèce 
héroïque  fût  ainsi  demeuré  l'expression  incomplète 
de  la  physionomie  redoutable  dans  laquelle  tout  un 
peuple  aimait  à  s'admirer.  Pour  la  reproduire  avec 
fidélité,  il  fallait  qu'Achille  fût  âpre,  irascible,  vio- 
lent, avide  de  vengeance  et  de  sang  autant  que  de 
domination,  de  préséance  et  de  gloire.  Aussi  le  poète 
a-t-il  fait  une  large  part  à  ces  diverses  faces  du  na- 
turel de  son  héros. 

Ce  qu'il  chante,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  c'est  la 
colère  d'Achille.  Désastreuse  pour  la  Grèce,  elle  a 
fait  descendre  aux  enfers,  avant  le  temps,  une  foule 
d'âmes  valeureu.ses ';  Homère  le  proclame.  Et  c'est 

'  Iliade,  ciiant  I,  v.  l-.'i. 
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relever  celui  que,  selon  nos  idées  à  nous,  il  semble 
accuser;  c'est  signaler  sa  puissance  d'action  sur  les 
destinées  des  hommes.  Il  ne  s'attache  point  à  lui 
prêter  une  grandeur  qu'on  ne  soupçonnait  pas  alors, 
celle  du  mépris  ou  de  l'oubli  des  offenses.  Un  tel 
anachronisme  ne  pouvait  s'offrir  à  son  esprit.  Qu'A- 
gamemnon  insulte  ou  menace  le  fil  s  de  Thétis,  celui-ci 
est  près  de  s'élancer  sur  son  chef  pour  l'égorger  ;  et 
une  divinité  peut  seule  arrêter  son  élan.  Encore  est-ce 
uniquement  par  la  perspective  d'une  réparation , 
d'une  vengeance  '.  C'est  plein  de  ces  idées  qu'il  se 
retire  dans  sa  tente.  Les  Grecs  n'ont  pas  pris  fait  et 
cause  pour  lui.  Il  les  confond,  avec  leur  chef  altier, 
dans  ses  ressentiments.  Son  parti  est  arrêté  :  il  sup- 
pliera Jupiter  de  les  frapper,  et  les  livrera  à  leurs  enne- 
mis, jusqu'au  jour  où  l'excès  de  leurs  misères  doit 
les  mettre  à  sa  merci,  eux  et  l'aîné  des  Atrides.  Ce 
moment  ne  tarde  pas  à  venir.  Ils  dépêchent  vers  lui, 
dans  l'espoir  de  le  fléchir,  ceux  de  ses  compagnons 
d'armes  pour  lesquels  on  lui  suppose  le  pkis  de 
sympathie.  Il  persévère,  et  demeure  inébranlable. 
Le  sang  n'a  point  assez  coulé.  Et  quand  Patrocle, 
à  son  tour,  le  supplie;  en  lui  confiant  ses  armes 
pour  dégager  les  abords  du  camp  envahi  par  les 
Troyens,  il  lui  recommande  d'être  ménager  de  sa 
valeur,  de  repousser  l'ennemi,  mais  de  se  garder  de 
vaincre  2. 

»  Iliade,  chant  I,  v.  188-214.—  ^  Iliade,  chant  XVI,  v.  80-96. 


LE  TYPE  DU  HÉROS.  139 

Cette  âpreté,  cette  violence  qu'il  manifeste  dans 
la  haine,  il  les  porte  jusque  clans  Tamitié.  Le  com- 
pagnon de  son  enfance,  son  ami  le  plus  cher,  Patrocle 
le  redoute.  C'est  un  homme  terrible,  toujours  prêt, 
dit-il  de  lui,  à  s'en  prendre  même  à  celui  qui  n'est 
point  en  faute  '.  Et  cependant,  à  la  nouvelle  de  la 
mort  de  ce  serviteur  bien-aimé^  la  douleur  du  fils  de 
Thétis  est  sans  bornes.  On  le  retrouve  là  fougueux 
comme  dans  la  colère.  Il  saisit  à  pleines  mains  la 
cendre  du  foyer,  pour  la  répandre  sur  sa  tête,  sur 
ses  vêtements,  en  souiller  même  sa  figure.  11  se  roule 
à  terre,  s'arrache  les  cheveux,  en  poussant  des  cris 
effroyables  *. 

Dès  lors,  chez  lui,  les  ressentiments  ont  changé 
d'objet.  Dans  son  âme,  Agamemnon  fait  place  à 
Hector.  11  promet  à  Patrocle  la  tête  de  cet  ennemi, 
et  fait  vœu  d'égorger  douze  jeunes  troyens  au  pied 
du  bûcher  de  son  frère  d'armes  ^.  Le  jour  de  la 
vengeance  arrive  enfin.  Thétis  apporte  à  son  fils  des 
armes  divines.  Il  les  revêt,  et  sa  fureur  redouble. 
Par  un  mouvement  convulsif,  ses  dents  se  heurtent 
et  claquent;  ses  yeux  ont  Téclat  du  feu  *. 

On  sait  le  reste.  Rien  ne  lui  résiste,  et  lui,  au 
milieu  de  sa  fougue  indomptable,  retrouve,  quand  il 
lui  plaît,  un  sang-froid  sinistre.  Fidèle  au  vœu  qu'il 

1  Iliade,  chant  XI,  v.  653. 

î  Iliade,  chant  XVIir,  v.  23-35. 

»  Iliade,  chant  XVIII,  v.  334-337. 

*  Iliade,  oliant  XIX,  v.  36'),  a66. 
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a  fait,  il  choisit  parmi  les  fuyards  douze  Troyens  des 
plus  jeunes,  se  sert  de  leurs  ceintures  pour  leur  lier 
les  mains,  et  les  fait  conduire  vers  son  camp  ^.  Il 
leur  coupera  la  gorge  quand  le  jnoment  sera  venu. 
Maintenant  c'est  le  tour  d'Hector.  Jl  tombe  pour  ne 
plus  se  relever  :  et  demande  comme  une  grâce,  en 
mourant,  que  ses  restes  soient  rendus  à  sa  famille. 
A  cette  prière,  Achille  répond  par  le  regret  de  ne  pas 
se  sentir  la  force  de  les  dévorer  tout  crus  ^  Les  Grecs 
accourent.  Il  les  laisse  insulter  et  frapper  le  cadavre  3. 
Quant  à  lui,  après  l'avoir  dépouillé  de  ses  armes,  il 
prend,  l'un  après  l'autre,  les  pieds  du  mort,  les  trans- 
perce, y  passe  une  courroie,  l'attache  derrière  son 
char,  y  monte,  lance  ses  chevaux  à  toute  vitesse, 
et  traîne  son  ennemi  dans  la  poussière  au  pied  des 
remparts  de  Tioie  S  sous  les  yeux  du  père,  de  la  mère, 
de  la  femme  de  son  ennemi. 

A  interpréter,  par  nos  idées  et  nos  impressions, 
certaines  expressions  du  poëte,  on  serait  parfois  tenté 
de  croire  qu'il  incline  à  la  sévérité  envers  son  héros. 
Cependant  qu'on  refléchisse,  on  sera  convaincu  qu'il 
n'en  est  rien.  C'eût  été  fausser  la  tradition,  choquer 
l'esprit  de  son  temps ,  se  mettre  en  contradiction 
avec  sa  donnée.  On  voit,  il  est  vrai,  dans  V Iliade, 
Agamemnon  accuser  Achille  de  se  complaire  dans  la 

1  Iliade,  chant XXI,  v.  27-32 

2  Iliade,  chant  XXII,  v.  346,347. 

3  Iliade,  chant  XXII,  v.  371-374  j 
*  Id.,  ibid.,  V.  395-403. 
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discorde  et  la  lutte,  Diomède  le  taxer  d'outrecui- 
dance, et  Priam  le  traiter  d'homme  féroce.  Mais  là, 
c'est  l'inimitié,  le  mécontentement ,  la  douleur  qui 
parlent.  Homère  prête  à  chacun  de  ces  sentiments  le 
langage  quilejjr  est  propre  ;  ce  n'est  pas  le  sien,  c'est 
le  leur,  ^f^ 

Si  (fuelques  dieux,  prenant  Hector  en  pitié,  s'é- 
lèvent devant  Jupiter  contre  le  naturel  implacable 
du  fils  de  Pélée,  ce  sont,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  des 
dieux  du  parti  troyen  ;  et  les  divinités  de  ce  temps 
là  ont  toutes  les  passions  de  l'homme.  Junon ,  Mi- 
nerve et  Neptune  sont  loin  de  s'associera  ce  blâme. 
Chez  eux,  la  haine  domine,  comme  chez  les  autres  la 
faveur.  Quant  au  roi  de  l'Olympe,  loin  de  condamner 
les  ressentimcntsd'Achille,  il  leur  adonné  satisfaction 
en  faisant  couler  des  flots  de  sang.  Dans  l'ordre  qu'il 
intime  au  héros  de  rendre  le  cadavre  d'Hector,  on  ne 
saurait  donc  voir  une  réprobation  de  la  vengeance, 
si  atroce  qu'elle  pût  être.  Il  parle,  il  est  vrai,  de  son 
mécontentement  et  de  celui  des  immortels.  Mais  qu'on 
y  prenne  garde,  il  s'agit  moins  là  de  principes  et 
de  devoirs  que  de  considérations  personnelles.  Le 
Dieu  s'en  explique  ouvertement.  Hector  s'est  toujours 
montré  des  plus  exacts  à  sacrifier  sur  ses  autels  ;  et, 
grâce  à  lui,  ces  offrandes  qui  flattaient  la  sensualité 
des  immortels,  les  libations,  la  chair  et  la  graisse  des 
victimes  ne  leur  ont  jamais  fait  défaut.  Telle  est  la 
raison  donnée  par  Jupiter,  et  il  faut  bien  y  croire; 
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elle  est  d'accord  avec  le  reste.  Il  est  d'ailleurs  bien 
entendu  que  le  corps  sera  rendu  moyennant  rançon. 
Le  tout  se  réduit  à  une  transaction  analogue  à  celle 
du  rachat  du  sang;  car,  en  tout  et  partout,  l'Olympe 
c'est  la  Grèce. 

La  majesté  répandue  sur  le  front  du  fils  de  Pelée 
serait  du  reste,  à  elle  seule,  de  nature  à  prouver  que, 
aux  yeux  d'Homère  et  de  son  pays,  des  élans  de 
fureur  sauvage,  loin  de  sembler  odieux,  n'excluaient 
ni  la  magnanimité,  ni  la  courtoisie,  ni  même,  à 
l'occasion,  l'attendriiîsement  et  la  pitié.  Ceci  explique 
le  mélange  de  barbarie  et  de  grandeur  qui  donne 
au  héros  hellène  une  physionomie  si  éminemment 
poétique. 

Que  les  hérauts  d'Agamemnon,  par  exemple,  se 
présentent  devant  Achille  pour  revendiquer  Briséis, 
il  leur  saura  gré  du  respect  dont  témoignent  leur 
attitude  et  leur  silence.  Il  dédaignera  de  s'en  prendre 
aux  faibles  et  sa  parole  sera ,  pour  eux,  pleine  de 
ménagements  et  de  condescendance.  Qu'Ulysse,  Ajax 
et  Phénix  viennent  dans  sa  tente  le  supplier  au 
nom  de  tous  les  Grecs  ,  quoique  résolu  à  persévérer 
dans  sa  haine  ,  son  accueil  sera  celui  d'un  frère 
d'armes;  il  les  saluera  du  nom  d'amis.  Dans  les  jeux 
qu'il  célèbre  après  la  mort  de  Tatrocle,  la  richesse 
de  ses  dons  aux  vainqueurs,  aux  chefs  dont  l'âge  ou 
le  rang  commande  le  respect,  témoigne  d'une  âme 
à  la  hauteur  de  sa  fortune.  Mais  c'est  face  à  face 
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avec  Priam  qu'il  faut  le  contempler,  pour  arriver  à 
coinprendre  comment  il  peut  être  donné  à  certains 
naturels  d'être,  sans  se  contredire,  magnanimes  et 
féroces  tout  à  la  fois. 

Résigné,  avant  d'avoir  vu  le  vieillard,  à  l'obéissance 
envers  Jupiter,  il  s'est  borné  à  répondre  :  «  Soit;  qu'il 
«  apporte  la  rançon  et  emporte  le  corps.  »  Mais 
quand  ses  yeux  se  sont  arrêtés  sur  l'auguste  figure 
du  suppliant,  sur  ces  cheveux  blancs  dont  l'aspect 
réveille  en  lui  le  souvenir  de  son  père,  les  dangers 
bravés  par  celui  d'Hector  pour  venir  chercher  jus- 
que dans  le  camp  ennemi  les  restes  de  son  enfant;  le 
spectacle  de  cette  grande  infortune,  de  ce  souverain 
réduit  à  baiser  la  main  qui  lui  a  tué  tant  de  fils, 
agissent  sur  l'âme  du  héros  avec  une  puissance  irrésis- 
tible. Elle  est  subjuguée.  C'est  à  l'admiration  qu'il 
appartenait  de  faire  naître  en  lui  la  sympathie  et  la 
pitié;  ainsi  seulement  Achille  pouvait  s'attendrir:  et 
il  est  ému,  il  oublie  sa  vengeance,  il  pleure  avec  le 
monarque  prosterné.  Il  lui  rendra  Hector;  jusque-là, 
il  entoure  le  vieillard  d'égards  et  de  soins;  il  se  préoc- 
cupe de  ses  dangers;  il  se  montre  aiTectueux  et 
presque  tendre  !  Et  cependant,  avec  tout  cela,  c'est 
toujours  le  terrible  Achille.  Que  cet  hôte  vénéré  ha- 
sarde une  objection,  il  s'irrite.  Aussi  se  méfie-t  il  de 
lui-môme  ;  il  ordonne  à  ses  serviteurs  de  laver,  de 
parfumer,  de  confier  au  linceul,  loin  des  regards  de 
Priam,  les  restes  de  son  fils  ;  peut-être  à  leur  aspect. 
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l'âme  du  père  se  trahirait-elle  par  un  de  ces  empor- 
tements, comme  en  avait  alors  la  douleur,  et  lui,  il 
sent  qu'alors  il  le  tuerait  i  ! 

»  Iliade,  chant,  XXV,  v,  582-586. 
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Rapidité,  violence  de  la  sensation. —  Surprise  quelle  exerçait  sur 
l'homme. — Transitions  subites  de  l'audace  à  la  terreur. —  Est-il 
vrai  qu'aucune  honte  ne  fût  attachée  alors  à  la  peur  et  à  la 
fuite?— Comment  Homère  explique,  par  l'action  de  Jupiter,  la 
déroute  et  les  défaites  des  Grecs? — Durée  de  la  guerre  de  Troie. 
— Alternatives  nécessaires  de  succès  et  de  revers.  —  L'orgueil 
national  attribuait  ceux-ci  àdes  causes  surnaturelles. — Croyance 
ayant  son  principe  dans  les  idées  religieuses.  —  Il  convient  de 
laisser  aux  faits  le  caractère  qui  leur  est  propre. — Exemples  de 
pusillanimité  chez  les  plus  braves.— Défi  d'Hector  aux  chefs 
grecs.  — Ils  hésitent  à  le  relever.  —  Les  héros  enfermés  dans  le 
cheval  de  Troie  sont  tout  à  coup  saisis  de  terreur.  —  Achille 
lui-même  épouvanté  en  perdant  pied  dansle  Scamandre. — Abon- 
dance et  retour  fréquent  des  larmes  et  des  sanglots.  —  Pleurs 
d'Agamemnon,  d'Achille,  d'Ulysse,  de  Diomède,  de  toute  l'ar- 
mée.—  Dans  quelles  circonstances  ot  pour  quelles  causes?  — 
Contagion  de  la  tristesse.  —  Caractère  particulier  de  ce  phéno- 
mène. —  Étranger  à  la  sympathie. —  Chacun  s'alilige  pour  son 
compte.— Fureurs  du  désespoir  chez  Priain  aussi  bien  que  chez 
Achille. — Il  entraine  souvent  au  suicide. — Nombreux  exemples. 


Passer  en  un  clin  trœil  de  la  sympathie  au  meurtre, 
égorger  ainsi  un  Iiôle,  un  vieillard,  est-ce  donc  chose 
possible,  vraisemblable?  ^'y  a-l-il  point  exagération 
à  prêter  au  fils  de  Pelée  la  Goiiscicnce  de  sa  fougue 
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homicide  à  ce  point  qu'il  se  prémunisse  contre  elle? 
Quel  que  soit  le  génie  d'Homère,  on  doute,  on  sent  le 
besoin  de  se  rendre  compte,  de  s'assurer  du  vrai  par 
l'ensemble  des  phénomènes  que  présente  la  vie  à  cette 
époque.  Oui  ;  mais  hâtons-nous  de  le  dire  :  l'examen 
conduit  à  cette  conviction  qu'ici,  comme  toujours, 
le  poëte  s'est  inspiré  de  la  réalité.  Ce  trait,  jeté  par 
lui  dans  dans  un  tableau  qui  n'a  point  d'égal ,  ne 
s'expliciue  pas  seulement  par  la  nécessité  de  donner 
à  son  héros  une  grandeur  sauvage.  Cette  force  qui 
l'y  poussait  serait,  à  elle  seule,  un  indice  de  la  bar- 
barie du  temps  ;  mais  l'étude  n'en  est  pas  sur  ce  point 
réduite  à  de  simples  déductions;  elle  peut  s'appuyer 
sur  des  faits  positifs. 

L'étrange'prudence  d'Achille,  sa  méfiance  de  lui- 
même  procèdent  de  deux  causes  partout  sensibles  dans 
l'épopée  homérique  :  à  savoir  un  fonds  de  férocité 
commun  à  toute  la  Grèce  héroïque,  puis  l'excessive 
mobilité  de  l'esprit  et  de  l'âme,  l'action  soudaine,  irré- 
sistible de  la  sensation  chez  ces  peuples.  De  ces  deux 
principes  on  a  vu  déjà  le  premier  à  l'œuvre,  mais  dans 
la  guerre,  état  violent,  rendant  compte  à  lui  seul  de 
l'ardeur  sanguinaire  qu'il  irrite  en  l'assouvissant. 
C'est  au  second  qu'il  faut  maintenant  nous  attacher. 

Tout  prouve  que  chez  ces  hommes  la  chaleur  du 
sang,  la  puissance  de  l'organisation  physique  étaient 
prédominantes.  L'âme  en  recevait  l'impulsion;  elle  y 
obéissait  avec  une  rapidité,  une  fougue  dont  notre 
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naturel  ne  peut  donner  une  idée.  C'est  au  temps  de 
Clovis  et  de  ses  Francs  qu'il  faut  se  reporter  pour 
trouver  des  points  de  comparaison. 

Parmi  les  preuves  à  l'appui  de  cette  vérité,  celles 
qui  doivent  le  plus  nous  étonner  chez  des  races  aussi 
avides  de  luttes  et  de  périls ,  ce  sont ,  à  coup  sûr,  les 
brusques  alternatives ,  les  revirements  soudains  de 
l'audace  à  la  peur.  Tel  est  cependant  le  spectacle  que 
présente  alors  la  guerre.  On  en  a  tiré  cette  conclu- 
sion que,  pour  les  héros  d'Homère ,  fuir  devant  l'en- 
nemi n'était  point  une  honte.  C'est  là  une  de  ces 
opinions  qui  s'accréditent,  faute  d'attention  et  d'exa- 
men. Il  est  impossible,  en  clTet,  que  chez  un  peuple 
toujours  en  armes,  où  la  vaillance  détermine  la  place 
de  l'homme  dans  la  vie,  lâcher  pied  durant  le  combat 
soit  considéré  comme  un  acte  sans  conséquence.  On 
n'a  point  oublié  à  quel  point  l'expression  du  mépris 
réservé  aux  lâches  était  alors  énergique  ;  et  rien  de  si 
fréquent  dans  V Iliade  que  l'appel  des  chefs  à  la  pu- 
deur, ou  ,  comme  on  dirait  aujourd'hui  à  l'honneur, 
des  guerriers  qu'ils  voient  hésiter  ou  mollir'.  Sollicité 
par  Nestor  de  s'incliner,  en  quittant  le  champ  de  ba- 
taille ,  devant  les  signes  manifestes  de  la  volonté  de 
Jupiter,  Diomède  se  révolte  à  cette  idée  qu'Hector 
pourra  se  vanter  de  l'avoir  fait  fuir.  On  le  comprend. 

»  Iliade,  chant  IV,  v.  242.  —  Id.,  ibid.,  v.  370.  —  Id.,  chanl  V, 
V.  529-532.  —  Id.,ibid.,  V.  787.  —  Id.,  chant  XIII,  v.  95.  —  Id.', 
chant  XV,  v.  b02.  —  Id.,ihid.v.  561-5(34.  —  Jf/.,  tfctd.,  v.  li(jl-{3(i(i.— 
Id.,  chant  XVIII,  v.  415,  110. 

lu- 
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En  voyant  Ulysse  entraîné  dans  la  déroute  des  siens, 
il  venait  de  lui  crier  :  Ulysse  ,  où  vas-tu ,  tournant  le 
dos  comme  un  lâche  '  ?  Et  lui-même,  lorsqu'il  cède 
aux  instances  du  roi  de  Pylos,  il  entend  Hector  lui 
dire,  d'une  voix  insultante,  que  les  Grecs,  au  lieu 
de  l'honorer,  le  mépriseront  désormais \  Tout  ceci 
est  l'expression  d'un  sentiment  unanime;  et,  devant 
elle ,  il  n'y  a  qu'une  explication  possible  à  ces  défail- 
lances subites  du  courage  ,  chez  ceux-là  même  qu'on 
en  voit  rougir  :  la  sensation  exerçait  sur  eux  une 
surprise  contre  laquelle  ni  raison ,  ni  pudeur  ne  pou- 
vaient prévaloir. 

Homère  interprète,  il  est  vrai,  par  la  volonté  de 
Jupiter,  l'infériorité  momentanée  des  Grecs  et  ces 
terreurs  qui  les  poussent  plus  d'une  fois  à  chercher 
leur  salut  dans  la  fuite.  Le  dieu  fait  même,  dans 
Y  Iliade,  éclater  ses  foudres  aux  pieds  des  chevaux 
de  Diomède  pour  vaincre,  par  l'imprévu  et  l'épou- 
vante, l'énergie  et  les  scrupules  du  héros.  On  ne 
peut  le  nier.  Et  il  y  a,  nous  devons  l'avouer,  quelque 
chose  d'étrange  à  donner  aux  conceptions  d'un  poëte 
une  interprétation  qui  diffère  de  la  sienne ,  à  écarter 
les  causes  qu'il  assigne  aux  faits  pour  leur  en  substi- 
tuer de  contraires.  Car  ses  créations  sont  unes,  et  les 
scinder,  c'est  les  dénaturer,  il  faut  le  reconnaîti'e. 
Appliquée  aux  œuvres  où  l'imagination  a  tout  conçu, 

1  Iliade,  chant  VIII,  v.  98,  94. 

2  Iliade,  chant  VIII,  v.  161-163. 
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tout  enfanté,  l'objection  peut  être  fondée.  Mais  ici 
tel  n'est  point  le  cas.  L'épopée  a  été,  chez  les  anciens 
la  première  forme  de  l'histoire.  C'est  de  celle-ci 
qu'Homère  a  tenu  son  sujet.  Il  ne  l'a  point  inventé. 
La  guerre  de  Troie  est  une  imposante  réalité,  une 
des  grandes  dates  dans  la  vie  du  monde  antique.  Or, 
c'est  un  pointconsacré  par  l'unanimité  des  traditions, 
qu'elle  s'est  longtemps  prolongée  ;  et  sa  durée  peut 
s'expliquer  seulement  par  de  nombreuses  alternatives 
de  succès  et  de  revers.  En  ceci  la  nature  des  choses 
est  d'accord  avec  la  légende  et  la  poésie.  Les  Grecs 
ont  donc  eu  le  dessous  plus  d'une  fois;  plus  d'une  fois 
ils  ont  pris  la  fuite  ;  et  l'orgueil  national,  en  ravivant 
les  souvenirs  de  cette  grande  lutte,  n'a  pu  manquer, 
avec  l'espritde  ces  temps  subtils  et  superstitieux,  d'at- 
tribuer à  des  causes  surnaturelles  les  échecs  éprouvés 
par  ceux  qu'il  étaitdanssa  nature  de  tenir  pour  invinci- 
bles. Aujourd'hui  les  vaincus  crient  à  la  trahison,  s'en 
prennent  à  leur  général.  Alors  tout  s'interprétait  par 
l'action  des  dieux.  C'est  ainsi  que  la  honte  d'avoir  fui, 
de  n'avoir  point  préféré  la  mort  à  l'ignominie,  a  tou- 
jours cherché  à  se  faire  illusion. 

Chez  les  Grecs,  la  religion  avait-elle,  en  faisant 
intervenir  incessamment  la  Divinité  dans  les  choses 
humaines,  offert  à  la  peur  un  prétexte,  à  la  pudeur 
un  palliatif?  ou  ce  prétexte,  à  force  d'être  mis  en 
avant  par  les  fnibles,  s'était-il  élevé  à  la  hauteur 
d'une  croyance  religieuse?  Peu  importe.  Une  vérité 


150  CHAPITRE  VII. 

constante ,  c'est  que  chaque  peuplade ,  chaque 
cité  se  plaçait  en  général  sous  l'invocation  d'un 
dieu  de  son  choix  auquel  elle  vouait  un  culte  plus 
particulier,  à  peu  près  comme  au  moyen  âge  la 
bourgeoisie  d'une  ville  recherchait  et  payait  le 
patronage  de  quelque  châtelain  batailleur.  Quand  la 
guerre  éclatait,  chaque  parti  faisait  profession  de 
compter  à  la  fois  sur  ses  armes  et  sur  ses  dieux.  Et, 
comme  nécessairement  l'un  ou  l'autre  succombait, 
ceux  du  vaincu  ou  l'avaient  abandonné,  en  punition 
de  quelque  faute,  ou  même  avaient  eu  le  dessous  ; 
car  Homère  n'a  pas  été  le  premier  à  mettre  les  im- 
mortels aux  prises  les  uns  avec  les  autres.  Les  fables 
de  Kronos  et  d'Uranus,  la  lutte  entre  Jupiter  et  son 
père,  défait  et  détrôné  par  lui,  la  guerre  contre  les  Ti- 
tans, ces  divinités  précipitées  et  retenues  prisonnières 
au  fond  du  Tartare,  avaient  ouvert  la  voie  au  chantre 
de  V Iliade,  et,  avant  lui,  à  l'imagination  des  peuples 
comme  des  aèdes.  On  retrouve ,  dans  l'épopée  homé- 
rique, des  traces  nombreuses  de  ces  croyances.  Et  ce 
qu'on  est  porté  à  considérer  uniquement,  chez  son 
auteur,  comme  un  ressort  poétique  :  l'intervention  de 
dieux  favorables,  ceux-ci  aux  Grecs,  ceux-là  aux 
Troyens,  est  là,  aussi  bien  que  le  reste,  un  reflet 
direct  de  la  vie  ou  tout  au  moins  des  idées  transmises 
par  les  âges  héroïques  au  siècle  où  il  en  a  tracé  le 
tableau. 

Homère  ne  se  borne  pas,  en  effet,  à  expliquer  par 
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des  causes  surnaturelles  les  revers  des  pcuplos  à  la 
gloire  desquels  son  œuvre  est  consacrée.  Loin  de 
procéder  ainsi,  il  attribue  à  Faction  directe  tantôt 
d'un  dieu,  tantôt  d'un  autre,  les  prouesses  des  chefs 
et  l'élan  des  masses  guerrières  conjurés  contre  Troie. 
Il  nous  montre  Junon,  Minerve,  Neptune  inspirant 
l'audace,  communiquant  la  force,  ou  venant  tour  à 
tour  en  aide  à  Diomède  ',  aux  deux  Ajax  ^,  à  Ulysse  ', 
Achille  ^,  ou  même  à  toute  l'armée  des  Grecs  ^.  Dans 
les  deux  rencontres  successives  entre  Hector  et 
Achille,  Minerve  va  même  jusqu'à  faire  dévier  le 
javelot  lancé  par  le  premier,  et  rapporter  au  second 
ledard  qu'il  avait  inutilement  dirigé  contre  le  Troyen  ®. 
C'eût  été  là,  il  faut  l'avouer,  aller  directement  contre 
le  but,  et  le  poëte  eût  ainsi  singulièrement  obscurci 
la  gloire  des  vainc{ueurs,  si  des  idées,  passées  chez 
ces  peuples  à  l'état  de  croyances,  ne  leur  eussent 
point  fait  considérer  la  puissance  et  la  protection  de 
leurs  Dieux,  comme  une  partie  de  leur  propre  force 
et  de  leur  prestige  guerrier. 

C'est  par  cette  raison  même  qu'il  a  soin  de  pré- 
senter l'intervention  de  Jupiter  en  faveur  d'Hector  et 
desTroyens  comme  accidentelle,  momentanée,  ayant 

1  Iliade,  chant  Y,  v.  1-8.— /d.,  ibid., 'iUO,  291.— Id.,  ihid.,  v.  828. 

*  Iliade,  chant  XIII,  v.  59-80. 

3  Id.,  chant  X,  v.  274,  275.—  Id.,  ibid.,  v,  295. 

*  Id.,  chant  XX,  v.  4.3'J.— Id.,  chant  XXI,  v.  284-289. 

»  Id.,  chant  XIII,  v.  125.—  Id.,  chant  XIV,  v.  151.  152.—  Id.. 
ibid.,  V.  384-380. 

«  Iliade,  chant  XX,  v.  4.'Î8-441.— Id.,  chant  XXII,  v.  276,  277. 
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pour  objet  unique  d'assurer  la  vengeance  d'Achille  et 
de  provoquer  la  réparation  due  à  ce  dernier.  11  y  a 
là  une  nuance  qu'il  convient  de  ne  pas  perdre  de  vue. 
C'est  à  l'aide  de  cette  distinction,  que  tout  en  se  con- 
formant aux  idées  reçues,  le  chantre  de  V Iliade  par- 
vient à  donner  satisfaction  à  l'orgueil  national. 

Ce  qu'il  importe  enfin  de  remarquer,  c'est  que, 
dans  l'épopée  homérique,  l'action  des  causes  surna- 
turelles n'est  point  continue.  L'homme  y  est  souvent 
abandonné  à  lui-même,  et  alors  quand  la  peur  l'en- 
vahit, c'est  à  lui  qu'on  peut  s'en  prendre  avec  certi- 
tude. La  terreur  est,  il  est  vrai,  une  divinité  chez  les 
Grecs,  et  fait  avec  la  Fuite  et  la  Mort  partie  du  cor- 
tège de  Mars  et  de  Bellone  ;  mais  le  rang  qu'assignent 
ici  les  croyances  populaires  à  cette  déesse  prouve, 
à  lui  seul,  qu'elle  s'était  révélée  à  l'homme  et  exer- 
çait sur  son  âme  une  action  directe  et  puissante  ; 
qu'en  un  mot,  les  âges  héroïques,  eux-mêmes, 
avaient  leurs  raisons  pour  en  demeurer  convaincus. 
Les  Grecs  en  avaient  fait,  entre  eux,  l'expérience; 
car  avant  la  guerre  de  Troie,  c'était  généralement  les 
uns  contre  les  autres  qu'ils  avaient  dirigé  l'effort  de 
leurs  armes. 

Nous  ne  nous  chargeons  point,  on  le  comprend^ 
de  concilier  entre  elles  des  données  procédant  de 
croyances  confuses,  d'idées  populaires,  résultat,  ici 
de  vives  impressions,  ailleurs  de  l' amour-propre  du 
guerrier  plus  que  de  l'examen  et  de  la  réflexion. 


FOUGT'E  m'  NATUREL.  153 

Mais  on  ne  peut  se  tromper  en  considérant  en  eux- 
mêmes,  et  au  point  de  vue  purement  humain,  les  in- 
cidents de  la  lutte  sur  laquelle  le  génie  d'Homère  a 
répandu  tant  d'éclat.  Il  n'y  a  point  à  s'égarer  en  les 
jugeant  selon  leur  nature. 

Abordons  les  faits  maintenant.  Ici  nous  pourrions 
peut-être  laisser  de  côté  l'exemple  de  Paris.  S'il  fuit 
au  seul  aspect  de  Ménélas,  c'est  un  Troyen  ;  et  le 
poëte  lui  est,  en  général,  peu  favorable.  11  y  a  là 
toutefois  une  particularité  digne  d'attention  ;  elle  in- 
dique l'esprit  de  ce  temps.  Le  ravisseur  d'Hélène 
n'hésite  pas  à  attribuer  sa  déconvenue  à  Jupiter.  Le 
dieu  n'y  était  cependant  pour  rien,  à  prendre  la 
la  donnée  mêmedel'i/ia^/e.  Mais  c'est desGrecs  sur- 
tout qu'il  convient  de  nous  occuper. 

Les  plus  vaillants  parmi  leurs  chefs  nous  oflrent , 
presque  dès  le  début  du  poëme,  le  spectacle  d'une 
hésitation  qui  touche  de  bien  près  à  la  peur  ;  et  ceci 
à  l'occasion  du  défi  que  leur  adresse  Hector.  Pas  un 
d'eux  ne  le  relève.  Ils  rougiraient  de  l'accueillir  par 
un  refus,  et  cependant  nul  n'ose  accepter  le  combat. 
Ménélas  en  est,  pour  les  exciter  par  la  honte,  réduit 
à  leur  dire  en  face  qu'ils  ne  sont  pas  des  hommes, 
mais  des  femmes,  et  que  lui,  il  va  se  battre,  pendant 
qu'ils  demeureront  inertes,  comme  de  la  terre  et  de 
l'eau,  prosaïquement  de  la  boue  K  Et  ceci  n'y  suffit 
pas;  il  faut  que  Nestor  prenne  la  parole.  C'est  alors 

1  Iliade,  L-liant  VIII,  v.  92  99. 
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seulement  que  la  pudeur  agit  sur  eux  ;  et  cette  fois 
aussi  vivement,  aussi  brusquement  que  l'avait  fait 
l'appréhension;  car  tous  veulent  combattre.  Le  revi- 
rement est  complet.  On  tire  au  sort.  11  désigne  Ajax 
qui  s'en  tire  à  son  honneur.  Et  grâce  à  la  mobilité 
du  naturel  grec,  on  ne  reconnaît  plus  en  lui  le  guer- 
rier qui  hésitait  tout  à  l'heure. 

Il  n'y  en  a  pas  moins  là  l'explication  d'un  fait  mis 
en  lumière  par  ï Odyssée,  et  qui,  s'il  n'était  en  har- 
monie avec  nombre  d'autres,  semblerait  choquant 
d'invraisemblance  aux  temps  héroïques  ;  car  voici  ce 
qu'Homère  rapporte  :  Descendu  aux  enfers,  Ulysse 
y  rencontre  l'ombre  d'Achille.  Cette  ombre  lui  de- 
mande, avec  la  sollicitude  du  sentiment  paternel, 
si  son  fils  Néoptolème  s'est  comporté  bravement 
devant  Troie;  et  pour  lui  donner  satisfaction,  le  roi 
d'Ithaque,  auquel  on  ne  peut  supposer  d'intérêt  à 
ruser  et  mentir  avec  un  mort,  après  avoir  affirmé  à 
celui-ci  que  son  fils  a  égorgé  des  multitudes  de 
Troyens,  lui  raconte  que,  dans  le  fameux  cheval  de 
bois,  où  les  meilleurs  d'entre  les  chefs  s'étaient  ren- 
fermés, on  sait  à  quelle  fin,  chacun  d'eux,  gagné  par 
la  peur,  avait  fini  par  pleurer  et  trembler  de  tous  ses 
membres,  hors  le  jeune  homme  que  seul,  dit-il,  il 
n'avait  vu  ni  pâlir  ni  essuyer  une  larme  '.  Et  ces 
hommes,  à  coup  sûr,  n'étaient  point  des  lâches  ;  ils 
avaient  fait   leurs  preuves;  mais  n'en  étaient  pas 

1  Odyssée,  chant  K,  v.  525-529. 
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moins  impressionnables  au  plus  haut  point.  Tel  était 
le  caractère  de  la  race  grecque. 

Achille  le  comprend  ainsi  ;  car  le  fait  ne  semble  pas 
le  surprendre.  Lui-même,  devant  Troie,  il  avait, 
éprouvé  au  milieu  de  son  triomphe  une  sensation  à 
peu  près  semblable.  La  mort,  il  est  vrai,  s'offre  là 
à  lui  sous  un  aspect  inattendu.  Il  ne  Ta  jamais  en- 
visagée ainsi.  Cependant  il  s'y  est  de  lui-même  ré- 
signé. Il  sait  qu'elle  doit  bientôt  l'atteindre,  et  a  fait 
le  sacrifice  de  sa  vie  à  la  vengeance  et  à  l'amitié.  En 
attendant,  il  n'a  cessé,  depuis  le  commencement  du 
combat,  d'assister  à  l'agonie  des  mourants;  car  il  a 
de  tout  côté  répandu  la  mort.  Il  vient  même  de  ré- 
pondre avec  ironie  aux  prières  d'un  vaincu  :  «  Meurs, 
«  mon  ami.  Pourquoi  te  désoler  vainement?  Patrocle 
«  est  bien  mort,  lui  beaucoup  plus  vaillant  que  toi. 
«  Et  moi,  vois-tu ,  comme  je  suis  grand  et  beau  !  mon 
«  père  est  des  plus  illustres,  ma  mère  déesse.  Eh 
«  bien!  je  mourrai,  qui  sait?  le  matin,  le  soir,  au 
a  milieu  du  jour,  d'un  coup  de  lance  ou  d'une  flèche. 
«  Meurs  donc  K  »  Or,  quand  il  se  sent  entraîné  par 
les  flots  du  Scamandre  en  fureur,  à  peine  a-t-il  perdu 
pied,  qu'il  se  prend  à  gémir.  Son  âme  est  émue, 
épouvantée.  Il  se  plaint  à  Jupiter.  Il  aimerait  mieux 
mourir  autrement  ;  de  la  main  d'Hector,  par  exemple; 
mais  c'est,  à  son  sens,  une  fin  déplorable  que  d'ex- 
pirer dans  l'eau,  comme  un  gardeur  de  pourceaux 

<  Iliade,  cliaiit  XXI,  v.  lOd-ll.t. 
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traversant  un  torrent  par  un  temps  d'orage.  Et  il  est 
tellement  hors  de  lui  que  Neptune,  en  lui  venant  en 
aide,  se  hâte  de  lui  dire  :  «  Ne  tremble  pas  tant,  que 
rien  ne  t'épouvante  K  » 

Les  âmes  d'élite  elles-mêmes  se  trouvaient  alors 
prises  ainsi  au  dépourvu.  L'instinct  de  la  conservation 
était  puissant  à  ce  point  sous  ce  beau  ciel  de  la  Grèce. 
On  y  aimait  la  vie  ;  on  l'aimait  avec  passion,  si  par- 
semée d'épreuves  et  de  périls  qu'elle  pût  être.  Voir 
la  lumière  du  soleil  est  une  locution  qui  revient  sou- 
vent chez  Homère,  et  toujours  avec  une  expression 
d'onction  et  d'amour.  L'imagination  de  l'homme 
n'avait  pu  inventer  pour  les  dieux  de  joies  plus  vives 
que  celles  de  la  terre,  ses  festins,  ses  voluptés,  sa 
musique  et  ses  chants.  Le  même  esprit  se  révèle  dans 
les  croyances  populaires  sur  le  séjour  et  la  condition 
des  morts.  Rien  de  pluslugubre  et  de  plus  lamentable; 
et  V Odyssée  a  pu,  sans  choquer  les  idées  de  ces  guer- 
riers si  avides  de  gloire,  faire  dire  dans  les  enfers 
au  superbe  Achille  qu'à  l'empire  des  morts  il  pré- 
férerait sur  la  terre  la  condition  d'un  pauvre  jour- 
nalier. Aussi  n'admet-il  pas  qu'on  cherche  aie  consoler 
d'avoir  perdu  la  vie  -. 

Voilà  comment,  dans  la  fougue  même  de  l'instinct 
guerrier,  aussi  puissant  et  non  moins  absolu,  celui 
delà  nature  se  manifestait  tout  à  coup  et  reprenait 

1  Iliade,  chant  XXI,  v.  272-288. 

2  Odyssée,  chant  XI,  v.  48fi-49U. 
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ses  droits.  En  sentant  la  vie  s'échapper  avcclc  sang, 
alors  l'âme  du  plus  brave  était  saisie  de  tristesse  ;  elle 
déplorait  son  sort  et  s'envolait,  regrettant  le  corps 
dont  il  lui  fallait  se  séparer,  la  force  et  la  jeunesse 
'qu'elle  perdait  en  lui.  C'est  avec  ce  sentiment 
d'amertume  profonde  qu'expirent  Hector  et  Pa- 
trocle'. 

Il  fallait  le  bruit,  le  tumulte ,  les  élans  contagieux 
du  champ  de  bataille,  la  confiance  du  guerrier  en 
ses  bonnes  armes  et  sa  vaillance,  pour  faire  diversion 
par  l'exaltation ,  la  fureur  et  l'estime  de  soi ,  à  l'ins- 
tinct si  vivace  de  la  conservation.  Aussi  pour  ces 
naturels  mobiles  l'épreuve  la  plus  difficile,  c'était  le 
silence  et  l'inaction  de  l'embuscade.  Attendre  l'ennemi 
avec  calme,  avec  résolution,  n'était  donné  qu'au  petit 
nombre.  Achille  reproche  à  l'aîné  des  Atrides  de 
n'avoir  point  cette  énergie^,  et  son  langage  indique 
qu'une  tâche  semblable  n'était  confiée  qu'aux  plus 
éprouvés  parmi  les  braves.  Idoménéc  parle  dans  le 
même  sens.  L'embuscade,  telle  est  selon  lui  la  pierre 
de  touche  du  courage  ^  et  l'on  vient  de  voir  que  l'élite 
môme  des  guerriers  y  avait  parfois  d'étranges  abat- 
tements. 

11  n'y  a  pas  moyen  de  douter,  quand  on  observe 
l'action  de  la  douleur,  du  dépit,  d'un  désappointc- 


t  Iliade,  (liant  XXII,   v.  3(32-301    —  Id.,  chant  XVI,  v.  85G-858. 
«  IHade,  cliaiit  I,  v.  225. 
■i  Iliade,  cha.i\i  XIII,  v.  277. 
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ment,  d'un  contre-temps  même,  sur  ces  âmes  passant 
si  rapidement  d'un  extrême  à  l'autre  ;  et  le  rappro- 
chement de  tous  les  symptômes  par  lesquels  se  mani- 
festent les  mouvements  qui  les  entraînent  dans  les 
directions  les  plus  opposées  concourt  à  démontrer, 
dans  la  variété  même  des  effets,  l'unité  et  la  puissance 
de  la  cause. 

Le  croirait-on  ?  par  exemple ,  il  n'est  pas  rare  de 
voir,  chez  Homère  ,  des  héros  tels  qu'Achille,  Aga- 
mcmnon,  Diomôde,  Ulysse,  verser  des  pleurs  que 
no  légitime  aucun  de  ces  deuils  sous  le  poids  des- 
quels toute  âme  humaine  s'affaisse  accablée.  Un 
affront  arrache  des  larmes  à  Achille ,  comme  des 
coups  de  bâton  à  Thersite.  Que  le  sort  des  combats 
se  déclare  contre  Agamemnon,  que  le  char  d'Eumélus 
se  brise  dans  une  course ,  ou  que  le  fils  de  Tydéc  y 
laisse  échapper  son  fouet,  tousse  prennent  également 
à  pleurer  ^ . 

Que  dire  du  vulgaire?  Tous  les  Grecs  fondent  en 
larmes  à  l'aspect  de  leurs  retranchements  envahis  par 
les  Troyens^.  Les  yeux  des  compagnons  d'Ulysse 
ne  tarissent  pas.  Ces  hommes  sont  fort  éprouvés,  il 
faut  le  reconnaître.  Mais  chez  eux  la  joie  même  prend 
un  air  lugubre.  Sans  parler  de  l'expression  exaltée 
de  leurs  douleurs  après  leur  mésaventure  devant 

1  Iliade,  chant  I,  v.  357.— Id.,  ibid.,  v.  :jG-2.—J(i., chant  II.  v.  2G0. 
—  Id.,  chant  IX,  v.  U-15.— /J.,  chant  XXIII,  v,  SH'j.—  Id.,  ihid., 
V.  396,  397. 

2  Iliade,  chant  XIII,  v.  «6-88. 
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Ismare,  chez  les  Lestrigons ,  dans  la  grotte  de  Poly- 
phème,  ou  près  de  l'antre  de  Scylla;  que  dans  l'île 
de  Gircé,  leur  chef  les  envoie  à  la  découverte  i,  les 
quitte  pour  y  aller  lui-même  2,  ou  revienne  après 
avoir  échappé  aux  dangers  qu'ils  avaient  redoutés 
pour  lui  3  ;  que  la  déesse  leur  fasse  subir  une  dégra- 
dante métamorphose  * ,  ou  leur  rende  la  figure 
humaine  ^;  à  chaque  incident  ce  sont  des  pleurs,  une 
explosion  nouvelle.  Et,  quand  il  leur  faut  voguer  vers 
les  sombres  bords,  les  sanglots  n'éclatent  plus  seuls; 
les  larmes  ne  suffisent  point  à  la  douleur;  tous  ces 
hommes  s'arrachent  les  cheveux  ^. 

Chez  des  guerriers  qui,  après  dix  ans  de  combats 
et  de  massacres,  viennent  de  saccager  et  d'inonder 
de  sang  deux  cités,  il  y  a  là  une  sorte  de  sensibilité 
vraiment  étrange.  Elle  est  de  nature  à  causer  plus  de 
surprise  encore  en  Ulysse,  et  dans  le  poëme  consacré 
à  sa  gloire,  h' Odyssée  est  l'épopée  de  la  force  d'âme 
et  le  héros  en  fait  preuve  à  coup  sûr.  Mais,  chez  ce 
peuple  à  la  fois  si  passionné  et  si  positif  de  la  Grèce 
héroïque,  on  dirait,  à  voirie  fils  de  Laërte  aux  prises, 
ici  avec  les  périls,  ailleurs  avec  les  émotions,  que 
ménager  de  son  énergie,  riiomine  la  réservait  exclu- 


*  Odyssée,  chant  X,  v.  201 

2  Id.,  ibid.,  V.  2(55. 

3  Td.,ibid.,  V.  111,  415. 

*  Id..ibid.,  V.  241. 

s  Id.,ibid.,  V.  :(98,  :}'.)!). 

*  Odyssée,  chant  X,  v.  5G7. — Id.,  chant  XI,  v.  5. 
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sivemeiit  pour  la  lutte  et  le  danger,  coiiime  une  arme 
qu'on  dépose  dans  la  paix. 

En  effet,  la  force  d'âme  est  en  Ulysse  quelque 
chose  de  purement  pratique,  une  vertu  à  laquelle  il  a 
recours,  et  qu'on  voit  lui  venir  en  aide,  quand  sa  vie, 
son  bien,  le  salut  de  sa  femme  ou  de  son  enfant  sont 
en  jeu.  Hors  de  là,  l'effort,  ou  lui  semble  sans  objet,  ou 
excède  la  puissance  de  son  naturel;  et,  il  s'abandonne 
à  la  pente  de  celui-ci.  On  est  alors  tenté  de  croire 
qu'à  défaut  du  mouvement  de  la  guerre,  celui  des 
émotions  avait  un  charme  particulier  pour  ces  âmes 
impatientes  du  repos.  Et  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr, 
sans  des  raisons  puisées  à  cette  source  qu'Homère 
emploie,  comme  simples  et  naturelles,  ces  diverses 
locutions  :  se  rassasier  de  deuil,  de  larmes,  d'agita- 
tions convulsives',  le  besoin  et  comme  l'amour  des 
gémissements^  les  gémissements  pleins  de  charmes*, 
laisser  aller  son  âme  au  plaisir  des  gémissements  *. 

Certes,  on  ne  peut  imputer  à  faiblesse  au  fils  de 
Laërte  les  larmes  si  naturelles,  si  touchantes  que  lui 
arrache,  au  retour,  l'aspect  des  ravages  que  l'âge,  le 
chagrin ,  l'attente  déçue  pendant  une  séparation  de 
vingt  années  ont  exercés  sur  son  vieux  père.  Mais  hors 
de  là,  ses  émotions  convulsives  attestent  en  général 
la  fougue  et  la  violence  du  barbare. 

'   Odyssée,  chant  IV,  v.  511  — Iliade,  chant  XXII,  v.  427. 

2  i55v  i'/jov.  Iliade,  chant  XXIV,  v.  227. 

3  Odyssée,  chant  X,  v.  398. 

*  Odyssée,  chant  IV,  v.  102, 
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Chez  Circé,  il  ne  se  borne  pas  aux  pleurs;  il  se 
roule  sur  sa  couche  dans  un  accès  de  désespoir,  en 
apprenant  de  la  déesse  qu'il  lui  faut  visiter  les 
.^ombres  bords.  La  perspective  de  ce  lugubre  voyage 
lui  fait  prendre  la  vie  en  haine  ;  et  semblable  à  ceux 
qu'on  voit,  dans  l'aveuglement  du  vertige,  attenter  à 
leurs  jours,  par  crainte  de  la  mort,  la  lumière  du 
soleil  lui  devient  odieuse^.  Dans  l'île  de  Calypso, 
durant  sept  années,  il  passe  chaque  jour  à  pleurer, 
à  sangloter  sur  le  rivage,  comme  si,  nous  dit  le  poëte, 
son  âme  s'échappait  dans  chacun  de  ses  gémisse- 
ments-. L'aède  des  Phéaciens,  Démodocus,  chante- 
t-il  devant  lui  un  épisode  de  la  guerre  de  Troie,  les 
sanglots  du  guerrier,  bientôt  hors  de  lui,  ne  tardent 
pas  à  éclater.  Et  VOdyssée  les  compare,  pour  la  vio- 
lence, à  ceux  d'une  femme  qui,  entrauiée  par  des 
vainqueurs,  aperçoit,  en  passant  sur  le  champ  du 
carnage,  le  corps  de  son  époux  massacré.  En  ce  mo- 
ment le  héros  est  cependant  assuré  de  revoir  sa 
patrie  ;  ses  souvenirs  de  guerre  sont  souvenirs  de 
gloire;  n'importe!  11  y  a  dans  sa  nature  un  prin- 
cipe d'émotions  violentes,  et  elles  s'exaltent  sans 
autre  cause  apparente. 

Lorsque  le  héros  se  révèle  à  son  fils,  l'épanouisse- 
ment de  la  joie  semblerait  naturel  chez  ces  deux 
hommes  que  le  sort  réunit,  après  une  aussi  longue 

•  Oùijfisée,  chant  X,  v.  l'JO,  4m. 

*  pt/i/ssce,  olinnt  V,  v.  ir)l-ir)H. 
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séparation  ;  et  les  premières  larmes  de  ce  père  sont, 
on  n'en  peut  douter,  celles  du  boniieur.  Mais  pris  à 
l'improviste,  Télémaque  doute  du  sien.  Il  ne  peut 
y  croire  ;  et  ses  pleurs  sont  encore  ceux  de  l'orphelin. 
C'en  est  assez  pour  que  l'amertume  de  son  aine  se 
communique  à  celle  d'Ulysse  ;  et  tous  deux  éclatent 
bientôt  en  gémissements.  Une  fois  le  mouvement  im- 
primé, les  sanglots  ne  s'arrêtent  plus,  et  VOdyssée 
compare  leurs  plaintes  à  celles  d'oiseaux  auxquels  on 
vient  d'enlever  leurs  petits  '.  Peut-être,  à  ce  moment, 
le  souvenir  de  maux  si  longtemps  soufferts,  d'an- 
goisses encore  si  récentes  se  réveille  en  eux  ;  l'idée 
des  périls  qui  les  entoui'ent  et  de  l'épreuve  suprême 
qui  les  attend  agit  sur  ces  vives  imaginations.  Mais 
le  poëte  n'en  dit  rien,  ne  l'indique  même  pas.  Pour 
lui,  il  faut  le  croire,  cette  exaltation  avait  son  expli- 
cation dans  les  mœurs,  les  habitudes  de  l'âme,  le 
spectacle  de  la  vie,  au  temps  où  il  les  reflétait  dans 
son  œuvre. 

Parmi  les  phénomènes  auxquels  la  nature  même 
des  choses  y  assurait  une  place,  il  en  est  un  qui  se  lie 
intimement  à  ceux  sur  lesquels  nous  venons  d'appeler 
l'attention,  et  qui  constate  peut-être  encore  avec  plus 
d'originalité  la  puissance  du  principe  commun  dont 
procède  chacun  d'eux  :  c'est  la  contagion  des  larmes, 
la  rapidité  avec  laquelle  la  tristesse  gagne  de  proche 

I   O'/i/s.s'c'p,  chant  XXI,  v.  l!li!-2-.'l . 
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en  proclio.  ot  so  rominuniquo  à  cos  hommes  insa- 
tiables d'agitations. 

Ainsi,  pour  citer  quelques  exemples,  au  bruit  des 
cris  que  la  mort  de  Patrocle  arrache  à  son  terrible 
ami,  les  captives  de  l'un  et  de  l'autre,  pauvres  fennmes 
que  l'épée  a  conquises  et  (jue  la  force  retient,  ac- 
courent, en  gémissant,  dans  la  tente  de  celui-ci.  Elles 
s'abandonnent  à  la  douleur,  se  frappent  la  poitrine, 
et  vont  môme  jusqu'à  s'évanouir  ^.  Rassemblés  auprès 
d'Achille,  Agamemnon,  Ménélas,  Ulysse,  Tdoménée, 
semblent  également  s'associer  à  son  deuil  ;  ils  ré- 
pondent à  ses  pleurs  par  des  gémissements.  Il  y  a  là 
comme  un  témoignage  de  profonde  sympathie.  Qu'à 
Sparte,  le  plus  jeune  des  Atrides  donne  des  larmes 
à  la  mémoire  de  son  frère  ;  qu'il  déplore  l'incertitude 
régnant,  depuis  neuf  années,  sur  le  sort  d'Ulysse, 
Hélène  et  Télémaque  ne  seront  pas  les  seuls  à  pleurer 
avec  lui;  le  jeune  Pisistrate,  qui  n'a  cumui  ni  le  ro 
de  Mycènes  ni  celui  d'Ithaque,  ne  pourra  résister  à 
ses  émotions  ^.  Mais  ici,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper: 
parmi  ces  cœurs  j)artageant  en  appai-ence  le  deuil 
auquel  ils  assistent,  il  n'en  est  i)as  un  qui  ne  cède  à 
un  élan  personnel,  et  ne  s'alllige  pour  sou  compte. 
11  va  identité  de  naturel,  la  chGS(!  est  claire  ;  mais  la 
cause  seconde  est  purement  individuelle.  Toussem- 
l)lent  réunis  ;  tous  sont  isoh's  d;uis  la  douleur.  Ouant 


<  Ili(i<lt\  fli;iiit  \I.\,   V.  :ii)l,  :i()i. 

2    (hhl'i^r,-.  .•liMiil  I\'.   V.   IHMM';, 
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aux  lamentations  des  captives,  oui,  le  nom  de  Patroclf^ 
vient  s'y  mêler,  mais  c'est  là  un  prétexte;  au  fond, 
ce  sont  leurs  propres  misères  qu'elles  déplorent  * .  Les 
chefs  de  la  Grèce  gémissent  avec  Achille  ;  mais  ces 
soupirs  gros  de  douleur,  la  mort  de  son  ami  en  est 
l'occasion,  rien  de  plus.  Ce  qui  afflige  ces  hommes, 
c'est  l'idée  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants,  dont  la 
guerre  les  a  depuis  si  longtemps  séparés  ^  Quant  à 
Pisistrate,  il  n'a  souci  ni  d'Agamemnon,  ni  d'Ulysse, 
celui  qu'il  pleiu'e  c'est  son  frère  Antiloque.  Il  ne  l'a 
jamais  vu,  il  le  dit  ;  mais  n'en  cède  pas  moins  à  ce 
besoin  d'émotions  si  général  chez  ceux  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Là  est  la  vérité.  Homère  nous  y  ra- 
mène en  nous  donnant  franchement  le  mot  de  ces 
attendrissements  sur  le  principe  et  la  nature  desquels 
il  ne  voulait,  sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  vrai- 
semblance, laisser  régner  aucune  incertitude. 

Voilà  certes  bien  des  nuances.  Elles  varient  à  l'in- 
fini, et  toutes  cependant  offrent  un  caractère  analogue. 
Aucune  néanmoins  n'est  plus  vive,  n'a  plus  la  cou- 
leur de  la  barbarie  que  les  emportements,  la  furie,  les 
atrocités  du  désespoir  chez  ces  âmes  à  peine  domptées 
par  les  relations  sociales.  S'il  fallait  alors  du  sang  à 
la  colère,  à  la  haine,  à  l'ardeur  guerrière,  il  est  tel 
cas  où  la  douleur  en  veut  aussi.  On  l'a  compris  à  cet 
holocauste  de  victimes  hujnaines  offert  par  Achille 

1  Iliade,  chant  XIX,  v.  301,  HOi. 

2  Id.yihif].,  V.  338-389. 
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aux  uiàiies  de  Patrocle.  Le  sang-froid  d'Homère  en 
décrivant  cette  boucherie  prouve  qu  elle  était  loin  de 
révolter.  C'était  sans  doute  le  privilège  des  héros  de 
faire  éclater  ainsi  la  profondeur  de  leurs  regrets;  et 
ces  fureurs  homicides  n'étaient  point  à  la  portée  du 
vulgaire.  Outre  la  fougue,  il  y  fallait  la  puissance. 
C'est  en  ce  sens  qu'elles  frappaient  les  imaginations 
par  leur  grandeur  sauvage.  Mais  sans  atteindre 
communément  à  ce  degré  de  férocité,  le  désespoir 
se  montre  encore  impétueux  et  terrible  chez  ceux 
même  dont  rà>e  semblerait  avoir  dû  calmer  le 
sang. 

Si,  jeune  et  bouillant,  le  lils  de  Thétis  s'arrache  les 
cheveux  et  pousse  des  cris  eflVoyables  en  apprenant 
la  mort  de  son  ami,  celle  d'Hector  ne  trouve  pas  le 
vieux  Priam  moins  farouche  et  moins  violent  dans  son 
deuil.  Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  le 
héros  a  péri,  et  le  monarque  est  encore,  dans  une  des 
cours  de  son  palais,  au  milieu  de  ses  enfants  en 
larme?,  la  tète  cachée  sous  \o  manteau  dont  les  plis 
l'enveloppent,  et  tout  couvert  de  la  poussière  dans 
laquelle  il  s'est  roulé.  Les  portes  de  sa  demeure 
s'ouvrent;  car  il  veut  s(^  rendre  au  camp  des  Crées, 
pour  racheter  le  corps  de  son  lils.  Les  Troyens  se 
pressent  alors  sous  la  voûte  du  p()rli(|ue.  J.eur  aspect 
l'irrite.  Il  les  accable  d'in\(cti\(  >  ;  leur  demande  s'ils 
iiOiil  poiiil.  chez  eux,  assez  de  Inus  propres  maux; 
l»;in-  adresse  les  pn'diciioii.-  |r>  plu-  sinis'io,  et  les 
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écarte  à  grands  coups  de  son  sceptre.  Bientôt  c'est  à 
ses  fils  que  s'en  prend  sa  colère.  Mauvais  enfants, 
lâches,  menteurs,  sauteurs  qui  n'excellent  qu'à  la 
danse  ;  ravisseurs  d'agneaux  et  de  chevreaux.  Tels 
sont  les  mots  qu'il  leur  jette  ^. 

La  légende  va  plus  loin;  les  angoisses  de  l'àme  y 
aboutissent  fréquemment  au  suicide.  Elle  en  signale 
un  grand  nombre  dans  les  familles  des  chefs,  les 
seules  dont,  en  général,  elle  s'occupe  ;  et  ce  symptôme 
d'une  exaltation  plus  puissante  que  l'amour  même  de 
la  vie  se  manifeste  souvent  chez  les  femmes. 

Outré  d'une  injustice  dont  il  n-'a  pu  se  venger  dans 
le  sang  d'un  concurrent  préféré,  Ajax  tourne  son  épée 
contre  sa  poitrine '2.  Nyctée ,  le  père  d'Antiope, 
apprend  que  sa  fille  l'a  quitté  pour  un  séducleur;  il 
se  tue  ^.  Sur  une  apparence  ([ui  !(^  trompe,  ^^gée 
croit  son  fils  mort;  le  vaisseau  qui  ramène  Thésée 
est  en  vue;  mais  ce  père,  liors  de  lui,  ne  songe  ni  à 
l'attendre,  ni  à  s'enquéiii'  ;  il  se  précipite  dans  les 
Ilots  ^.  Événus,  courant  à  la  poursuite  de  sa  fille  en- 
levée, est  arrêté  par  un  ileuve;  les  amants  ont  déjà 
gagné  l'autre  rive;  il  les  aperçoit,  et,  saisi  de  vertige, 
égorge  ses  chevaux,  puis  se  noie  ^.  A  ces  victimes  de 


1  Iliade,  chant  XXTV,  v.  239-204. 
"  Odysée,  chant  XF,  v,  ,551-559. 

*  Bibliothèque  d'Afollodore,  \ivre  lil,  vhay.  v. 

*  Pausanias,  livrcvl,   thap.  xxri,  ^  4  et  5.  —  Pkitan^ue,    Vie  de 
Thésée. 

o  Bibliothi^quc  d' AiiuUud'ji  c,  livio  I,  chaji.  vii,gt!. 
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leur  propre  l'ui'eur,  ajoutez  Macarée,  Agrius,  CV-née, 
Clymeiiès  son  fils  et  Nisiis  K  Tous  appartiennent  aux 
âges  héroïques.  Les  causes  qui  les  ont  poussés  au 
suicide  peuvent  diflérer  ;  mais,  si  l'on  en  croit  la  hi- 
gende,  chez  tous  le  délire  est  le  même  ;  c'est  celui 
d'OEdipe  se  crevant  les  yeux. 

Quant  aux  femmes,  à  côté  de  ces  héroïnes  du  dé- 
sespoir immortalisées  par  la  tragédie  antique,  Jo- 
caste,  Phèdre,  OEnone  et  d'autres  encore,  mettez  la 
seconde  femme  de  Pélops,  Hippodamie  ^,  la  mère  de 
Jason '^  celle  de  Méléagre  et  la  fennnc  du  héros''; 
Polydore,  veuve  de  Protésilas  et  les  deux  sœui's  de 
celle-ci  ^;  la  jeune  Antigène,  première  fenmie  do 
Pelée'';  Evadné,  femme  deCapanée^;  Antyclée,  mère 
d'ilysse^;  et,  s'il  faut  rw  croire  certains  m\tho- 
graphes,  StlK'noIx'e,  teinme  <le  Pr(etiis'*:  iM'igonc '^ 
Phillis,  Caiiac(''e,  et  Pélop('e,  fille  de  Thiesle  n.  L(>  sui- 
cide est,  dans  les  légendes  de  la  (rrèce  primitive,  le 
dénoûment  comnum  des  drames  sinistres  dont  elles 


I  Jlygiiius,  Jiil.îe   Jl.'. 
■■i  Hyginiis,  fabli-  117. 

•'  Jiibhothcfjve  d' .\iii.iU(i(inre,\i\Vi!  I,  cjliap.   ii. 

<  /(/.,  livre  1 ,  clia]i.    \  iii. 

J   Paiisanias,  li\  rc  l\ ,  cliaii.    ii,  ^  T). 

'"'  liihliotlininc  d' Apidloilure,  livre  III,  cliap.  \ii.  —  l'hcréckie, 
l'riniiiifiil  n.  -     Tzfizi'x  ad  Lycaphrint.    IT.'i. 

^  liililiiillinjiic  il'AjiolIndore,    livre  III.    eliap.  \ii. 

't   Or/y.sNrV',  chant  .\,   v.  197--2()>el   \vs  S  cludies . 

•J   Ilygiiius,  faille   -Ji;), 

'«  liibholhr,pi<d'AiuAU<dnrv,  livre  III,  eliap.  m\,  .^  7,-llyb''""  > 
ùl.le  ■i\.\. 

II  IlNKiliii-,  lai. le  -.M  !. 
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sont  pleines.  La  réalité  seule  a  pu  se  l'efléler  avec 
cette  puissance  et  cette  unité  dans  les  souvenirs  ou 
l'imagination  de  tout  un  peuple. 


CHAPITRE  VIII 


LE  .MEURTRE.— ]. A  VEX(;EA.\CE. 


Nombreux  assasinals.  —  Leurs  causes.  —  Indulgence  que  rencon- 
trait l'homicide.  — Accueil  fait  aux  meurtriers. — Absence  de  lé- 
pression  par  le  pouvoir.  —  La  sociéié  demeure  neutre. — Droit  de 
vengeance  exercé  parlafamille  du  mort. — Conséquences. — Série 
de  représailles.  — Développement  prodigieux  de  l'esprit  de  ven- 
geance. —Légendes. — Les  fils  d'Agrius. — Akméon. — Electre. — 
Expédients  adoptés  pour  atténuer  le  mal. —  Le  rachat  du  sang. 
—  La  religion  intervient. —  Mais  dans  deux  cas  seulement  :  le 
parricide,  l'attentat  sur  un  hôte.  — Insuffisnnce  des  moyens.  — 
Faculté  accordée  au  coupable  de  se  purifier. —  Extension  du 
droit  de  vengeance.  —Il  est  partout  reconnu. —  Chrysès. — Aga- 
memnon. — Achille. — Méléagre.  — Les  Prières. — Elles  se  vengent. 
— Légende  de  Lycus  et  Nvcté^e  — l'éh'e  et  Déidamie. 


Chez  un  peuple  t'auiilier  avec  le  carnage,  quand  la 
fougue  du  désespoir  s'exaltait  jusqu'au  suicide,  celle 
de  la  colère  devait  aller  jusqu'au  meurtre.  Aussi  rien 
de  plus  commun  alors  que  l'homicide.  L'imi)étuosit6 
du  naturel  y  entraînait.  Partout  on  le  voit  agir  avec 
la  même  puissance.  J'iii  ci'  point  les  sages,  les  ha- 
biles dilTèrciil  peu  fies  plus  (Miip(ii'l('',s.  Si  le  bouil- 
lant   Vchille  (li'^guinc  pour  se  l'uci'   sut'  Sdii  chet  et 
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régui'gLU'  en  plein  conseil  ',  il  laul  rinterveiiliun  et 
les  prières  de  compagnons  crarmes  pour  arrêter  le 
prudent  Ulysse  voulant ,  dans  sa  colère,  abattre  la 
tête  d'Éurylocjuc,  le  mari  de  sa  sœur.  Une  velléiîé 
d'indiscipline  offrant  un  caractère  de  sollicitude  affec- 
tueuse et  s' expliquant  par  des  craintes  faciles  à  com- 
prendre ,  au  milieu  de  circonstances  surnaturelles, 
avait  suffi  pour  prov(  quer  cet  accès  de  rage  -. 

Des  faits  de  cette  nature  n'étonnaient  personne  ; 
et,  en  racontant  ses  aventures  aux  Phéaciens,  le  héros 
parle  de  celui  ci  sans  embarras,  sans  détour,  comme 
de  chose  toute  simple.  Ses  hôtes  ne  l'en  voient  pas 
de  moins  bon  œil  '^.  C'est  sous  lintluence  des  mêmes 
nueurs  que  plus  tard,  en  demandant  un  scrvic<\  sous 
un  nom  supposé  il  est  vr^ii,  mais  dans  des  conditions 
où  c'est  une  nécessiié  pour  lui  d'inspirer  la  bienveil- 
lance ,  le  roi  d'Ithaque  ima,:^ine  de  s'imputer  un 
assassinat.  l*ourquoi  V  Pour  domier  un  air  de  vrai- 
semblance à  des  mensonges  dont  il  a  le  choix  cepen- 
dant ;  tant  la  chose  était  familière  à  tous  les  esprits. 
Cette  v('rité,  on  la  comprend,  en  voyant  dans  V  Iliade, 
et  parmi  les  seules  notabilités  de  l'armée,  car  du 
vulgaire  le  poète  s'en  occupe  peu  ,  le  nombre  de 
guerriers  réduits  par  le  meurtre  à  quitter  leurpalrie 
pour  échapper  à  d'impitoyables  vengeances. 


1  Iliade,  rliant  I,  v.  106-1(1«. 

2  Odyssde,  c  haut  X,  v.  438-11-'. 

3  Id  ,  ibid.,  V.  -ll'J-ni. 
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L'ami  d'Achille,  par  exemple,  le  bon  ratrucle 
avait,  encore  adolescent,  tué,  dans  une  querelle  au 
jeu,  l'un  de  ses  compagnons  d'enfance  '.  Médon , 
frère  naturel  d'un  des  Ajax;  Épigéus,  devenu  à  cette 
occasion,  comme  Patrocle,  un  des  commensaux  de 
de  Pelée,  s'étaient  tous  deux  souillés  du  sang  de  leurs 
proches  \ 

On  rencontre  ailleurs  Lycophron,  Théoclymenos  et 
un  Étolien  dont  VOdyssée  ne  donne  pas  le  nomi  :  ce 
sont  autant  de  meurtriers,  et  chacun  d'eux  se  donne 
|)our  tel  -K  TIépolème,  un  des  fils  d'Hercule,  avait  de 
son  côté  assommé  un  tVcre  de  son  aïeule,  Licymnius. 
(ïette  fois  nous  connaissons  les  détails;  ils  sont  cjirac- 
téristiques.  Ce  dernier  corrig<\>it  ass(^z  rudement  un 
esclave,  quand  le  j^rmo  homme  était  inlrrvevMi  ;  et, 
conime  il  voyait  ses  observations  mal  accuinllies,  ce 
l'arnuchc  défenseui'  de  l'humanité  en  avait  pris  en 
main  la  cause  avec  tant  de  violence  que  son  gi-nnd 
oncle  était  resté  sur  la  place  ''. 

La  légende  est  ici  d'accord  avec  l'épopée.  Sans 
|)arl('r  des  meurtres  conmiis  par  Jici-culc  dans  ses 
accès  de  l'ureiu'.  \mpliitryon  avait,  on  lésait,  tué  son 
beau-pèr(^  dans  une  (|uerell(!  '■":  ^l('l('agre  ('gorgé  plu- 

1  Ilinih'.  rlinnl   WlII.  v.  X'.SS. 

2  lUadc.  .:lianl  XIII,  v.  Ii!):t-(i!)7.—  /</.,  iliani  Wl,  v.  :ûi)-:ûi. 

S  Iliade,  ciinnl  XV,  v.  ri(l-i:t-2  — O'/i/ss'V,  rli;iiit  W.  v.  -.'-'l,  'i-T.. 
—  Id.,  cil  an  t  MV,  v.  .•i7'.);!Kl . 

*  Iltndc,  ciiaiil  II,  V.  ().'iH-(i7n.  -l-'iiiclaiT,  7'  Ohjwi'i'im  ,  v.  l'.l  .il,— 
Ulh.  d'ApnIbjduir.  hvif   II.  c  hiip.  VIII. 

-    JlOMO.lo,   «'Hn/irr  >rilrrn,lr,    N.    Il     1.'. 


sieurs  des  frères  de  sa  mère  Allhée  ^  ;  Tydée,  les 
uns  disent  deux  de  ses  proches  :  Alcathoûs  et  Ly- 
copée;  d'autres,  l'un  de  ses  frères  "^.  Lycus  et  Nyctée, 
célèbres  dans  les  fastes  de  la  Béotie,  s'étaient  vus 
réduits  à  quitter  l'Eubée  par  suite  d'un  naeurtre  ^. 
Bellérophon  avait  trempé  ses  mains  dans  le  sang 
fraternel^;  involontairement,  dit  la  légende,  mais 
on  sait  le  sens  qu'il  faut  attacher  ici  à  ce  mot.  11  im- 
plique uniquement,  en  cette  matière,  que  l'homicide 
n'avait  rien  de  prémédité,  mais  était  l'efTet  d'un  de 
ces  accès  de  fureur  si  communs  chez  ces  peuples. 

Ceci  résulte  de  l'ensemble  des  textes  ,  comme  de 
celui  des  faits.  Patrocle,  en  parlant  du  meurtre  com- 
mis par  lui,  dit  en  elfet  que  sa  volonté  n'y  était  pour 
rien  ;  et  n'attribue  pas  moins  la  chose  à  la  colère. 
Hésiode  assigne  à  la  même  cause  la  mort  du  père 
d'Âlcmène  tué  |)ar  Amphitryon;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'affirmer  que  celle-ci  avait  conservé  la  plus  vive 
tendresse  pour  son  époux  ^.  C'est  que,  comme  l'a  dit 
depuis  un  des  plus  grands  poètes  de  la  Grèce,  on 
était  alors  convaincu,  et  la  vie  en  ofTrait  la  preuve  , 
qu'il  est  tel  degré  d'exaspération  où  la  fureur  enlève 


•  Bibliothèque  d'ApoUudoie,  livre  I,  f\\A[<.  vi:i.—  Diodore  de  Si- 
cile, livre  IV,  cliap.  xxxiv. 

2  Euripide,  Suppliantes,  v.  1  5.  —  Diodore  de  Sicile,  livre  IV, 
chap.  Lxv. — Phérécyde,  Frogmeul  f<'S. —  SrhoHes  d'Homcre.  lUadc. 
chant  XIV,  v.  20. 

3  Bibliothèque  d'Apollodûie,  livre  III,  iljap.   v . 

*  Id.,  livre  II,  chap.  m. 

•^  Hésiode,  Bouvlier  d'Heiciilc.  \  .  '.J-il. 
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aux  meilleurs  esprits  la  conscience  de  leurs  actes  K 
Ceci  atteste  et  la  violence  de  ces  naturels  et  Pin- 
dulgence  que  rencontrait  alors  l'homicide.  On  la 
poussait  jusqu'à  la  sympathie,  la  faveur.  Après  les 
meurtres  énumérés  plus  haut,  Patrocle  est  accueilli 
par  Pelée  qui  le  donne  pour  compagnon  à  son  fils;  il 
en  est  de  même  d'Épigéus^;  Médon  se  réfugie  à 
Phylacée;  il  y  obtient  un  commandement  dans  le  con- 
tingent faisant  partie  de  l'expédition  contre  Troie  ^. 
Lycophron  est  admis  dans  la  familiarité  d'Ajax  et  de 
Teucer  qu'il  accompagne  devant  cette  ville.  Les  deux 
frères  l'aiment  et  l'honorent  à  l'égal  de  leurs  parents 
les  plus  chers  ''.  Théoclymenès  est  reçu  à  bras  ouverts 
par  le  jeune  Téléma({ue  qui  lui  donne  asile  sur  son 
vaisseau  et  le  fait  asseoir  près  de  lui  à  la  poupe ^.  Le 
bon  Eumée  prodigue  les  attentions  à  l'Étolien  qui 
s'est  présenté  franchement  à  lui  comme  un  assassin  ^. 
Quant  à  Tlépolème,  il  trouve  une  foule  de  volontaires 
([ui  partagent  son  exil  et  va  fonder  avec  eux  une  colo- 
nie '^.  Tydée  enfin  est  reçu  ])ar  Adraste,  roi  d'Argos, 
qui  lui  donne  sa  fille  *^, 

Ainsi  l'histoire  du  meurtre  est,  en  gén(''ral,  à  cette 

1   Pindarc,  7«  Olympique,  v.  5.')-5(î. 
8  Iliade,  chant  XYI,  v.  560-576. 
3  Iliade,  chant  II,  v.  72G-7-28. 
*  Iliade,  chant  XV,  v.  437-439. 
8  Odysaée,  chant  XV,  v. 281-286. 
«  Odyssée,  chant  XIV,  v.  380,  381. 
•î  Iliade,  chant  II,  v.  664-666. 

8  Phéréeyde,  Fragment  H'.i,— Iliade,  clianl  V,  v.  410  116.— Apol- 
loilorc,  Hih.,  livro  I.  fhnp.  vtii  5?  5. 


]T4  CHAPITltE  Vlir. 

époque,  celle  de  la  synipalhic  qu'inspire  le  coupable. 
Le  hasard  ou  rinveulion  ne  peuvent,  arriver  à  cette 
unité.  Il  y  avait  ici  des  causes  sérieuses,  l/état  de  la 
société  concourait  à  les  développer  de-plus  en  plus. 
Une  circonstance  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  qu'au- 
cun pouvoir  public  n'y  était  alors  investi  par  elle  du 
droit  de  i)oursuivre  et  de  punir  l'assassin.  Chose  re- 
marquable !  les  intérêts  matériels  étaient  assurés 
d'une  protection.  En  cette  matière,  les  chefs  ren- 
daient la  justice;  mais,  s'agissait-il  de  la  vie  de 
l'homme,  l'autorité  se  trouvait  désarmée.  C'était  à 
chaque  famille  de  pourvoir  à  sa  sûreté,  soit  en  re- 
poussant l'agression,  soit  en  punissant  l'assassin. 
Ainsi  le  seul  remède  au  meurtre,  c'était  le  meurtre. 
L'homicide  engendrait  J^niicide  et  le  transformait 
en  droit.,_ea^tôviiiXi_lJne_sorte  de  point  d'honjieur 
concourait  avec  la  férocité.  Une  justice  aussi  exaltée, 
constituant  rhoffiitte^ug^e  et  bourreau  dans  sa  propre 
cause,  offrant  le  caractère  du  crime  qu'elle  poursui- 
vait, était,  on  le  conçoit,  sujette  à  appel  ;  et  l'appel 
c'était  le  talion,  le  siing_piU44e-sang.  De  là  une  série 
de  meurtres  multipliant  le  gei'ine  du  mal  que  la  ven- 
geance avait  en  vue  d'étouifer. 

L'Odyssée  nous  donne  la  mesure  de  l'acharnement 
des  familles  en  pareil  cas.  Théoclymenès  en  olTre  un 
exemple.  Il  est  d'un  sang  illustre;  c'est  un  devin, 
un  de  ces  hommes  exerçant  alors  une  intluence  con- 
statée par  tous  los  faits.  On  no  l'en  voit  pas  moins 
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tracfué,  poursuivi  par  les  frères  et  les  nombreux  pa- 
rents de  sa  viclime.  Il  n'a  traiitre  ressource  que 
l'exil  1. 

C'est  qu'ici  la  coutume  avait  son  principe  clans  les 
instincts  dominants  ;  aussi  les  voit-on  s'y  conformer 
avec  ardeur.  L'admiration  était  acquise  à  la  ven- 
geance, en  proportion  de  sa  persévérance  et  de  son 
audace.  La  légende  et  la  poésie  en  témoignent. 
Quant  à  la  première,  ses  exagérations  sont  parfois 
manifestes  ;  sa  pente  vers  le  merveilleux  est  celle  du 
temps;  mais  ici  l'exagération,  le  merveilleux  même 
ont  leur  vérité  ;  il  faut  les  envisager  surtout  comme 
expression  du  sentiment  populaire.  L'imagination  se 
complaisait  alors  à  renchérir,  en  ce  point,  sur  la  réa- 
lité, à  y  introduire  tout  ce  qui  pouvait  mettre  ses 
héros  au  niveau  de  ses  propres  aspirations.  C'est  là 
un  signe  manifeste  de  l'état  des  es|)rits.  A  ce  point  de 
vue,  sans  méi  iter  une  foi  aveugle,  ces  vieilles  tradi- 
tions n'en  ont  pas  moins  une  portée  qu'il  est  impos- 
sible de  méconnaître.  Deux  légendes,  que  nous 
choisissons  entre  beaucoup,  nous  paraissent  ici  l'ex- 
pression exacte  des  mcrurs  du  tem|")s. 

Isolé,  sur  la  fin  de  sa  vie,  ])ar  la  mort  de  Méléagre 
et  de  Tydée,  ses  tils,  OEnéus,  roi  de  Calydon,  avait 
perdu  le  i)restige  f[ui  s'alladiail  k  la  f()i'C(>,  protection 
alors  plus  efilcace,  yinuv  un  chef,  (juc  le  droit  divin. 
inventé  déjà.  11  sévit  donc,  un  jour,  assailh  pai' ses 

1  O/h/sscV.,  clinnt  XV,  v.    -Iri-JlH. 
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propres  neveux,  les  fils  d'Agrius,  son  frère.  Ceux-ci 
s'emparèrent  de  lui  et  le  renfermèrent.  Agrius  le 
remplaça  au  pouvoir.  Mais  Tydée  avait  laissé  un  fils, 
né  pendant  son  exil,  l'impétueux  Diomède;  et,  peu 
après  la  chute  de  son  aïeul,  ce  dernier,  s' adjoignant 
un  frère  d'armes,  Alcméon ,  d'autres  disent  Sthé- 
nèlus,  arrivait  en  secret  à  Calydon,  surprenait  et 
exterminait  les  fils  d'Agrius,  à  l'exception  toutefois  de 
deux  cjui,  prenant  la  fuite,  allèrent  se  cacher  dans  le 
Péloponnèse  oi^i,  de  son  côté,  OEnéus  accompagnait 
son  sauveur.  Ce  fut  alors  aux  fugitifs  de  se  venger  à 
leur  tour.  Ils  n'osaient  le  faire  ouvertement  et  alfronter 
le  fils  de  Tydée.  Mais,  saisissant  un  moment  oii  le 
vieux  chef  se  trouvait  seul,  ils  pénétrèrent  jusqu'à  lui, 
et  regorgèrent  ^ 

C'était  vers  le  même  temps  que,  si  l'on  en  croit  la 
tradition,  le  compagnon  de  Diomède,  Alcméon,  tuait 
sa  mère,  pour  obéir  au  dernier  vœu  de  son  père  et  à 
l'oracle  d'Apollon.  La  tragédie  s'est  emparée  de  ce 
sujet,  mais  n'a  pu  resserrer,  dans  ses  trois  unités, 
tous  les  incidents  sinistres  de  la  légende. 

Gagnée  par  des  présents,  un  riche  collier,  un  voile 
précieux,  que  lui  oiTrait  Polynice,  Ériphyle  avait 
poussé  son  époux  à  une  guerre  dans  laquelle  il  devait 
périr.  Enchaîné  par  un  serment,  celui-ci,  le  devin 
Amphiaraùs  avait  dû  marcher  aune  mort  qu'il  savait 

1  Bibliothèque  d'ApoUodore, livreJ,  chap.  vin. —  Strabon, livre  TX, 
cliap.  rrcri.xn.  — Ephore,  Fragment  'i8. 
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certaine.   Mais  avant  de  partir ,   i!  avait  pourvu   à 
sa  vengeance,  en  prescrivant  à  son  fils  de  tuer  celle 
qui  l'envoyait  mourir.    Ce  fils  ,    Alcméon  ,   voyait 
là   un  devoir.    Il    le   remplit  donc  et   égorgea  sa 
mère.   Ses  aventures,   comme  celles  d'Qresjj^font 
ressortir  la  lutte  entre  la  passion  ,  le  préjugé  qui 
remporteiiU_-et-le_ principe  religieux,  en  désaccord 
avec  lui-même,  sévissant,  il  est  vrai,  contre  le  cou- 
pable ,  mais  par  les  voies  mêmes  de  la  vengeance 
qu'if-punit.   l'n  père,  un  dieu  ont  poussé  le  jeune 
homme  au  parricide.  D'autres  divinités ,   les  Érin- 
nyes ,    le  poursuivent  et  l'agitent.  11  est  atteint  de 
vertige  et  court,  errant  de  contrée  en  contrée.  Cepen- 
dant, comme  tous  les  meurtriers,  il  trouve  un  hôte 
qui  l'accueille.   Phégée,   chef  daiis  la  Psophide,  le 
purifie  et  va  jusqu'à  lui  donner  sa  fille.   La  jeune 
épouse  reçoit  alors  de  son  fiancé  le  voile  et  le  collier 
si  funestes  à  la  famille  dWmphiaraûs.  Il  arrive  néan- 
moins que  ,  cette  fois,  les  cérémonies  de  Tc-xpiation 
sont  demeurées  sans  eifet.  Le  courroux  des  divinités 
vengeresses  ne  s'apaise  pas  ;  et  la  terre  qui  porte  le 
parricide  est  frappée  de  stéi'ilité.  On  raconte  que , 
dans   cette  extrémité,   après   avoir  erré    chez   les 
Étoliens  et  chez  les  Thesprotes,  il  eut  recours  aux 
oracles,  et  s'y  conformant,  se  rendit  aux  bords  du 
fleuve  Achéloùs,  qui  le  purifia  de  nouveau,  et  lui 
donna  même  la  main  de  sa  fille  Callirhoé.  Il  n'était 
bruit  que  du  collier  et  du  voile  d'Ériphyle.  La  nou- 
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velle  épouse  les  exigea  de  son  mari.  Celui-ci ,  usant 
de  ruse ,  parvint  à  les  obtenir  de  Phcgée  ,  pour  les 
suspendre,  disait-il,  dans  le  temple  de  Delphes,  afin 
d'obtenir  sa  guérison.  Mais  le  chef  de  la  Psophide  ne 
devait  point  tarder  à  apprendre  la  vérité.  Sitôt  qu'il 
l'eut  connue,  ses  fils  allèrent,  par  son  ordre,  assaillir 
Alcméon,  qui  tomba  sous  leurs  coups.  Il  laissait  de" 
son  union  avec  Callirhoé,  deux  fils  au  berceau  ;  et 
celle-ci  dont  Jupiter  s'était  épris  ,  à  ce  qu'affirme  la 
légende,  supplia  le  dieu  de  les  faire  devenir  hommes, 
à  l'instant  môme,  pour  qu'ils  pussent  venger  leur 
père.  Le  souverain  de  l'Olympe  n'hésita  point  à  la 
satisfaire.  Aussi  la  force  et  la  férocité  des  chefs  de 
la  Grèce  se  développant  tout  à  coup  chez  ces  deux 
enfants ,  ils  coururent  aussitôt  massacrer  les  fils  de 
Phégée,  ce  dernier  et  même  sa  femme  ^ 

Le  fond  de  ce  drame  sinistre  lui  est  commun 
avec  celui  auquel  le  meurtre  de  Glytemnestre,  par 
la  main  de  son  fils ,  a  donné  une  si  éclatante  célé- 
brité et  que  la  scène  a  souvent  reproduit.  Ici  à 
côté  d'Oreste,  la  tradition  place  une  figure  plus  fa- 
rouche peut-être.  Ce  complice,  c'est  Electre,  la  fille 
même  de  la  victime.  Ou  la  mémoire  des  faits,  vivante 
encore  au  siècle  de  Périclès  ,  autorisait  d'étranges 
témérités  ;  ou  l'esprit  de  vengeance,  dans  son  expres- 


ï  Dihliothèque  d'ApoUodore,  livre  III,  cliap.  \ii.  —  Odyssée, 
chant  XI,  v.  c25,  3-26.— Je?.,  c-hant  XY,  v.  '24fi.  ?47.  -Diodore  de  Si- 
cile, livre  IV,  chap.  lxv. 
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sion  la  plus  atroce,  pouvait  compter  sur  de  profondes 
sympathies.  Autrement  ou  aurait  peine  à  s'expliquer 
les  hardiesses  épouvantables  du  dénoûment  de  So- 
phocle. Le  grand  tragique  ,  il  est  vrai ,  ne  montre 
pas  au  spectateur  Oreste  enfonçant  le  poignard  dans 
le  sein  qui  l'a  porté  ^  mais  on  entend  la  mère  de- 
mander grâce  au  fils  derrière  la  scène.  Puis  un 
cri  effroyable  annonce  qu'il  vient  de  frapper.  C'est 
alors  qu'Electre  jette  à  son  frère  cette  parole  :  «  Un 
second  coup,  si  tu  as  du  cœur  !  >>  et  il  frappe  de  nou- 
veau '. 

Contre  des  passions  agissant  sur  l'homme  au  nom 
du  devoir ,  et  du  plus  puissant  des  intérêts ,  celui  de 
sa  sûreté,  que  pouvait  la  prudence  humaine,  ou  la 
la  loi  divine  telle  que  le  polythéisme  l'avait  faite? 
Leur  influence  était  à  peu  près  nulle.  La  religion 
n'osait  pas  môme  attaquer  de  front  celte  réciprocité 
d'assassinats  devenue  le  droit  commun  de  la  Grèce. 
Parfois,  il  est  vrai,  ses  anathèmes  frappent  certains 
actes  de  représailles  offrant  un  caractère  à  part. 
Mais  ,  à  se  rendre  compte  des  faits  ,  on  a  bientôt 
compris  qu'elle  n'agit  point  là  par  application  d'un 
principe  tendant  à  proscrire  la  répression  du  meurtre 
au  moyen  du  meurtre  même.  C'eût  été  se  heurter 
sans  fruit  cunti'c  des  idées  ciiraciiiées,  conti'c  une 
coutume  consacrant  le  seul  expédient  qui,  sans  doute, 
parût  possible  pour  arriver  à  la  répressiou  di'  Tlio- 

I   S()(.lio<-ln,  h:i<'dn;y     1  lH'  1  Ils, 
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micide.  C'est  de  biais  qu'on  cherchait  à  atteindre 
cette  loi  de  sang,  toutes  les  fois  que  la  vengeance 
aboutissait  au  parricide,  ou  que  le  naeurtre  constituait 
violation  de  l'hospitalité. 

Dans  le  premier  cas,Tesprit  de_famille,>.si  puis- 
sant  alors,  armait  les  Érinnyes  contre  le  coupable  ; 
dans  le  second,  Jupiter  Hospitalier  le  frappait.  C'est 
ainsi  que  s'expliquent  le  supplice  d'Alcméon ,  celui 
d'Oreste,  et  le  mal  terrible  auquel  Hercule  fut  en 
en  proie  après  le  meurtre  d'Iphitus  ^  Il  y  a  là  autant 
d'exceptions.  Leur  objet  est  moins  de  sauvegarder 
la  vie  de  l'homme  que  le  prestige  de  la  Famille  et  les 
traditions  de  l'hospitalité.  Quant  aux  meurtres,  ren- 
trant alors,  on  pourrait  le  dire,  dans  le  cours  natu- 
rel des  choses,  le  ciel  semble  neutre  et  la  religion 
désintéressée.  Si  les  prêtres  ou  les  chefs  investis 
d'une  partie  de  leurs  attributions  interviennent  par- 
fois, c'est  d'ordinaire  pour  purifier  le  coupable.  La 
chance  de  composition  avec  la  famille  de  la  victime 
est  ouverte  au  meurtrier,  au  moyen  du  rachat  du  sang. 
On  le  voit,  en  général,  il  est  vrai,  s'expatrier;  en 
d'autres  termes,  sortir  du  petit  territoii'e  de  la  peu- 
plade à  laquelle  il  appartient.  Mais  au  fond  ,  cet  exil 
semble  plutôt  un  parti  imposé  par  les  circonstances, 
un  moyen  de  salut,  un  expédient  afin  d'échapper  aux 
premières  ardeurs  de  la  vengeance  qu'une  peine  ap- 
pliquée par  la  société.  Quant  à  la  purification  par 

1    Odyssée,  chant  XXI,  v.  -21-30. 
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l'accomplissement  de  certains  rites,  nécessaire  seu- 
lement, selon  toute  vraisemblance,  dans  les  cas 
exceptionnels  que  nous  avons  signalés ,  c'était  l'ab- 
solution  de  la  part  des  dieux  au  moins  ;  et  l'on  ne 
voit  pas  le  bienfait  d'une  telle  pratique  au  point  de 
vue  général.  Homère  n'en  dit  rien;  et  si  ce  n'est 
pas  une  raison  de  conclure  ([u'elle  n'existait  pas  de 
son  temps,  au  moins  faut-il  croire  qu'elle  était  fort 
limitée. 

Le  rachat  du  sang  otïre  un  caractère  plus  large  et 
plus  sérieux.  Opposer  l'avarice  à  la  férocité  était  une 
combinaison  reposant,  on  pourra  s'en  convaincre, sur 
un  des  instincts  les  plus  puissants  dans  la  Grèce,  la 
seule,  peut-être,  présentant  alors  quelque  chance  de 
succès.  Il  résulte  même  de  certaines  paroles  d'Ajax 
que  tel,  dont  on  avait  assassiné  le  frère  ou  le  fils,  en 
arrivait,  moyennant  une  indemnité  convenable,  à 
étoulTer  ses  ressentiments  et  laisser  vivre  tranquille  le 
coupable  qui  la  lui  avait  payée  '.  Mais  le  nombre  des 
meurtriers  que  la  légende  et  l'épopée  nous  montrent, 
vers  le  temps  du  siège  de  'ïyoIq,  fixés,  sans  esprit  de 
retour,  hors  de  leur  patrie,  combattant  dans  les 
rangs  de  la  peuplade  qui  leur  a  donné  asile,  exerrant 
chez  elle  des  fonctions  publiques  ou  allant  fonder  au 
loin  (|U('l({ue  colonie,  est  de  nature  à  faire  penser  que, 
dans  bi(;n  des  cas,  ou  la  famille  de  la  victime  rei)()us- 

1   Ihadc,  chant  1\,  v.  (ii8-li32. 
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sait  la  composition  offerte,  ou  l'assassin  ne  se  sentait 
pas  disposé  à  l'offrir. 

Un  débat,  auquel  nous  fait  assister  V Iliade,  donne 
même  lieu  de  croire  que,  parfois,  loin  de  ramener 
l'harmonie  dans  la  tribu,  le  rachat  du  sang  y  était  un 
germe  de  division.  La  cause  que  lui  assigne  Homère 
est  vraisemblablement  une  de  celles  dont  la  vie  du 
temps  présentait  plus  d'un  exemple.  Car  le  bouclier 
d'Achille  offre  une  série  de  sujets  pris  aux  scènes  les 
plus  familières  aux  hommes  de  ces  premiers  âges  ;  et 
c'est  là  que  nous  sommes  admis  <à  contempler  cet 
épisode  de  l'humeur  litigieuse  de  l'époque.  Le  procès 
a  pour  objet  la  rançon  d'un  meurtre.  Celui  qui  l'a 
commis  prétend  l'avoir  acquittée;  son  adversaire  nie. 
De  part  et  d'autre,  on  produit  des  témoins  appuyant, 
ceux-ci  l'affirmation,  ceux-là  le  déni  opposé.  Chacune 
des  parties  est  accompagnée  d'un  bon  nombre  de 
fauteurs  et  d'adhérents,  qui  s'agitent  et  se  prononcent 
avec  bruit,  soit  pour  l'une,  soit  pour  l'autre  ^  ;  à  peu 
près  comme  on  a  vu  plus  tard,  chez  les  Francs,  chaque 
adversaire  traîner  après  lui,  en  justice,  le  plus  de  co- 
jurants  possible,  pour  appuyer  ses  déclarations 2. 
Évidemment  la  barbarie  était  la  plus  forte,  et  toutes 
les  combinaisons  échouaient  contre  le  naturel.  Loin 
de  perdre  du  terrain,  le  droit  de  représailles  en  était 


1   Iliade,  chant  XVIII,  v.  497-502. 

î  Loi  salique,  titre  76,  Apud  scrqttures  rerum  GalUc.  et  Frayicix, 
tome  IV,  p.  159. 
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même  arrivé  à  s'étendre  du  cas  de  meurtre  à  une 
foule  d'autres,  et  la  vengeance  à  dépasser  l'offense  en 
atrocité. 

Prenez  Vlliade,  cette  peinture  impérissable  des 
mœurs  du  temps.  La  vengeance  plane  sur  tout  le 
poëme.  On  l'y  retrouve  sous  les  aspects  les  plus  di- 
vers. Si  l'on  remonte  à  la  cause  première  de  l'expé- 
dition contre  Troie,  à  prendre  la  donnée  d'Homère, 
on  rencontre  d'abord  le  ressentiment  de  Minerve  et 
de  Junon  '';  celui  des  Grecs  contre  Priam  et  son 
peuple  procède  de  l'autre  ;  et  tous  deux  agissent  sans 
relâche.  Le  premier  mot  du  poëme  est  l'expression  de 
la  haine  et  de  la  colère  ;  les  vers  qui  suivent  sont  au- 
tant de  grands  traits  destinés  à  mettre  en  relief  leurs 
conséquences  terribles.  Et,  qu'on  le  remarque,  le 
besoin  de  se  venger  n'éclate  pas  d'abord  chez  Achille. 
Avant  lui,  un  prêtre  en  donne  l'exemple.  Accueilli 
avec  faveur  par  les  Grecs,  mais  rebuté  par  Aga- 
memnon,  il  supplie  aussitôt  Apollon  de  lui  donner  sa- 
tisfaction en  frappant  ceux-ci  de  la  peste.  De  là  une 
série  de  représailles  qui  naissent  les  unes  dos  autres, 
et  sont  comme  les  ressorts  imprimant  le  mouvement 
à  cette  grande  épopée. 

Après  Chrysès,  c'est  au  roi  des  rois  de  se  venger  à  ' 
son  tour.  Achille  a  provoqué  les  explications  qui  ont 
coiili'aint  ce  dcriiierde  rendre  sa  captive,  et,  ]X)ur  lui 
en  faii'o  payer  l;i  poino.  celui-ci  s'eni|)are  de  Briséis. 

<    Illinlr,  chniil    XXIV,  v.    ^f)  ;iO. 
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Aussitôt  le  fils  de  Thétis  demande  vengeance  à  Jupi- 
ter et  le  dieu  s'associe  à  sa  colère  ;  il  en  devient 
l'instrument.  De  là  les  désastres  qui  frappent  les 
Grecs,  et  tout  le  sang  dont  ils  rougissent  la  plaine  de 
Troie. 

Ceci  remplit  le  poëme  jusqu'au  jour  où  une  haine 
plus  profonde,  plus  violente,  succède  dans  le  cœur 
d'Achille  à  l'exaspération  contre  son  chef.  Elle  anime 
les  derniers  chants  de  VJliade  et  survit  même  à  la 
défaite  d'Hector  ;  elle  s'attache  à  son  cadavre.  Le 
vainqueur  s'acharne  sur  lui  et,  quand  obéissant  au 
maître  des  dieux,  il  se  résigne  à  rendre  ces  restes 
inanimés,  un  scrupule  s'élève  dans  son  âme  ;  il  a 
besoin  de  la  rassurer,  comme  s'il  trahissait  un  de- 
voir '  ;  tant  la  pa-sion,  tant  l'opinion  avaient  avancé 
dans  cette  voie. 

On  le  reconnaît  non  pas  seulement  aux  fureurs 
du  héros,  mais  plus  clairement  encore,  s'il  se  peut, 
au  langage  même  de  ceux  qui  mettent  tout  en  œuvre 
pour  le  fléchir.  Aucun  n'a  l'idée  de  contester  la  légi- 
timité de  la  vengeance,  la  satisfaction  qu'elle  est  en 
droit  d'exiger.  Loin  de  là,  Nestor  conseille  à  Aga- 
memnon  de  la  lui  donner.  Le  vieux  Phœnix  va  plus 
loin.  Il  dit  nettement  à  Achille  que  si  de  magnifiques 
présents  ne  lui  étaient  offerts,  il  n'aurait  garde  de  le 
pousser  à  dépouiller  ses  ressentiments  et  à  secourir 
les  Grecs,  tel  besoin  qu'ils  eussent  du  secours  de  son 

1    IHade,  chant  XXIV,  v.  59-2-595. 
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bras  K  On  était  comme  condamné  à  s'incliner  devant 
la  haine,  au  moment  môme  où  l'on  cherchait  à  la 
désarmer. 

L'histoire  qu'il  lui  raconte,  à  ce  propos,  pour  le 
prémunir  contre  les  suites  fâcheuses  d'un  refus  pou- 
vant l'exposer  à  perdre  les  dons  précieux  mis  à  ses 
pieds  par  son  ennemi,  présente  elle-même  une  série 
de  vengeances  constatant  la  conformité  des  instincts 
entre  la  génération  contemporaine  du  siège  de  Troie 
et  celle  qui  l'a  précédée.  Homère  a  pris  cette  tradi- 
tion aux  légendes  étoliennes.  Elle  a  le  caractère  de 
celles  qui  constituent  le  fond  de  V Iliade.  Il  y  a  là  de 
ces  rapprochements  de  nature  à  frapper  l'esprit. 

En  effet,  dans  ce  seul  épisode  de  Méléagre,  Diane 
se  venge  des  Etoliens,  ce  héros  des  fils  d'Agrius,  sa 
mère  de  son  pro[)re  fils,  celui-ci  enfin  de  sa  mère  ;  et 
cette  vengeance  atteint  son  pays^.  Or,  parmi  ses 
torts,  le  seul  que  Phœnix  s'attache  à  faire  ressortir, 
c'est  celui  de  n'avoir  point  su  accepter  à  temps  les 
présents  qu'on  lui  avait  offerts  pour  le  fléchir.  Ajax 
ne  va  pas  si  loin  ;  mais  ce  qui  le  révolte,  lui,  c'est 
qu'Achille  persévère  dans  ses  ressentiments,  et  cela 
pour  une  femme,  une  seule,  quand  on  lui  en  offre 
sept  des  plus  belles,  avec  promesse  de  vingt  autres  ^. 

Faut-il  le  dire,  l'adinirable  allégorie  des  Prières 
concourt  elh^-mèmc  à  faire,  dans  cette  grande  scène, 

1  Jliiiiie,  cliant  L\,  v.  r)lO-ôl4. 
'  f//(i(/c.  rliaiii  IX.  V.  rj4'J-5!1r). 
'   Hiarle,  .  li.int  IX,  v.  63.'-(}:3.'> 
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ressortir  l'importance  du  rôle  à  peu  près  oflk-iel  que 
jouait  alors  le  sentiment  de  l'offense,  au  ciel  comme 
sur  la  terre,  chez  les  dieux  comme  chez  les  hommes. 
Elle  nous  montre  Atè,  cette  divinité  de  l'injure,  par- 
courant le  monde  et  toujours  devançant,  par  l'impé- 
tuosité de  son  allure,  ces  pauvres  déesses  boiteuses, 
louches  et  ridées,  les  Prières,  qui  s'avancent  lente- 
ment sur  ses  traces,  pour  réparer  le  mal  qu'elle  a  fait. 
Celles-ci  représentent  là  le  principe  contraire  à  celui 
de  l'offense  et  de  la  haine,  le  principe  du  pardon,  on 
pourrait  dire  de  la  charité.  Eh  bien  !  telle  est  la  puis- 
sance des  mœurs,  celle  des  idées  reçues,  que,  quand 
ces  déesses  se  voient  repoussées,  elles  s'en  vont  droit 
à  Jupiter  demander  la  réparation  de  cette  injure  ^ 
C'est  justice  sans  doute,  et  justice  divine;  mais, 
comme  celle  de  la  terre,  elle  prend  encore  ici  la 
forme  de  la  vengeance.  C'était  la  seule  qu'on  lui  con- 
nût alors. 

Il  faut  s'êti'o  ainsi  rendu  compte  du  rôle  que  jouent 
les  instincts  haineux  dans  l'épopée  homérique  pour 
arriver  à  cette  conviction  que,  en  réalité,  ce  qui  peut 
sembler,  au  premier  coup  d'œil,  exagération  de  la 
légende,  n'est  c{ue  l'expression  vraie  de  l'état  des 
âmes  ;  et  ceci  nous  autorise  à  appeler  ici  l'attention 
sur  deux  récits  qui  n'ont  point  passé  par  l'imagination 
du  poëte,  mais  ont  pris  uniquement  leur  couleur  à 
celle  du  peuple,  à  l'une  de  ses  passions  dominantes. 

'   Iliade,  chant  IX,    v.  498-508. 
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On  y  verra  dans  combien  de  circonstances  les  ressen- 
timents s'autorisaient  de  ce  droit  de  vengeance  dont 
nous  avons  déterminé  le  but  comme  l'origine,  et 
quelle  extension  ils  étaient  parvenus  à  lui  donner. 

Deux  frères,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
Lycus  et  Nyctée,  s'étaient  réfugiés  à  Thcbes.  On  sait 
quel  fait  les  y  avait  réduits.  Lycus  y  prit  bientôt  la 
place  dont  la  force  et  l'audace  s'emparaient  partout. 
Le  jeune  Labdacus,  qui  régnait  sur  les  Thébains,  vint 
à  mourir,  laissant  un  enfant  en  bas  âge,  et  l'exilé  fut 
élevé  au  pouvoir.  Nyctée  était  père  d'une  fille  célèbre 
par  sa  beauté,  Antiope,  qui,  si  l'on  en  croit  Homère, 
affirmait  avoir  été  honorée  des  préférences  de  Jupi- 
ter ^.  Elle  avait  succombé  à  des  séductions  venant  de 
moins  haut  ;  et  son  secret  s'était  révélé  de  lui-même. 
Ce  fut  alors  que,  pressée  de  nommer  son  amant,  elle 
prétendit  avoir  cédé  au  maître  des  dieux.  Comme  son 
père  refusait  de  la  croire  et  exigeait  la  vérité,  elle 
abandonna  tout  à  coup  la  maison  paternelle,  et  alla 
se  réfugier  à  Sicyone,  chez  l'un  des  chefs  du  Pélo- 
ponnèse, Épopéus,  qui,  dit-on,  l'épousa.  Ceci  levait 
tous  les  doutes.  Dans  l'excès  de  la  douleur  et  de  la 
rage,  Nyctée  se  domia  la  mort.  Mais  avant,  maudis- 
sant h4^opéus  et  sa  fille,  il  fit  jurer  à  Lycus  de  le 
venger  sur  eux.  Celui-ci  eut  bientôt  réuni  ses  com- 
pagnons d'ai'Mies,  pénétré  dans  Sicyone,  tué  l'ipo- 
I)éus  et  pris  Anlioi)('.  il  la  l'amenuil  vers  Thcbes, 

'    ndi/foivc,  (-liant  II,  v.   -^'i!»,  .itjO, 
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lorsque,  en  route,  elle  accoucha  de  deux  jumeaux.  On 
l'emporta  loin  d'eux,  les  laissant  exposés  sur  le  che- 
min. Des  bergers  les  trouvèrent  et  les  recueillirent. 
L'un  de  ces  enfants,  Zéthus,  grandit  au  milieu  des 
pâtres  et  des  troupeaux  ;  l'autre,  Amphion,  obéit  à 
l'instinct  qui  l'entraînait  vers  la  musique.  On  prétend 
même  qu'il  pratiquait  l'art  des  enchantements.  Ce- 
pendant Antiope  restait  renfermée  à  Thèbes,  par 
Lycus,  et  en  butte  aux  mauvais  traitements  de  Dircé, 
femme  de  ce  chef.  Lorsque  ses  enfants  furent  devenus 
honmies,  le  hasard  voulut  qu'elle  parvînt  à  s'échap- 
per et  se  réfugiât,  dans  la  montagne,  chez  des  pâtres 
où  le  récit  de  ses  malheurs  la  fit  reconnaître  et  la 
révéla  à  ses  fils.  Alors  tous  deux,  aidés  sans  doute 
des  hardis  montagnards  parmi  lesquels  ils  avaient 
grandi,  allèrent  assaillir  Lycus  et  regorgèrent.  Puis, 
saisissant  Dircé,  ils  l'attachèrent  à  la  queue  d'un  tau- 
reau ;  et  quand,  dans  sa  course  furieuse,  l'animal  l'eut 
traînée  assez  longtemps,  ils  la  noyèrent  K 

Cette  suite  de  vengeances  appartient  aux  souvenirs 
de  la  Béotie.  Chaque  partie  de  la  Grèce  se  faisait 
honneur  de  traditions  du  même  genre.  En  voici  une 
que  revendiquait  la  Thessalie. 

Coupable  du  meurtre  de  Phocus ,  son  frère  ,  et 
chassé  par  son  père.  Pelée  s'était  réfugié  à  lolcos 
près  d'un  fils  de  Pélias,  Acaste,  qui  l'avait  accueilli 
et  purifié.  La  femme  de  ce  chef,  Déidamie,  se  prit  de 

'  Bib.  d'Apollodore,  livre  III,  chap.  v. 
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passion  pour  l'exilé.  Repoussée  par  lui,  et  voyant, 
dans  sa  jeune  épouse  Antigone,  un  obstacle  à  écarter, 
elle  fit  dire  sous  main  à  celle-ci  que  Pélée  se  dispo- 
sait à  la  délaisser  pour  une  fille  d'Acaste.  Ce  men- 
songe ayant  poussé  au  désespoir  la  faible  femme, 
dans  l'exaltation  de  sa  douleur ,  elle  mit  fm  à  ses 
jours.  Pélée  n'en  fut  pas  plus  disposé  à  céder  aux 
séductions  de  Déidamie.  Alors  celle-ci  l'accusa  près 
de  son  mari  d'avoir  voulu  lui  faire  violence  ,  et  le 
chef  thessalien  la  crut.  Un  scrupule  religieux  le 
détournait  d'un  assassinat  sur  son  hôte,  celui  qu'il 
avait  purifié.  Mais  l'exposer  à  une  mort  à  peu  près 
certaine,  aux  yeux  du  barbare,  c'était  autre  chose. 
Il  s'arrêta  donc  à  ce  parti,  Pélée  échappa  au  danger; 
et,  comprenant  d'où  il  venait,  il  s'éloigna  et  attendit. 
Réunissant  enfin  une  bande  guerrière  ,  il  se  dirigea 
vers  lolcos  qu'il  attaqua,  prit  la  ville,  la  saccagea, 
mit  à  mort  Déidamie  et  la  coupa  en  morceaux.  On 
dit  même  que,  ayant  dispersé  sur  le  sol  les  mem- 
bres de  sa  victime ,  il  fit  passer  toute  sa  troupe  sur 
ces  débris  palpitants  ^ 


»  Bib.    d'ApoUodore,   livre    III,    cliap.    xn,    g   2.    —   Id.,    ihid., 
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— relui  de  Mycènes. — Achille. —  Sa  personnalité. — Il  lui  faut  du 
sang. — Dureté  envers  les  captives. — Traitement  réservé  au  faible, 
à  l'orphelin,  au  vieillard.  —  Los  prétendants. — Ulysse  et  Irus.— 
Supplice  des  femmes  de  Pé-nélope.  —  Tortures  infligées  à  un 
esclave. — Danses  et  chants  auprès  de  piles  de  cadavres. —  Dis- 
cordes entre  frères  —  Assassinats  inspirés  par  l'envie,  l'ambi- 
tion.— Pélias,  Nélée,  Mson. —  Phocus  tué  par  Télamon  et  Pelée. 
—  f^hrysippe  par  Atrée  et  Thyeste.  —  Rapprochements  entre 
Homère  et  la  légende,  entre  celle-ci  et  les  chroniques  méro- 
vingiennes. 


La  fougue  .sanguinaire,  Tardeur  de  la  vengeance 
offrent  une  sorte  d'unité  avec  rinipétuosilé  de  la  (er- 
reur et  du  désespoir  ,  avec  le  vertige  qui  poussait 
rhomme  au  suicide.  Mais  il  est  chez  cette  race  grec- 
que, oii  les  aperçus  varient  à  l'infini,  un  autre  phéno- 
mène ([ui,  tenant  à  ceux-ci  par  certains  côtés,  en 


]92  CHAPITRE  IX. 

diffère  néanmoins  par  le  sang-froid  et  le  calcul.  Nous 
voulons  parler  ici  de  Tégoïsme  ,  de  la  dureté  du  sen- 
timent personnel.  Ils  dominent  alors,  à  quelques  ex- 
ceptions près  :  celles  que  présentent  la  famille  et  l'hos- 
pitalité. Qu'on  ajoute,  si  l'on  veut,  les  liens  du  cœur 
procédant,  chez  quelques-uns,  d'une  double  frater- 
nité, celle  des  jeux  de  l'enfance  ou  du  champ  de  ba- 
taille ;  tout  en  tenant  compte  de  cette  part  d'influence 
que  les  bons  instincts  disputent  aux  mauvais,  on  est 
frappé  de  l'ensemble  des  circonstances  indiquant  , 
chez  les  races  primitives  de  la  Grèce,  l'action  prédo- 
minante du  moi. 

Il  ne  s'agit  point  ici,  il  faut  le  dire,  de  la  personna- 
lité réduite  à  sa  plus  simple  expression.  Le  cercle  est 
plus  large  ;  il  embrasse  un  certain  nombre  d'indivi- 
dualités qui  se  confondent  en  une  seule  ;  mais  hors  de 
là,  c'est  le  moi  avec  son  indifférence  pour  tout  ce  qui 
ne  le  touche  pas  ;  et,  à  l'occasion,  sa  férocité,  alors 
môme  que  la  passion  ne  le  domine  et  ne  l'égaré  pas. 
Peut-être,  au  fond,  trop  de  sévérité  ne  convient-elle 
pas  avec  la  barbarie  ;  car  cet  état  tient  de  près  à 
l'état  sauvage  ;  il  hérite  des  traditions  comme  des 
instincts  de  cette  phase  de  l'humanité,  où,  dans 
l'ignorance  des  arts  utiles  qui  multiplient  les  res- 
sources de  l'homme,  réduit  journellement  à  disputer 
sa  nourriture,  c'est-à-dire  sa  vie,  à  ses  semblables, 
celui-ci  voit  en  eux  des  ennemis.  La  dilTérence  la  plus 
sensible  entre  ces  deux  conditions  de  l'humanité  est 
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celle  de  retondue  de  la  lutte  et  des  forces  qui  se  me- 
surent. Ici  des  hommes  isol(''s ,  là  de  petites  agglo- 
mérations ;  mais  partout  domine  également  l'état 
d'hostilité. 

A  ces  causes  générales,  ajoutons-en  de  particulières 
à  la  Grèce.  Outre  les  différences  d'origine,  toujours 
rappelées  par  celles  des  dialectes  et  des  accents  ,  la 
configuration  même  du  sol  contribuait  à  entretenir 
parmi  ses  nombreuses  peuplades  l'esprit  de  localité 
et  d'égoïsme,  en  isolant,  sur  des  points  séparés  par 
de  puissantes  barrières,  les  populations  disséminées 
dans  les  îles  et  sur  un  continent  partout  sillonné  de 
hautes  montagnes.  Et  il  est  clair  que  ces  causes  ont 
exercé  longtemps  une  sérieuse  influence,  car  leur 
action  est  sensible  à  toutes  les  époques  de  l'histoire 
de  ce  pays. 

Ouvrez  ses  annales.  Dans  tous  les  temps,  sans  dis- 
tinction entre  la  civilisation  et  la  barbarie,  c'est  les 
uns  contre  les  autres  que  les  Grecs  se  sont  générale- 
ment acharnés;  c'est  à  s'aiïaiblir,  à  se  détruire  mu- 
tuellement qu'ils  ont  usé  les  facultés  admirables  dont 
la  nature  les  avait  doués.  On  ne  les  voit  guère  unis 
que  dans  deux  grandes  occurrences  :  l'expédition 
contre  Troie,  les  guerres  médi(iues>  Ici  une  haine 
nationale  stimulée  par  la  perspective  du  pillage,  là 
une  ([i.iestioii  de  vie  on  de  mort,  ont  opéré  ce  prodige. 
Mais  le  but  à  pein<;  atteint,  tous  sont  revenus  à  leur 
étal  naturel,  risoleinent.  les  divisions,  les  lioslililés. 

1:1 
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Plus  tard,  quand  la  ligue  Achéenne  eut  passagère- 
^  ment  rendu  la  force  à  quelques  parties  de  ce  corps  si 
disposé  à  se  dissoudre,  ce  fut  pour  faire  éclater  le 
symptôme  le  plus  manifeste  de  la  tendance  que  nous 
signalons.  Par  une  politique  dont  le  secret  se  trahis- 
sait de  lui-même,  Rome  proclama  l'indépendance  de 
chacune  des  cités  de  la  Grèce  ;  et  cet  acte,  destiné  à 
substituer,  par  l'isolement,  la  faiblesse  et  l'impuis- 
sance à  un  reste  d'énergie  et  de  vigueur  passagères, 
fut  accueilli  par  des  transports  de  joie  ;  c'est  qu'il  ré- 
pondait à  un  instinct  héréditaire  et  remontant  aussi 
haut  que  l'établissement  de  ces  races  sur  le  sol  habité 
par  elles. 

Tandis  que,  dans  le  pays,  la  nature  multipliait  les 
barrières^  et,  par  elles,  les  causes  d'isolement  entre 
une  foule  de  petits  États,  dans  la  cité,  le  droit  de  ven- 
geance et  l'héritage  de  meurtres  et  de  haines  qu'il 
transmettait  aux  familles  tendaient  à  produire  entre 
elles  des  effets  analogues.  Ce  droit,  dont  l'origine 
remonte  sans  doute  au  temps  où  aucun  lien  social  ou 
politique  ne  réunissait  encore  celles  que  le  hasard 
avait  juxtaposées  sur  une  même  terre,  continuait  à 
prévaloir  aux  âges  héroïques  ;  et  cela  par  deux  raisons 
dont  nous  retrouvons  çà  et  là  des  traces  :  la  faiblesse 
de  la  société  d'abord,  puis  l'intérêt  vraisemblable  des 
chefs  à  laisser  se  développer  certains  germes  de  dis- 
sensions entre  des  naturels  audacieux  et  remuants, 
dont  l'union  eûtconstitué  un  danger  pour  Ipur  pouvoir. 
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Les  indices  de  cette  disposition  des  rois  percent 
dans  Homère  :  Agamemnon  prend,  selon  le  poëte, 
grand  plaisir  à  voir  la  division  éclater  entre  Achille 
et  Ulysse  ';  et  dans  l'Olympe,  lecœm'  de  Jupiter,  ce 
dieu  créé  à  l'image  des  chefs  de  la  Grèce,  s'épanouit 
de  joie  à  l'aspect  des  immortels  prêts  à  en  venir  aux 
mains ^  Qui  a  pu  suggérer  ces  idées  au  chantre  de 
VIliade  et  de  VOdyssée,  si  ce  n'est  Tobservation  de 
symptômes  généraux  visibles  dans  ces  premiers  âges? 
En  ceci,  évidemment  les  chefs  tiraient,  dans  l'intérêt 
de  leur  autorité,  parti  de  l'esprit  du  temps.  L'expé- 
rience le  leur  avait  révélé  ;  ils  pouvaient  le  seconder 
le  faire  naitre  leur  eût  été  impossible. 

Tout  ceci  explique  les  faits,  mais  ne  les  change 
pas;  loin  de  là,  ce  sont  autant  de  preuves  de  leur 
réalité,  et  la  puissance  de  l'égoïsme,  dans  la  mesure 
que  nous  lui  avons  assignée,  en  ressort  d'autant  plus 
visiblement.  Prenez  alors  le  peuple  en  masse,  envisa- 
gez l'homme  à  part  ;  vous  retrouvez  ce  sentiment. 
Voyez,  par  exemple,  la  population  d'Ithaque  :  Ulysse 
a  été  pour  elle  indulgent  et  bon  comme  un  père  3; 
cependant ,  sous  les  yeux  de  cette  multitude,  un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  gens,  appartenant  à  l'aristo- 
cratie de  l'île  et  de  celles  les  plus  rapprochées,  s'est 
installé  dans  la  maison  de  ce  chef  absent,   contre 


*  Otljyss^e,  chant  VIII,  v.  75-78. 
«  Iliade,  chant  XXI,  v.  .3H8-.30(). 
5  Oihinfpo,  clinnt  II,  V.   17. 
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le  gré  de  sa  femme  et  de  son  fils.  Ils  s'y  font  servir 
en  maîtres,  disposent  du  bétail,  des  vins,  de  tout  ce 
qui  constitue  le  patrimoine  de  Télémaque,  et  chaque 
jour  dissipent  son  bien  en  banquets  tumultueux.  Tout 
en  recherchant  la  main  de  Pénélope,  ils  corrompent 
ses  femmes  et  ajoutent  ce  désordre  à  tous  ceux  d'une 
maison  qui  les  voit,  avant  le  repas,  jouer  aux  dés, 
étendus  sur  les  peaux  des  bœufs  abattus  par  eux  pour 
leur  consommation  journalière,  et,  le  soir,  danser 
tous  avec  bruit,  après  boire.  11  y  a  là  violation 
du  sanctuaire  de  la  famille,  invasion  et  dilapidation 
du  bien  d'autrui,  oppression  de  la  veuve  et  de  Tor- 
phelin  ;  car  on  pouvait  tenir  pour  tels  la  femme  et  le 
fils  d'Ulysse.  Eh  bien!  durant  plusieurs  années,  tout 
ce  peuple  d'Ithaque  assiste  à  ces  indignités  sans  in- 
tervenir, sans  s'émouvoir,  sans  s'étonner. 

C'est  que,  de  tout  ceci,  rien  ne  le  concerne,  ne 
l'atteint  directement;  et  partant,  l'indifférence,  l'inac- 
tion demeurent  complètes.  Si  enfin,  un  jour,  dans 
l'assemblée  que  Télémaque  est  réduit  à  convoquer 
pour  s'eflbrcer  de  remuer,  s'il  se  peut,  ces  âmes 
inertes  et  froides,  les  protestations  du  jeune  homme, 
les  pleurs  qu'il  répand  sur  sa  triste  condition,  ob- 
tiennent de  la  foule  quelques-unes  de  ces  larmes  si 
faciles  alors,  ce  sont  des  larmes  stériles  et  lâches.  Ni 
indignation  ni  colère  ne  s'empare  d'elle;  pas  une 
inspiration,  une  résolution  généreuse  ne  prévaut;  et 
chacun  s'en  va  comme  il  est  venu.  Pour  obtenir  un 
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esquif  et  des  rameurs  nécessaires  à  ce  fils  résolu  à 
s'éclairer  sur  le  sort  de  son  père,  il  faut  qu'une  divi- 
nité, le  prenant  en  pitié,  aille,  de  porte  en  porte, 
essayer  sa  toute-puissance  sur  ces  cœurs,  de  glace 
lorsqu'il  ne  s'agit  ni  d'eux  ni  des  leurs.  Et  ce  tableau 
avait  alors  pour  lui  la  vraisemblance  ;  Homère  l'offrait 
à  ceux  dont  les  pères  lui  en  avaient  fourni  les  cou- 
leurs. Or  nous  y  voyons  que  cette  multitude  n'a  garde 
de  se  commettre  avec  les  prétendants  pour  un  intérêt 
qui  ne  la  touche  pas.  Elle  attend,  pour  se  déclarer, 
qu'Ulysse  les  ail  massacrés  ;  encore  ne  se  décide-t-elle 
point  à  le  défendre  contre  les  familles  de  ses  ennemis, 
mais  simplement  à  s'abstenir  de  se  joindre  à  elles  pour 
l'attaquer  ^ 

L'ensemble  de  ces  circonstances  nous  donne  l'expli- 
cation de  deux  phénomènes ,  sinon  identiques  au 
moins  analogues  :  d'une  part,  l'indifférence  des  Grecs 
en  présence  de  l'acte  de  violence  dont  Agamemnon  se 
rend  coupable  envers  Achille  en  saisissant  d'auto- 
rité Briséis  ;  de  l'autre,  l'apalhie  des  "habitants 
deMycènes  ai)rès  le  meurtre  de  leur  roi  par  Egisthe. 
Dans  lepremiercas,  Thersitheest  le  seul  dont  la  voix 
s'élève  pour  protester  ;  encore  e.st-ce  par  un  senti- 
ment d'envii.'  et  d'hostilité  habiluelles  ;  et  quand 
riysse  le  fait  taire  en  \o  bâtonnant,  la  foule  approuve 
et  se  prend  à  rin;.  Dans  le  second,  l'as.'iassin  va 
publiciuement  rendre  grâce  au.\  dieux,  et  demeure, 

'    r),/;yss,r,  .ImuI  II,  v.    l-i'.H.-    /(/.     .Ii.nil  .\  \  1  \' ,  v .    111-1(3.1. 
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aux  yeux  de  tout  un  peuple,  en  possession  paisible 
de  la  femme  et  de  Tautorité  de  sa  victime;  jusqu'au 
jour  où  devenu  homme,  Orcste  fugitif  revient  en  se- 
cret dans  sa  patrie,  après  sept  années^  et  frappe  le 
coupable.  11  est  bien  clair  que  devant  Troie  comme 
à  Mycènes,  chacun  se  dit  qu'il  ne  s'agit  là  ni  de  lui 
ni  des  siens,  et  partant  ne  s'émeut  pas.  Peu  lui 
lui  importe;  la  chose  regarde  ici  roiï'ensé,  là  les 
parents  du  mort  :  c'est  à  eux  que  la  coutume  attri- 
bue le  droit  de  le  venger.  Et  il  faut  l'avouer ,  elle 
mettait  le  sentim.ent  personnel  fort  à  l'aise. 

Veut-on  maintenant  le  voir  se  manifester  non  plus 
chez  les  âmes  vulgaires,  mais  plus  haut,  et  avec 
une  sorte  de  grandeur  devant  laquelle  s'incline 
l'admiration  ?  Contemplez  Achille.  Au  moment  où 
Agamemnon  vient  de  lui  enlever  Briséis,  il  pleure  ; 
et  ceci  peut  donner  la  mesure  de  cette  sorte  de  sen- 
sibilité procédant  exclusivement  du  moi  ;  car  ce  n'est 
pas  qu'il  aime  sa  captive  d'un  amour  différent  de 
celui  des  autres  chefs  pour  les  femmes  servant  sous 
la  tente  à  leurs  plaisirs.  Non.  Il  dira  bien,  il  est 
vrai,  aux  envoyés  d'x4gamemnon  qu'il  la  chérit  du  fond 
du  cœur,  mais  ceci ,  dans  le  seul  but  de  faire  res- 
sortir les  torts  de  son  ennemi  ;  et  le  soir  même,  il 
partagera  sa  couche  avec  une  autre'.  Plus  tard  on 
l'entendra  regretter  devant  tous  les  Grecs  qu'elle  n'ait 
])oint  péri,  le  jour  où  il  l'a  conquise  en  saccageant 

'   Iliade,  cluiiii  IX,  V.  (1(1(1.  ildl. 
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Lyriiesse  '.  Au  fond,  ses  larmes  sont  celles  de  Tor- 
gueil.  On  a  blessé  le  sien;  un  affront  lui  a  été  in- 
fligé. 11  s'en  explique  avec  sa  mère,  et  toute  cette 
effusion  de  tristesse  aboutit  à  un  calcul  atroce.  Que 
Jupiter  donne  la  victoire  à  l'ennemi,  c|u'égorgés  par 
lesTroyens,  les  Grecs  inondent  de  leur  sang  la  plaine 
du  Scamandre  :  tel  est  le  vœu  de  ce  cœur  superbe  ^. 
Il  s'agit  ici,  reconnaissons-le,  d'un  premier  mou- 
vement ,  et  la  fureur  du  héros  est  au  comble.  Mais 
voyez-le  plus  tard,  de  sang-froid  :  pendant  que  ses 
compagnons  d'armes  succombent  en  foule,  l'oisiveté, 
le  désœuvrement  lui  pèsent;  c'est  tout  ce  qu'il 
éprouve  à  la  vue  de  leur  désastre.  Et  le  jour  où  leur 
perte  semble  imminente,  on  le  trouve  dans  sa  tente, 
la  lyre  en  main  et  chantant^.  C'est  qu'il  se  préoccupe 
de  lui  seul.  L'idée  d'un  devoir  envers  son  pays,  ses 
frères  d'armes,  ne  s'offre  pas  même  à  son  esprit  ;  son 
individualité  y  domini^,  y  est  seule  en  jeu.  C'est  en- 
vers elle,  et  elle  uniquement ,  qu'à  ses  yeux  il  est 
comptable  de  ses  résolutions  et  de  ses  actes.  Devant 
elle,  tout  s'efface  et  disparaît»  C'est  la  personnalité 
du  barbare  dans  son  expression  la  plus  vraie.  Elle 
déploie,  à  l'occasion,  une  franchise  de  nature  à  prou- 
ver à  (|uel  |)oiiit  (('(te  disposition  de  l'âme  était 
générale,  tenue  pour  simple  el  iialurelle.  Eu  effet, 


I  Iliade,  {:\ùit\l  MX,  v.  M»,  on. 
-  Iliddc,  flinn(  I.  v.    KlS-llO. 
•*   Iliade,  cliaiit   1\,  V.  IKU-IK'.I. 
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lorsque,  plus  tard,  frappés  de  terreur,  privés  de  leurs 
chefs  pour  la  plupart  blessés,  les  Grecs  fuient  devant 
Hector,  en  jonchant  la  plaine  de  leurs  cadavres, 
debout  sur  la  poupe  de  son  vaisseau,  le  fils  de  Thétis 
contemple  ce  spectacle  avec  une  satisfaction  qu'il  ne 
dissimule  pas;  et  appelant  Patrocle  :  «  Voici  le  mo- 
ment, lui  dit-il,  où  les  Grecs  vont,  je  le  pense,  tomber 
à  mes  genoux^.  »  Puis,  s'il  consent  enfin  à  ce  que  cet 
ami  s'arme  pour  dégager  les  vaisseaux  menacés,  il  lui 
recommande  expressément  de  s'arrêter,  une  fois  ce 
point  obtenu,  et  de  laisser  Grecs  et  Troyens  s'achar- 
ner à  loisir  les  uns  contre  les  autres.  Il  ajoute  même 
ces  paroles,  sur  la  portée  desquelles  il  n'y  a  pas  à  se 
méprendre  :  «  De  par  Jupiter,  Minerve  et  Apollon,  que 
pas  un  des  Troyeiis  ou  des  Grecs,  si  nombreux  qu'ils 
soient,  n'échappe  à  la  mort.  Quant  à  nous,  faisons 
en  sorte  de  nous  y  soustraire.  Ainsi  nous  resterons 
seuls  pour  détruire  les  remparts  de  Troie  "-.  » 

On  s'abuserait  donc,  si  l'on  considérait  les 
pleurs  comme  preuves  infaillibles  de  sensibilité 
vraie  chez  ce  peuple.  C'est  sur  eux-mêmes,  ou  sur 
ceux  dont  la  vie  se  confond  avec  la  leur,  qu'ils 
se  prennent  si  souvent  à  en  répandre.  Et  ceci 
peut  expliquer  comment ,  à  plusieurs  reprises , 
Homère,  pour  échapper,  on  le  dirait,  au  reproche 
d'invraisemblance ,  nous  révèle  la  cause  purement 

•  Iliade,  nhant  II,  v.  6U7-608. 
-  Iliade,  chant  XVI,  v.  95  100. 
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individuelle  de  larmes  expression  apparente  de  sym- 
pathie pour  une  doulciu'  étrangère.  11  y  a  là,  certes, 
chez  ce  grand  peintre  du  cœur  humain  ,  la  recon- 
naissance indirecte  d'une  disposition  de  l'àme,  qui, 
du  reste,  éclate  d'elle-même  dans  ses  tableaux.  Chez 
des  barbares,  il  était  impossible  (ju'elle  ne  se  pro- 
duisît pas  sous  une  foule  de  formes  :  la  convoitise  , 
l'humeur  envahissante,  l'esprit  dominateur,  le  besoin 
de  faire  sentir  sa  force  ;  et  n'aboutît  point  communé- 
ment à  la  dureté,  à  l'indifférence  brutale,  la  férocité, 
la  perfidie.  C'est  elles  eu  effet  que  nous  montre  fré- 
quemment la  vie  à  cette  époque  ;  et  quand  les  plus 
basses  des  passions ,  l'envie,  la  jalousie  percent  dans 
l'égoïsme,  on  le  voit  alors  se  manifester,  môme  au 
sein  de  la  famille,  par  le  guet-apens  et  l'assassinat. 
Une  foule  de  traits,  d'épisodes  jetés  çà  et  là  dans 
la  légende,  dans  la  poésie,  témoignent  de  ces  vé- 
rités. 

Quand,  i)ar  exemple,  après  le  sac  d'une  cité,  les 
vainqueurs  chassaient  devant  eux  sur  un  sol  jonché 
de  morts  et  de  mourants  cette  partie  vivante  du 
butin,  les  enfants  et  les  femmes  ;  que  Tune  d'elles 
aperçût  le  corps  de  son  époux  expirant,  et  se  préci- 
pitât sur  lut  dans  l'excès  de  sa  douleur,  on  la  faisait 
relever  à  grands  coups  du  buis  de  l.i  l;ince  '.  C'était 
là  un  l'ait  commun,  nutoiic;  car  Homère  y  cherche 
un  point  di'  coniparaison. 
'  o</,i/.v.sfr,  .  hciiii  \  m.  V.  :,i:i-:hH). 
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L'orphelin  n'obtenait  pas  plus  de  pitié.  Loin  qu'on 
lui  vînt  en  aide,  ses  biens  étaient  envahis.  Dans  sa 
détresse,  lui  arrivait-il  de  s'adresser  aux  compagnons 
de  son  père,  de  se  présenter  au  festin  qui  les  avait 
réunis;  si  l'un  d'eux  lui  tendait  la  coupe,  c'était, 
selon  l'expression  du  poêle  .  de  façon  à  mouiller  à 
peine  ses  lèvres,  mais  sans  humecter  son  palais.  Les 
autres  le  repoussaient  ,  allaient  même  jusqu'à  le 
frapper.  On  n'avait  plus  rien  à  attendre  de  son  père, 
et  on  le  lui  disait  brutalement  K  Et  ceci,  qu'on  le  re- 
marque, n'est  point  un  fait  isolé,  prenant  place  dans 
un  récit  ;  c'est  une  généralité ,  une  peinture,  prise 
aux  mœurs  du  temps  :  celle  de  la  condition  de  l'or- 
phelin. 

Il  s'agit  là  des  Troyens  ,  et  les  sollicitudes  d'une 
mère  éclatent  dans  ce  tableau.  Mais  chez  les  Grecs, 
la  faiblesse  et  l'isolement  n'obtenaient  pas  plus  de 
sympathie.  Enfant  ou  vieillard,  on  cherchait  à  les 
dépouiller.  L'oppression  ,  ou  pesait  sur  eux  ,  ou  les 
menaçait.  Gomme  V Iliade,  V Odyssée  exprime  une 
vérité  générale,  lorsqu'elle  déplore  le  malheur  du 
fils  que  l'absence  d'un  père  laisse  sans  protecteur  ^. 
Et  cette  vérité,  le  sort  de  Télémaque  vient  la  con- 
firmer. Malheur  au  vieillard  n'ayant 'point  à  op- 
poser, à  l'esprit  envahissant  de  ses  voisins,  la  réso- 
lution et  la  vaillance  d'un  fils!  Il  se  voyait  harcelé, 

'   J/mde,  chant  XXII,  v.  489-498. 
2   Odi/.s.see,  .-lianlIV,  v.  IGl-lfi.'.. 
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attaqué  par  eux.  Tel  était,  en  pareil  eas  ,  le  sort 
réservé  au  déclin  de  l'âge.  Aussi  Priam  aux  pieds 
d'Achille  y  fait-il  allusion  dès  les  premiers  mots, 
pour  émouvoir  ce  farouche  ennemi,  en  l'attendris- 
sant sur  son  vieux  père  ^;  et  d'un  autre  côté,  Phœnix 
dit-il  au  fils  de  Pelée  que,  s'il  a  fait  de  lui  son  enfant 
d'adoption,  c'est  pour  qu'il  eût  à  le  défendre  sur  ses 
vieux  jours  ^. 

Parfois  la  violence  éclatait  sans  but,  sans  provo- 
cation, comme  pour  se  tenii"  en  haleine.  11  en  était 
encore  ainsi  au  temps  d'Hésiode.  L'apologue  du  ros- 
signol et  de  l'éporvier  nous  l'apprend  :  L'oiseau  de 
proie  étreint  1  autre  dans  ses  serres  et  l'enlève  à  la 
hauteur  des  nuages.  Celui-ci  se  prend  à  gémir. 
«  Pourquoi  tout  ce  bruit?  lui  dit  le  premier?  Tu  es  à 
la  merci  de  plus  puissant  que  toi.  Si  beau  chanteur 
que  tu  sois,  je  ferai  de  toi  mon  repas,  selon  mon  plai- 
sir. Bien  fou  qui  veut  résister  à  plus  fort  que  soi. 
L'avantage  ncr  lui  reste  pas-,  outre  la  honte,  non  lot 
c'est  la  douleur  '.  » 

Ici  encore,  la  forme  adoptée  par  le  poëte  l'indique, 
il  s'agit  de  généralités  que  résume  une  allégorie. 
Cette  création  est  postérieure  à  Homère,  il  est  vrai, 
mais  reproduit,  sous  un  aspect  nouveau,  des  Iraits 
qu'on  rencontre  chez  celui-ci;  car  la  terreur  qu'inspire 


I  lUade,  cliiiiit  XXIV,  v,  4Hii- l.s'.l. 

•>  lUodr,  rliaiil  IX,  V.  4!MI-1!)I. 

3  McbioLli.-,  Œiivns  cl  Joins,  ilnnii  1.  v.  -.'(lU-'-'n:'. 
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Agamemnon  à  Galchas  a  son  principe  dans  l'abus  de 
la  force  à  cette  époque.  Avant  de  révéler  les  causes 
de  la  peste  qui  désole  l'armée,  ce  devin  tient  à  s'as- 
surer une  protection  nécessaire.  Il  comprend  que  sa 
sincérité  irritera  l'un  des  plus  puissants  dans  la  Grèce. 
«  Or  un  chef,  dit-il,  a  toujours  l'avantage  lorsqu'il  en 
veut  à  l'homme  au-dessous  de  lui  ;  car  lors  même  que, 
sur  l'heure,  il  comprime  son  courroux,  il  n'en  garde 
pas  moins  dans  l'àme  un  ressentiment  profond,  jus- 
qu'à ce  que,  plus  tard,  il  trouve  à  l'assouvir  '.  »  Et  cette 
dureté  des  mœurs  se  produit  alors  sous  les  aspects  les 
plus  divers,  non  plus  seulement  dans  la  guerre,  mais 
dans  la  paix,  tantôt  par  un  jeu  cruel,  tantôt  par  l'as- 
sassinat, ailleurs  par  des  supplices  froidement  atroces. 
Les  prétendants  de  Pénélope  oiïrent  de  ces 
exemples-,  Ulysse  et  même  le  jeune  Télémaque  en 
présentent  de  leur  côté.  Un  ignoble  mendiant,  Irus, 
dispute-t-il  au  chef  déguisé  le  droit  de  tondre  la  main 
aux  envahisseurs  de  sa  maison  ;  l'un  d'eux  trouve 
qu'un  combat  entre  ces  étranges  compétiteurs  se- 
rait chose  réjouissante.  Il  propose  donc,  dans  le  but 
d'exciter  leur  émulation,  d'assurer  pour  prix,  au  vain- 
queur, de  solides  morceaux  qui  rôtissent  au  foyer,  et 
de  plus  le  privilège  exclusif  d'assister,  à  l'avenir,  à 
cette  suite  de  festins,  passe-temps  favori  des  poursui- 
vants de  la  reine  d'Ithaque.  L'idée  est  adoptée  par 
ceux-ci  avec  acclamation,  et  comme  le  provocateur, 

'  Iliade,  chant  I,  v.  76-83.  • 
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Irus,  est  tout  à  coup  saisi  de  peur,  on  le  prend,  on 
l'entraîne  et  )e  pousse  sur  son  adversaire,  en  le  pré- 
venant que,  sMl  a  le  dessous,  on  l'enverra  en  Épire,  à 
un  chef  de  ce  pays  renommé  pour  sa  férocité , 
Echétos,  qui  lui  coupera  le  nez,  les  oreilles,  le  mu- 
tilera enfin  de  la  façon  la  plus  atroce.  Sur  ce,  le  com- 
bat s'engage  ;  et  lorsqu'Irus,  atteint  par  son  adver- 
saire d'un  coup  de  poing,  qui  lui  brise  l'os  près 
de  l'oreille,  tombe  avec  des  cris  affreux,  saisi  d'une 
agitation  convulsive,  et  rendant  le  sang  par  la  bouche, 
à  cette  vue,  les  spectateurs  se  meurent  de  rire  ;  ce  sont 
les  expressions  mêmes  du  poëte.  Quant  à  Ulysse,  ce 
héros  vainqueur  de  Troie,  Ulysse  prend  le  misérable 
par  un  pied,  le  traîne  ainsi  jusqu'à  l'entrée  de  la  cour, 
le  place  à  terre>  le  dos  appuyé  contre  le  mur  d'en- 
ceinte, près  de  la  porte;  lui  met  un  bâton  dans  la 
main  et  lui  recommande  ironiquement  de  rester  là 
pour  interdire  l'accès  aux  chiens  et  aux  cochons,  mais 
surtout  de  ne  plus  trancher  du  maîti'e  avec  les  hôtes 
et  les  mendiants  K 

Aux  passe-temps  des  premiers  en  Ithaque,  on  peut 
comprendre  où  devaient  aboutir  en  eux  l'avidité,  la 
haine,  le  besoin  d'écarter  un  obstacle,  de  se  prémunir 
contre  un  danger. 

Aussi,  à  peine  le  jeune  Télémaque  laisse-t-il  percer 
son  impatience  et  la  conscience  de  sa  force,  qu'ils  se 
déterminent  à  l'assassiner.   i*ar  la  nature  même  de 

'  Qdyssrc,  r-li,in(  XN'IIf,  v .  '2.'>  lOC. 
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son  sujet,  le  poëte  devait,  il  est  vrai,  nous  les  mon- 
trer coupables;  car  la  fin,  le  dénoûment  de  son 
ceavre,  est  un  châtiment  terrible,  un  exemple  destiné 
à  frapper  de  terreur  ceux  qui  seraient,  comme  eux, 
tentés  d'envahif  le  foyer  domestique  et  le  bien  d' au- 
trui. Mais  pourquoi  cet  exemple,  s'il  n'était  néces- 
saire ?  Et  d'où  venait  la  nécessité,  si  ce  n'est  des 
mœurs  du  temps? 

Aussi  bien  le  héros  du  poëme  ne  le  cède  guère  en 
dureté  de  cœur  à  ceux  qu'il  médite  de  punir.  Moins 
perfide  et  moins  injuste,  il  est  aussi  féroce.  Et  ceci 
n'est  point  une  critique.  Homère  est  toujours  vrai. 
Rabaisser,  par  inadvertance,  celui  qu'il  proposait  à 
l'admiration  des  hommes,  eût  été  pis  qu'une  faute  de 
goût  ;  il  y  aurait  eu  là  absence  d'intelligence  et  de 
sens,  et  l'on  ne  peut  supposer  de  telles  lacunes  au 
génie.  Nous  entendons  uniquement  ici  conclure  du 
fait  que  tel  était  alors  le  naturel  non-seulement  des 
pervers,  mais  de  tous.  La  férocité  d'Ulysse  a,  comme 
symptôme,  une  tout  autre  portée  que  celle  de  ses 
ennemis.  Si  Homère  nous  le  montre  teU  c'est  que  ni 
lui,  ni  ceux  de  son  temps,  ne  trouvaient  à  reprendre 
à  cette  disposition  de  l'àme  ;  et  la  suite  confirme  cette 
induction. 

Que  le  roi  d'Ithaque  massacre  les  prétendants,  on 
ne  peut  certes  le  lui  imputer  à  crime.  N'y  eût-il  pas 
été  poussé  par  un  sentiment  de  vengeance,  la  néces- 
sité l'y  avait  réduit.  Plus  de  sûreté  possible  pour  lui. 
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sa  femme  et  son  fils,  au  milieu  d'hommes  ayant  la 
conscience  de  leurs  méfaits  et  l'intelligence  des  dan- 
gers dont  le  retour  d'Ulysse  était  le  premier  pour  eux. 
Ils  s'étaient  montrés,  en  effet,  disposés  à  couronner 
par  l'assassinat  une  série  d'actes  de  violence  et 
d'usurpation.  Il  y  avait  là  pour  ce  chef  et  les  siens 
une  question  de  vie  ou  de  mort  ;  et  l'acte  qu'il  accom- 
plit, dans  de  telles  circonstances,  tient  plus  de  la  dé- 
fense que  de  l'agression. 

Mais  ses  ennemis  exterminés,  pour  lui  l'œuvre  de 
destruction  n'est  pas  complète.  11  est  debout,  entouré 
de  cadavres  ;  il  lui  en  faut  encore.  Au  massacre  vont 
succéder  les  supplices  ;  et  le  bourreau  ne  sera  plus 
seulement  le  chef  endurci  par  vingt  ans  de  guerre  et 
de  rudes  épreuves,  mais  un  adolescent,  Télémaque, 
la  figure  la  plus  fraîche  du  poëme,  après  Nausicaa. 
Parmi  les  femmes  de  Pénélope,  douze  ont  succombé 
aux  séductions  de  ses  poursuivants.  Leurs  sympathies 
se  sont  imprudemment  révélées  par  une  pétulance, 
des  airs  et  des  paroles  oîi  percent  quelque  chose  de 
l'insolence  et  des  vues  sinistres  de  leurs  amants.  Elles 
mourront.  Ulysse  les  fait  descendre  au  milieu  des 
morts.  Il  leur  enjoint  de  les  enlever  et  de  les  empiler 
sur  un  point  qu'il  désigne.  Les  faibles  filles  obéissent 
en  sanglotant,  et  plus  de  cent  cadavres  sont  ainsi 
transportés  et  rangés  par  elles.  Ce  funèbre  oflice  ac- 
compli, elles  épong(>nt,  par  Tordre  du  maître,  le 
snngdont  le  pav(\  l(\'^  Inblcs.  les  si(''g(>s;,  les  p;irnis  do 
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la  salle  du  festin  sont  inondés.  On  les  conduit  alors 
dans  un  étroit  passage,  lieu  sûr  et  ne  laissant  aucune 
chance  à  la  fuite.  Là,  Télémacjue  leur  annonce  le 
sort  qui  les  attend.  Il  se  gardera  bien,  ajoute-t-il,  de 
faire  périr  d'honnête  mort  celles  qui  ont  fait  injure  à 
sa  mère  et  à  lui,  celles  qui  se  sont  livrées  aux  préten- 
dants. La  distinction  entre  le  glaive  et  la  corde  exis- 
tait déjà.  Le  jeune  homme  se  pourvoit  d'un  fort  câble, 
y  adapte  des  nœuds  coulants,  puis  le  fait  assujettir  et 
hisser  autour  d'un  pilier  massif,  à  une  assez  grande 
hauteur  pour  que  les  pieds  des  condamnées  ne  puissent 
toucher  à  terre.  Ces  préparatifs  achevés  sous  les 
yeux  des  malheureuses,  il  les  pend.  Homère,  ce  grand 
peintre,  s'arrête  dciUsVOdyssée  à  décrire  leur  agonie, 
et  on  retrouve  ici  sa  merveilleuse  fidélité.  Elles  s'agi- 
tent quelques  instants  ;  puis  tout  mouvement  cesse, 
et  on  les  voit  là  suspendues,  dans  le  silence,  avec  la 
pâleur  et  l'immobilité  de  la  mort. 

Quelque  chose  reste  à  faire  toutefois.  Un  esclave, 
un  chévrier  a  insulté  ,  frappé  même  Ulysse  ,  caché 
sous  les  haillons  du  pauvre.  Durant  le  combat  contre 
les  prétendants,  il  a  fait  en  sorte  de  leur  procurer 
quelques  armes;  mais  on  s'est  emparé  de  lui  à  temps, 
son  heure  est  venue.  On  lui  coupe  lespieds,  les  mains, 
le  nez,  les  oreilles;  on  le  mutile  d'une  façon  plus 
inhumaine  encore.  C'est  alors  que  Pénélope  et  celles 
de  ses  femmes  qui  lui  sont  demeurées  fidèles  sont 
appelées.  Les  vainqueurs  se  lavent.  Le  fils  de  Laërte, 
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qui  veut  donner  le  change  aux  habitants  d'Ithaque, 
ordonne  à  tous  les  siens  de  se  livrer  à  la  joie.  Cha- 
cun va  revêtir  ses  habits  de  fête.  Un  aède  prend  sa 
phorminx.  La  musique  résonne  ;  et  à  quelques  pas 
de  tous  ces  cadavres,  hommes,  femmes,  maîtres  et 
serviteurs,  s  abandonnent  aux  jeux,  aux  rires,  à  la 
danse.  On  croit,  au  dehors,  que  la  reine  d'Ithaque 
prélude  aux  fêtes  d'un  second  hymen  K 

C'est  pourtant  le  sentiment  du  droit ,  du  juste  et 
de  l'honnête  qu'on  voit  ici  à  l'œuvre.  Alors  qu'il  se 
manifestait  par  de  tels  actes,  à  quel  degré  de  férocité 
ne  devaient  pas  atteindre  ces  instincts  que  n'arrête 
aucun  scrupule ,  la  soif  du  pouvoir,  l'envie,  la  ja- 
lousie? On  les  voyait  dans  la  tribu,  dans  la  famille, 
même  si  forte  et  si  unie  d'ordinaire,  recourir  tantôt 
à  la  force  des  armes,  tantôt  à  la  trahison  et  l'assas- 
sinat. A  un  point  de  vue,  celui  des  penchants  affec- 
tueux se  développant  alors  au  foyer  domestique,  les 
faits  que  nous  allons  rapporter  sont  exceptionnels; 
hâtons-nousde  le  reconnaître;  mais  à  un  autre,  la  vio- 
lencedes  passions  barbares  et  leur  action  sur  l'homme, 
ils  n'en  oiTrent  pas  moins  un  caractère  de  généralité. 
Si  l'on  en  croit  les  traditions  antérieures  au  siège 
de  Troie,  les  fils  d'Abas,  roi  d'Argos  et  de  Tirynthe, 
Acrisius  et   Prœtus  s'étaient  disputé  par  les  armes 
l'héritage  paternel  -^;  à  S|)arl.>,  ceux  d'/Ebalus,  Hip- 

1  0<iymc.  chant  XXII.v.l:..-.  177.-:./.,  chant  XXIII.  vr-20-ir>l 
*  Bit.  d'ApoW,<h,y^,  livre    Tl.chnp.  M.-  Pausan.ns.    livre    H, 
cliflp.  ■\\v.  J^  7.  J.J 
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pocoon  et  Tyndare,  avaient  offert  le  même  exemple  K 
En  Thessalie,  Pélias  et  Nélée  s'étaient,  à  la  mort  de 
Crétée,  leur  aïeul,  roi  d'Iolcos,  unis  contre  iEson, 
leur  aîné  ,  pour  le  dépouiller  ;  puis  la  discorde  écla- 
tant entre  eux,  au  moment  de  partager ,  Pélias  avait 
expulsé  son  complice.  Jusqu'ici  c'est  la  guerre  ;  le 
fratricide  y  demeure  étranger.  Mais  le  vainqueur 
redoutait  son  frère  .'Eson  ;  il  le  contraignit  donc  à 
se  donner  la  mort ,  et  finit  par  égorger  le  jeune  fils 
de  sa  victime  ^. 

Ce  chef  impitoyable  et  rusé  otfre  ,  dans  la  lé- 
gende ,  le  type  de  l'usurpateur  tel  qu'on  l'a  depuis 
reproduit  plus  d'une  fois.  On  prétend  que  l'établis- 
sement du  culte  de  Junon  à  lolcos  avait  rencontré 
en  lui  une  résistance  obstinée  ;  et  l'on  serait  tenté 
d'attribuer  à  cette  circonstance  une  partie  des  hor- 
reurs qui  lui  sont  imputées  ,  si  la  vie  des  héros  aux- 
quels la  Grèce  a  plus  tard  élevé  des  autels  n'était 
marquée  par  des  traits  d'une  égale  férocité.  Voici , 
à  ce  sujet,  ce  qu'on  rapporte  des  deux  fils  d'yEaque , 
Pelée  et  Télamon. 

Pliocus,  un  de  leurs  frères,  l'emportait  sur  eux  par 
la  force  et  l'adresse,  ces  qualités  qui  marquaient  alors 
la  place  de  l'homme  dans  la  famille ,  comme  dans  la 

1  Bib.  d'Apollodore,  livre  III,  chap.  x,  §  5. — Pausanias,  livre  III, 
chap.  I,  §4. —  Id.,  ibid.,  chap.  xxi,  §  2.  —  Diodore  de  Sicile, 
livre  lY,  chap.  xxxui. 

-  Bib.  d'Apollodore,  livre  I,  chap.  ix. — Diodore  de  Sicile, livreH^, 
ohap.   Lxviii.— 7(i.,  ibid.,  i..  — Pausanias,  livre  I\'.  chap    ii,  §5, 
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bande  guerrière.  La  jalousie  les  dévorait  donc  tous 
deux.  Us  s'ouvrirent  l'un  à  l'autre ,  et  résolurent 
sa  mort.  Le  sort  désigna  Télanion  pour  l'exécution. 
Et,  comme  ils  se  livraient  tous  trois  à  ces  exercices 
constituant,  avec  les  longsfestins,  les  passe-temps  or- 
dinaires de  la  paix,  celui-ci  lança  son  disque  à  la  tête 
de  Phocus,  qui  tomba  pour  ne  plus  se  relever.  Dans 
leur  trouble,  les  coupables  enlevèrent  le  corps  et 
allèrent  le  cacher  au  fond  d'une  foret;  mais  sans 
doute  quelque  circonstance,  peut-être  celle-là  même, 
les  trahit  ;  car  leur  père  les  chassa  ^. 

L'assassinat  du  fils  ahié  de  Pélops  par  Atrée  et 
Thyeste,  nés  du  second  mariage  de  ce  chef,  offre  h 
peu  près  le  même  caractère.  Chrysippe,  tel  est  le 
nom  de  la  victime,  était  appelé  à  hériter,  par  droit 
d'aînesse,  du  pouvoir  de  son  père.  Delà,  chez  ses 
frères,  un  sentiment  d'envi(^  qu'ils  satisfirent  en  se 
défaisant  de  lui  '^. 

Si  ces  légendes  ne  sont  pas  toutes  du  nombre 
de  celles  auxcjuelles  Homère  se  réfère  parfois,  soit 
dans  V Iliade,  soit  dans  VOJyssée,  elles  di lièrent 
peu  des  traditions  qui  ont  perpétué  la  mémoire  des 
discordes  sanglantes  d'Étéocle  et  de  Polynice,  de 
l'assassinat  d'Agamemnon  par  Thyeste  et  Clyiem- 
nestre,  de  celui  d'Iphitus  par  Hercule.  Or,  le  poëte 

'  Dib.  d'ApoUodoie,  livri'  II],  rliap.  xii,  J;;,  (i.— l'ausanias,  livrell, 
cLap.  xxix,  ^  -2. 

ï  TliiK.-yiiiile,  livro  I,  fli!i|).  ix. —  lKil:iiiiciis,  Frntjtnvnl  li. — 
Srli„1.    \]nu,i  r.-.   ///-/-/.■,    ,|ini;l    II.   V     10.-). 
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a  donné  place  à  celles-ci  dans  ses  compositions» 
Rien  ne  vient  donc  s'élever  contre  la  vraisemblance 
des  premières  ;  car  le  caractère  est  le  même,  et  elles 
ont  été  généralement  acceptées  et  reproduites  de- 
puis. 

La  barbarie  est  là  ce  qu'on  la  voit  chez  la  plupart 
des  peuples  à  leur  berceau  ,  et  cette  considération 
de  nature  à  lever  le  doute,  au  moins  sur  l'état  des 
mœurs  dont  ces  faits  sont  l'expression  ,  peut  en 
même  temps,  il  faut  le  dire,  porter  à  une  sorte  d'in- 
dulgence envers  les  races  primitives  qui  semblent 
toutes  obéir  à  une  loi  identique.  11  y  a  en  ceci  une 
sorte  d'unité,  quel  que  soit  le  génie  particulier  de 
chacune  d'elles. 

Ouvrez  en  effet  Tite-Live.  A.ux  bords  du  Tibre, 
Romulus  tue  ou  fait  tuer  son  frère  ;  le  jeune  Horace 
égorge  sa  sœur;  l'un  des  Tarquins  se  délivre  de 
son  beau-père  par  l'assassinat,  et  la  fille  de  ce  dernier 
fait  passer  ses  chevaux  sur  les  restes  du  vieillard. 
Qu'on  voie  là,  si  l'on  veut,  avec  Niebuhr,  le  ré- 
sumé de  chants  et  de  traditions  populaires ,  reste 
toujours  à  expliquer  pourquoi  chez  les  peuples,  dont 
l'histoire  prétend  remonter  à  leur  berceau,  les  faits 
se  rapprochant  de  leur  origine  offrent  la  même  physio- 
nomie ?  N'esl-ce  pas  que  les  instincts  et  les  mœurs  sont 
conformes;  et  que  là  est  la  source  où  l'imagination 
se  trouve  réduite  à  puiser.  Mais  il  y  a  ici  quelque  chose 
de  plus  Nous  possédons,  sui"  l'état  de  la  société  et  des 
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mœurs  chez  les  Francs,  clans  les  premiers  temps  de 
leur  établissement  en  Gaule,  des  documents  qu'on 
s'accorde  à  considérer  comme  historiques.  Or^  c'est  là 
qu'on  rencontre  dans  les  faits ,  et  même,  dans  cer- 
taines institutions,  de  singulières  ressemblances  avec 
la  Grèce  primitive. 

Le  droit,  le  devoir  de  venger  le  meurtre  par  le 
meurtre  existent  de  part  et  d'autre,  aussi  bien  que 
la  composition  par  le  rachat  du  sang.  On  retrouve  la 
même  analogie  entre  les  faits  particuliers  qu'entre  les 
faits  généraux.  Ain.^i  non-seulement  la  férocité,  l'ar- 
deur guerrière ,  Tàprcté  au  pillage,  existent  à  peu 
près  au  même  degré  chez  les  bandes  héroïques  et 
chez  celles  venues  de  la  Germanie  ;  mais  les  guerres 
qui  ont,  à  diverses  reprises,  éclaté  soit  entre  les  fils 
de  Clovis,  soit  entre  ceux  de  Clotaire,  ont  le  carac- 
tère des  dissensions  dont  Acrisius  et  Prœlus,  Pélias 
et  Nélée,  Hippocoon  et  Tyndare,  Étéocle  et  Polynice, 
ont  offert  le  spectacle  à  la  Grèce.  L'assassinat  des 
enfants  de  Glodomir  par  leur  oncle  Clotaire  rappelle 
celui  du  jeune  fils  d'vEson  par  Pélias.  La  mortd'Her- 
manfried  précipité  du  haut  des  remparts  de  Tolbiac, 
au  moment  où  il  s'y  promenait  avec  le  fils  aîné  de 
Glovis,  Théodoric  ,  dont  les  promesses  l'y  avaient 
atlir('',  oflVe  d(>s  circonstances  identicpios  avec  celles 
du  ineurtred'Iphitus  par  Hercule.  Le  supplice  de  Bru- 
nehault,  attachée  à  la  queue  d'un  cheval  indompté, 
est  celui  iniligé  à  Dircé  par  Amphion  et  Zélhus. 
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On  pourrait  multiplier  les  rapprochements.  Ar- 
rêtons-nous encore  à  un  seul,  celui  que  présentent  à 
l'esprit,  d'un  côté,  les  souvenirs  de  Radegonde,  cette 
captive  devenue  reine,  pour  aller,  plus  tard,  chercher 
dans  un  cloître  un  abri  contre  sa  grandeur  ;  de  l'autre, 
lacomparaison  empruntée  par  Homère  aux  amertumes 
dont  on  abreuvait  les  femmes  des  vaincus  vers  le  temps 
des  guerres  qu'il  a  chantées.  Comme  ces  malheureuses, 
la  jeune  Thuringienne  avait  vu,  parmi  ses  compagnes 
de  captivité,  l'une  marcher  pieds  nus  dans  le  sang  de 
son  mari,  l'autre  passer  sur  le  cadavre  d'un  frère  K 

Est-ce  au  hasard,  aux  caprices  de  l'imagination 
grecque  à  expliquer  cette  sorte  d'identité  entre  les 
actes  de  barbarie  constituant  le  fond  de  la  légende 
aux  temps  héroïques,  et  tant  de  faits  constatés  par  nos 
chroniques?  On  ne  peut  l'admettre;  l'unité  est  ici 
le  signe  du  vrai,  absolu  ou  relatif,  peu  importe.  11  y  a 
sans  doute,  nous  le  reconnaissons,  lieu  de  s'étonner 
en  voyant  le  génie  grec,  si  riche  déjà,  si  fécond,  si 
épris  du  beau  vers  le  temps  d'Homère,  ne  pas  même 
lutter  contre  les  instincts  barbares,  s'y  plier  au  con- 
traire avec  docilité ,  accepter  d'eux  le  thème  sur 
lequel  il  aime  à  s'exercer,  leur  demander  des  inspi- 
rations, les  mettre  en  relief  et  leur  ouvrir  des  pers- 
pectives de  gloire  et  d'immortalité.  Les  conquérants 
farouches  de  la  Gaule  semblent  plus  conséquents 
avec  eux-mêmes.  Et  cependant  l'Église  les  avait  ini- 

1   Fortunali  Opéra,  (oinc  I";''.  )>.  475. 
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liés  à  la  vraie  religion.  La  différence  la  plus  sensible 
entre  eux  et  les  races  héroïques  est  celle  de  rinlelli- 
gence  ;  et,  chose  singulière!  cette  différence  môme 
profitait  des  deux  parts  à  la  barbarie.  Le  bienfait  de 
la  morale  chrétienne  était  paralysé  chez  les  uns  par 
la  pesanteur  de  l'esprit  ;  sa  vivacité  faisait  compren- 
dre aux  autres  à  quel  point  le  polythéisme  légiti- 
mait leurs  plus  mauvaises  passions 


CHAPITRE    X 


I/ASTUCE. 


Ses  causes. — Le  naturel  développa  par  la  guerre  et  le  maraudage. 
— Impuissance  de  la  société  à  protéger  l'homme. — Ulysse. — Sa 
[irudence  cauteleuse  — ^Se  méfie  même  des  dieux. — Son  empire 
sur  lui-même. — Il  excelle  à  ruser,  à  mentir,  à  déguiser  sa  pen- 
sée ;  à  se  transformer  complètement. — Hôle  qu'il  joue  en  Ithaque. 
— Supporte  et  dissimule  tout  pour  assurer  sa  vengeance. —  Pé- 
nélope.— Ses  artifices. — Les  dieux  donnaient  l'exemple. — Jupi- 
ter, Junon,  Minerve. — Agamemnon  ruse  avec  son  année. — Dio- 
mède  et  Glaucus. —  Sympathie  du  premier  pour  Ulysse.  —  Ils 
s'entendent  contre  Dolon.— Comment  les  chefs  imposaient  aux 
peuples.  —  Le  droit  divin. —  Se  disaient  issus  des  dieux.  —  Les 
augures,  les  devins,  sorciers,  nécromanciers. — Le  mensonge  à, 
l'état  de  ressource.  -  Les  mendiants,  les  vagabonds. —  Popula- 
rité du  vol. 


Dans  les  faits  (|iu'  nous  venons  do  résumci',  ce  qui 
domine,  cVsi  la  dureté,  lalerocité;  la  fougue  y  a 
moins  de  part  ;  quel(jues-uns  même  ont  le  caractère 
du  sang-froid.  D'autres  en  oiïrcnt  un  plus  incon- 
ciliable encore  avec  l'impétuosité  de  ces  races  jeunes 
et  passionnées  :  celui  de  l'astuce,  de  la  duplicité,  de 
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la  perfidie.  Toutes  ces  extrémités,  on  les  rencontrait 
chez  ces  barbares.  L'action  des  mouvements  de  Tàme 
y  semble ,  en  général ,  irrésistible  ;  et  cependant 
qu'un  intérêt  puissant,  celui  du  salut  ou  de  la  ven- 
geance, par  exemple,  lui  ordonne  do  se  contenir,  elle 
trouve  en  elle  cette  force.  La  nécessité,  l'expérience 
lui  avaient  appris  à  se  maîtriser,  et  dans  l'ardeur 
même  des  passions  avaient  développé,  au  plus  haut 
point,  l'esprit  de  méfiance  et  de  ruse. 

Ces  vives  imaginations,  si  crédules  à  l'endroit  du 
merveilleux,  si  promptes  à  se  laisser  imposer  par  tout 
ce  que  la  fable  accumule  d'absurde,  d'impossible,  de 
surnaturel,  faisaient,  dans  les  relations  d'homme  à 
homme,  preuve  de  la  circonspection  la  plus  caute- 
leuse. Leur  pente  même  vers  la  ruse  et  le  mensonge 
les  portait  à  les  soupçonner  partout.  A  la  force  du  na- 
turel venait  se  joindre  la  puissance  des  faits.  Sous 
leur  influence,  une  disposition  innée,  qu'on  a,  dans 
tous  les  temps,  remarquée  chez  les  Grecs,  se  déve- 
loppait en  eux  au  plus  haut  point. 

Il  faut  le  dire,  le  danger  était  alors  partout,  dans 
la  tribu  comme  au  dehors  ;  ni  la  force  individuelle, 
ni  celle  de  la  société  ne  suffisaient  à  protéger  l'homme. 
Sa  famille  pouvait  tout  au  plus  le  venger,  et  la  ven- 
geance arrive  tard  pour  les  morts.  Son  bien  n'était 
guère  plus  en  sûreté  que  sa  vie  ;  car  la  mauvaise  foi 
se  trouvait  à  l'aise,  à  défaut  de  pi'euves  écrites.  Le 
bouclier  d'Achille  nousmontre  aux  piedsde  la  Justice 
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deux  adversaires,  rim  affirmant,  l'autre  niant  le  même 
fait,  et  chacun  d'eux  a  trouvé  une  foule  de  témoins 
qui  déposent  en  sa  faveur  ^. 

De  leur  côté,  le  maraudage  et  la  piraterie  tenaient 
constamment  les  populations  sur  le  qui-vive.  On  ne 
se  faisait  point  scrupule  de  s'y  adonner,  et,  des  re- 
présailles, naissait  de  peuplade  à  peuplade  une  réci- 
procité de  surprises,  aiguisant  au  plus  haut  degré 
l'esprit  de  ruse  que  la  vengeance  et  l'effort  pour  y 
échapper  tenaient  à  leur  tour  en  haleine. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  VOdyssée  nous  montre  à  quel 
point  la  circonspection  était,  généralement,  en  éveil 
chez  ces  hardis  marins  ciuc  l'esprit  d'aventure  et  les 
vents  entraînaient,  sans  carte  et  sans  boussole,  vers 
des  parages  inexplorés.  Allaient-ils  se  trouver  en  face 
de  sauvages  ou  de  populations  humaines  et  secou- 
rables?  Telle  est  la  question  que  s'adresse  Ulysse 
dans  plus  d'une  circonstance  2.  Et  si  fabuleuses  que 
puissent  être  ses  aventures,  elles  n'attestent  pas  moins 
et  les  justes  appréhensions  du  navigateur,  et  les  res- 
sources qu'il  lui  fallait  déployer  en  face  de  l'inconnu. 

De  là,  des  habitudes  d'esprit  s' unissant  aux  instincts 
pour  exercer  leur  action  combinée  jusque  sur  la 
guerre,  ce  domaine  de  la  force.  La  ruse  y  marchait 
l^resqiie  de  pair  avec  la  violence.   Ecoutez  le  vi(Hix 


I   7/i<(</e,  chaiit   WIII,  v,  .liUl-fid-i. 

a  Odijssrc     fliiiiit   I.\,    V.  !ll)  '.l-.>.  —  Id.,    ihi,}.,    V.   ITl-lTf!  /(('. 

■liant  X,  V.  l()0-]0-2. 


2-20  IJHAPITKE  X. 

Nestor  :  l'expédition  contre  Troie  a  été,  durant  neuf 
années,  une  suite  de  pièges  et  d'embuscades  *  ;  et 
selon  la  tradition  la  plus  généralement  accueillie,  la 
prise  de  cette  cité  aurait  été  due  à  un  stratagème  '^. 
Ceci  constate  et  explique  le  développement  qu'avait 
pris,  chez  ces  peuples,  et  à  cette  époque,  leur  dispo- 
sition naturelle  à  procéder  par  détours  et  par  voies 
occultes;  à  déguiser  au  besoin  la  pensée,  l'expression 
des  traits  et  du  regard,  pour  y  substituer  une  physio- 
nomie, un  langage  n'ayant  rien  de  commun  avec  l'état 
de  l'esprit  ou  de  l'âme,  11  y  avait  là  comme  une  arme 
à  deux  fins,  oflensive  ou  défensive,  selon  le  cas  ;  une 
faculté  prisée  au  plus  haut  point,  car  c'était  encore 
une  force.  Homère  l'a  mise,  dans  YOdyssée,  au  ser- 
vice de  la  justice  et  du  droit.  A  ne  considérer  que  la 
fin,  elle  s'y  élève  à  la  hauteur  de  la  constance,  de 
l'intrépidité,  on  dirait  presque  de  la  vertu.  La  dissi- 
mulation, le  mensonge  même  y  sont  virils  comme  le 
courage,  avec  lequel  ils  se  confondent  chez  Ulysse. 
Mais  leur  allure  facile  et  dégagée,  cette  sorte  déplaisir 
qu'ils  semblent  éprouver  à  multiplier  les  feintes  et  les 
détours,  indiquent  la  pente  autant  que  la  nécessité. 
Le  vice  des  moyens  ressort  en  dépit  de  la  légitimité 
du  but  ;  il  y  a  là,  on  le  comprend,  un  de  ces  poisons 
transformés  par  la  science  en  agents  salutaires,  mais 
contenant  toujours  un  principe  mortel. 

»  Odyssée,  chant  111,  v.  117-118. 

2  Odyssée,  chant  IV,  v.  270-27.1,— /ri.,  chantî^I,  v,  522-524. 
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Ce  nVii  est  pas  moins  chose  curionse  de  suivre 
pas  à  pas  le  héros  sur  ce  terrain  où  il  s'est  engagé 
avec  tant  de  prudence  et  de  résolution ,  de  contem- 
pler tour  à  tour,  ou  au  même  instant,  en  lui,  la  mé- 
fiance ,  la  circonspection  attentive  et  cauteleuse ,  la 
profondeur  d'astuce  et  de  dissimulation  ;  puis  enfin, 
il  faut  tout  dire,  l'entrain,  l'orgueil,  et  comme  la  joie 
à  ruser  et  à  mentir.  Car  ce  n'est  point  un  seul  homme, 
c'est  toute  une  race  qu'Homère  reproduit  ici. 

On  va  s'en  convaincre,  et  c'est  la  loi  de  tout  chant 
national  de  prendre  ses  types  comme  son  sujet  aux 
peuples  qui  le  voient  éclore.  Oflrir  la  ruse,  la  mé- 
fiance, le  soupçon  à  l'admiration  des  hommes,  c'est 
donner  la  mesure  de  leurs  penchants,  c'est  indiquer 
l'état  de  la  société  à  laquelle  ils  appartiennent.  Or, 
Ulysse  se  défie  mémo  des  dieux,  les  assimilant,  selon 
l'esprit  du  polythéisme,  à  l'homme  auquel  ils  ressem- 
blaient. Voilà  comment  on  voit  le  héros  prendre  in- 
variablement ses  précautions  avec  Circé,  Calypso, 
Jno,  Minerve  même,  sa  protectrice  déclarée. 

Quant  à  Circé  la  circonspection  semble  naturelle, 
et  de  moins  fins  ne  se  fussent  point  livrés  sans  prendre 
leurs  sûretés  ;  mais  les  trois  autres  sont  favorables 
au  fils  (le  Laërtc,  et  c'est  contre  l'expression  même 
de  leur  bienveillance  qu'il  se  ticMit  en  garde.  Après 
l'avoir  retenu  sept  ans,  Calypso  consent  enfin  à  son 
départ  et  le  facilite.  Or  ce  changement  l'étonné  ;  il 
est  pris  de  pour,  il  éprouve  uno  sorte  {\o  saisisse- 
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ment  ^  ;  tel  ne  peut  être,  selon  lui ,  le  fond  de  la  pen- 
sée de  la  déesse  ;  et  il  le  lui  dit  ;  il  ajoute  même  qu'il 
ne  se  hasardera  point  à  s'embarquei*  si  elle  ne  lui  jure 
qu'elle  ne  médite  pas  sa  perte  2.  La  méfiance  était 
alors,  il  faut  bien  le  croire,  un  sentiment  trop  naturel 
pour  ofïenser  personne,  fût-ce  la  divinité  ;  car  à  ces 
mots,  loin  de  prendre  la  chose  en  mauvaise  part,  la 
nymphe  sourit  au  héros,  le  flatte  de  la  main,  le  félicite 
d'être  aussi  avisé,  et  lui  jure,  de  par  le  Styx  (ce  qui, 
elle  a  soin  de  le  dire  comme  le  seul  moyen  de  le  ras- 
surer, est,  pour  les  immortels,  le  plus  grand  et  le  plus 
teriible  des  serments)  qu'il  n'entre  nullement  dans 
ses  vues  de  l'exposer  à  mal  '^.  Il  ne  faut  pas  moins 
pour  le  convaincre  et  le  déterminer  à  quitter  une  île 
dans  laquelle  il  a  cependant  versé  tant  de  larmes. 

Sa  navigation  n'en  est  pas  plus  heureuse  ;  car 
Neptune  a  une  vengeance  à  exercer  contre  lui  et  ne 
l'a  point  oublié.  Le  dieu  soulève  une  effroyable  tem- 
pête. Il  est  clair  que  la  barque  du  fils  de  Laërte  ne 
tiendra  pas  contre  les  vents  et  les  flots  ;  une  vague  l'a 
déjà  précipité  à  la  mer,  et  c'est  avec  peine  que,  sai- 
sissant son  esquif,  il  est  parvenu  à  s'y  établir.  Par 
bonheur,  une  nymphe  des  eaux,  Ino,  l'a  vu  et  pris 
en  pitié  ;  elle  l'aborde,  et  lui  exprimant  sa  compas- 
sion, l'engage  à  dépouiller  ses  vêtements,  à  quitter  sa 

1  Odyssée,  chant  V,  v.  171. 

2  Id.,ibid.,  V.  173-179. 

3  Odyssée,  chant  V,  v.  180-187. 
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barque  et  gagner  ta  terre  à  la  nage,  avec  l'aide  d'un 
voile  merveilleux  qu'elle  lui  présente.  Etendu  sur 
sa  poitrine,  il  le  préservera  de  tout  danger  de  mort  K 
mais  il  n'est  pas  dans  la  nature  d'Ulysse  de  croire  si 
facilement  au  bien  ;  et  ce  témoignage  de  sympathie 
lui  paraît  suspect.  11  y  a  peut-être  là  une  ruse  pour 
lui  faire  lâcher  sa  planche  de  salut  ;  aussi  prend-il  le 
parti  de  s'y  attacher  tant  qu'elle  ne  lui  fera  point  dé- 
faut; et,  tout  en  acceptant  le  présent  de  la  nymphe, 
il  se  réserve  de  n'en  user  que  faute  de  mieux  ;  il  agit 
donc  en  conséquence  2. 

Minerve  semble  devoir  inspirer  plus  de  confiance 
au  héros;  elle  l'a  assisté,  pi'otégé  dans  bien  des  périls; 
c'est  mie  divinité  d'un  ordre  supérieur.  On  va  voir 
quelle  foi  il  a  en  elle.  Lorsqu'aprôs  avoir  été,  durant 
son  sommeil,  déposé  par  les  Phéaciens  sur  le  rivage 
d'Ithaque,  il  ouvre  les  yeux,  sans  reconnaître  sa  pa- 
trie; qu'il  se  croie  trahi,  abandonné,  on  peut  le  com- 
prendre ;  on  conçoit  même  que  l'idée  d'un  vol  se 
présente  à  son  esprit;  mais  il  se  trouve  que,  vérili- 
cation  faite  de  tous  les  présents  dont  ses  hôtes  l'ont 
comblé,  aucun  ne  lui  manque.  Il  y  avait  là  de  quoi  le 
mettre  en  garde  contre  sa  pente  au  soupçon.  Or  c'est 
juste  à  ce  moment  que  la  fille  de  Jupiter  se  présente 
à  lui,  sous  les  traitsd'un  adolescent;  elle  lui  apj)rend 
qu'il  est  en  Ithaque  ;  et  le  mot  lui  va  droit  au  cœur. 

"  O'/f/fscf,  cliant  V,    V.  3:!:}-:i47. 
*  OJi/.tscf,  .•h.iiit  Mil,  V.  :(.-)(-.  :)()!. 
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11  ne  s* en  tient  pas  moins  sur  la  réserve  ;  et,  ce  n'est 
point  assez  dire  ;  car  il  accueille  cette  révélation  par 
an  tissu  de  mensonges  des  plus  habilement  ourdis.  11 
se  montre  même  si  supérieur  en  ce  point  cjne,  dans 
sa  satisfaction  ,  la  déesse  prend  le  parti  d'en  agir 
franchement  avec  lui,  se  manifeste  sous  ses  traits 
véritables,  lui  sourit  gracieusement,  et  lui  dit  qu'un 
dieu  même  serait ,  en   vérité ,  bien  retors  et  bien 
fourbe,  s'il  parvenait  à  le  dépasser  en  fait  de  ruse. 
«Tune  peux  donc,  ajoute-t-elle  en  lui  prodiguant 
avec  complaisance,  et  par  une  flatterie  évidemment 
à  l'adresse  du  peuple  grec,   des  titres  équivalant, 
dans  notre  langue ,  à  ceux  d'incorrigible  inventeur 
d'expédients  de  toutes  sortes  et  d'esprit  insatiable 
d'artifices  ;  tu  ne  peux  donc,  môme  sur  le  sol  natal , 
t'abstenir  de  tromperies,  de  paroles  faites  pour  duper 
les  gens;  tant  c'est  un  penchant  inné  chez  toi.  »  Et, 
comme  il  arrive  entre  deux  habiles  qui,  s'appréciant 
l'un  l'autre,  jugent  qu'entre  eux,  la  lutte  n'abou- 
tiraità  rien  :  «  Coupons  court,  dit-elle,  à  ces  façons  de 
parler,  car  nous  nous  y  connaissons  l'un  et  l'autre  , 
en  fait  de  détours;  toi  l'emportant  sur  tous  les  hommes 
par  la  profondeur  d'esprit  et  l'adresse  du  langage; 
et  moi ,  renommée  entre  tous  les  dieux,  par  l'habi- 
leté et  le  savoir-faire.  »  11  y  a  là  certes  quelque  chose 
de  franc  et  d'ouvert  ;  cependant  le  fils  de  Laërte 
n'en  montre  pas  plus  d'abandon.  La  déesse  l'a ,  il 
est  vrai ,  protégé  devant  Troie  ;  et,  récemment  en- 
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core   elle  lui  est  venue  en  aide,  chez  les  Phéaciens. 
Il  le'  reconnaît.  Mais,  dans  l'intervalle,  bien  du  temps 
s'est  écoulé,  sans  qu  elle  l'ait  une  fois  assisté  dans 
ses  fortunes  de  mer.  Cette  réflexion  ravive  ses  mé- 
fiances; et,  persistant  à  penser  qu'elle  pourrait  bien 
le  tromper,  en  lui  affirmant  qu'il  est  en  Ithaque  .  il  la 
conjure  de  lui  dire  la  vérité.  Minerve  en  est  donc 
réduite  à  lui  avouer  qu'elle  n'osait  entrer  en  lutte  avec 
Neptune  ;  et  c'est  seulement  sur  le  témoignage  de 
ses  propres  yeux  qu'il  finit  par  croire  à  la  siixiérité 
de  sa  protectrice  ' . 

Tout  ceci  n'est  cependant  qu'un  prélude  ,  et  nous 
n'avons  pas  sondé  jusqu'ici  toutes  les  profondeurs  du 
naturel  d'Ulysse;  ses  puissantes  facultés  ne  se  sont 
pas  déployées  encore  dans  leur  plénitude.  Le  péril 
les  avait  mises,  il  est  vrai,  à  une  rude  épreuve  chez 
les  Cyclopes  ;  mais  là,  il  faut  le  dire,  des  tentations 
auxquelles  la  race  grecque  succombait  volontiers ,  un 
désir  aventureux  de  voir  et  de  connaître ,  la  perspec- 
tive de  quelque  profit,  l'espoir  d'un  de  ces  présents 
dont,  à  croire  le  poëtc,  l'hospitalité  se  montrait  pro- 
digue, l'avaient,  par  exception,  entraîné  à  se  préci- 
piter dans  l'inconnu.  Une  fois  en  Ithaque  deux  idées 
l'absorbent  :  sa  sûreté  et  sa  vengeance.  Le  sentiment 
de  la  famille,  celui  de  la  propriété  se  confondent  dans 
son  âme  et  dans  sa  pensée  avec  ces  deux  puissants 
mobiles.   A  l'hésitation  des  méfiances  fait  place  une 

I  O '/!/.'!•!•'■«  fl'-'"'*  ^'ï'-  ^'-  i87-:i'>4.  ^^^ 
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sombre  détermination.  L'astuce  se  met  à  l'œuvre. 
Déguisé,  transformé,  prêtant  à  la  dissimulation,  au 
mensonge,  tous  les  dehors  du  vrai,  le  fils  de  Laërte 
marche  au  but,  sans  que  le  danger,  la  honte,  les  af- 
fronts, les  coups,  la  puissance  même  des  émotions, 
des  affections  les  plus  vives  le  détournent  de  la  voie 
dans  laquelle  il  s'est  résolument  engagé  ,  lui  fassent 
perdre  de  vue  un  seul  instant  la  fin  qu'il  se  propose. 
Puis,  la  trame  une  fois  ourdie,  le  réseau  qui  doit  en- 
lacer ses  ennemis  étendu  sur  eux ,  tout  à  coup  le 
renard  devient  lion  ,  et  se  précipite  audacieusement 
sur  sa  proie. 

C'est  ainsi  que,  après  s'être  séparé  de  Minerve  , 
se  conformant  à  ses  avis,  il  se  rend  d'abord  chez 
Eumée ,  l'un  des  pâtres  préposés  à  la  garde  de 
ses  troupeaux.  Sous  la  figure  et  l'habit  d'un  men- 
diant ,  il  demande  à  celui-ci  un  gîte  et  du  pain. 
Accueilli  par  le  berger  ,  il  voit  ce  fidèle  serviteur 
pleurer  le  maître  qu'il  croit  avoir  perdu  ;  il  l'entend 
s'élever  avec  indignation  contre  l'insolence  des  pré- 
tendants ;  il  obtient  de  lui,  sous  divers  prétextes,  des 
nouvelles  de  Pénélope,  de  Laërte ,  de  Télémaque  ; 
et  reste  maître  de  son  secret.  Pas  un  mot ,  pas  un 
mouvement  ne  le  trahissent.  C'est  à  son  fils  seul  qu'il 
s'ouvrira  ;  car  le  jeune  homme  vient  de  faire  ses 
preuves  ;  leur  intérêt  enfin  est  le  même  ;  les  dangers 
leur  sont  communs.  11  y  a  là  un  allié  sûr,  autant  que 
nécessaire.   Ulysse  l'a  compris;  et  la  violence  de 
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leurs  éfhotions,  lorsqu'ils  se  précipitent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  oflre ,  avec  l'impassibilité  du  héros 
vis-à-vis  de  tout  ce  qui  l'entoure ,  un  de  ces  con- 
trastes dont  le  génie  seul  a  le  secret. 

Ainsi  ressortent  admirablement  chez  le  même 
homme,  mais  chacun  en  leur  temps ,  deux  phéno- 
mènes opposés,  le  sang-froid  de  la  circonspection  et 
l'élan  tumultueux  des  sentiments  du  cœur.  Ici,  le  père 
et  le  fils  sont  sans  témoins,  on  le  comprend  ;  et  Eumée 
une  fois  de  retour,  son  maître  redevient  le  mendiant 
pressé  d'être  conduit  à  la  ville  pour  y  vivre  des  restes 
de  ceux  qu'il  tient  à  observer,  à  bien  connaître,  avant 
d'engager  la  lutte  avec  eux.  Sur  la  route,  il  est  ren- 
contré par  l'un  de  ses  propres  esclaves,  un  chevrier, 
qui  l'injurie  et  va  jusqu'à  le  frapper.  11  comprime  sa 
fureur  et  demeure  inébranlable,  remettant  sa  ven- 
geance à  plus  tard.  Une  fois  arrivé,  pénétrant  dans 
sa  maison,  et  y  jouant  au  naturel  devant  ses  ennemis 
l'impudence  et  la  voracité  du  mendiant,  il  tend  la 
main  à  chacun  d'eux  pour  en  obtenir  quelques  débris 
du  repas  dont  ses  troupeaux  font  journellement  les 
frais. 

Ce  n'est  pas  toutefois  sans  opposition  qu'il  y  est 
admis,  il  se  trouve  face  à  face  avec  un  concurrent, 
en  possession  avant  lui,  Irus,  qui  revendique  son 
droit  de  priorité;  et,  pour  divertir  les  envahisseurs  do 
son  foyer  et  de  son  bien,  il  lui  faut,  on  l'a  vu, 
disputer  par   la  force  à   cet   ignoble  advors.'dro  la 
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faculté  de  mendier  sous  son  propre  toit.  Le  vainqueur 
de  Troie  en  est  donc  réduit  à  se  mesurer  avec  le 
nnisérable ,  et  resté  maître  du  terrain  y  demeure  en 
butte  aux  affronts  et  aux  coups. 

C'est  là  le  fruit  de  sa  victoire  ,  et  il  l'accepte.  Sa 
vengeance  est  à  ce  prix  ;  cette  pensée  le  soutient. 
Admis  enfin  en  présence  de  sa  femme,  il  assiste  aux 
regrets  et  aux  larmes  de  Pénélope;  il  recueille,  de 
la  bouche  de  celle-ci,  les  témoignages  touchants  de 
sa  tendresse  pour  lui  ;  et  son  cœur  se  contient.  Sa 
voix,  ses  traits,  ses  regards  ne  trahissent  aucune 
émotion.  Cependant,  en  lui  lavant  les  pieds,  une 
vieille  esclave  qui  a  élevé  son  enfance,  Euryclée  ,  le 
reconnaît  aux  traces  d'une  blessure  reçue  dans  sa 
jeunesse.  Elle  est  près  de  laisser  éclater  sa  joie  ;  et 
c'est  alors  que  l'instinct  de  la  conservation ,  la  vio- 
lente énergie  de  la  prudence  ,  si  l'on  peut  hasarder 
ces  expressions  ,  se  manifestent  en  lui  non  plus  par 
le  silence  et  l'impassibilité  ,  mais  par  un  de  ces  élans 
sauvages  oia  le  barbare  se  révèle  tout  entier.  «  Tais-toi, 
dit-il  tout  bas  à  sa  nourrice,  dont  les  yeux  se  mouil- 
lent de  larmes ,  veux-tu  me  perdre  ?  Tais-toi  et  que 
nul,  dans  cette  demeure,  n'apprenne  rien  de  ta  bou- 
che; »  et  il  la  menace  de  l'égorger  après  les  préten- 
dants, si  elle  parle. 

C'est  que  le  moment  de  la  lutte  approchait.  Par  son 
ordre  Télémaque  avait  déjà  mis  en  lieu  sûr  toutes 
les  armes  qui  eussent  pu  offrir  à  ses  ennemis  chance 
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de  résistance  et  de  salut.  En  soumettant  ceux-ci,  par 
l'inspiration  du  ciel,  à  une  épreuve  dont  elle  ne  pré- 
voyait pas  l'issue,  Pénélope  allait  ofl'rir  à  son  époux 
l'occasion  de  s'emparer  de  l'arc  et  des  flèches  des- 
tinés à  punir  les  coupables.  Et  voici  que  dans  la  ré- 
solution, dans  l'audace  même  du  héros,  viennent  se 
produire,  au  moment  déci.^if,  les  symptômes  de  cette 
circonspection  qui  est  le  fond  de  sa  nature.  Tout  a 
été  prévu,  combiné;  Minerve  doit  l'assister;  elle  lui  a 
promis  la  victoire.  Et  cependant,  durant  la  nuit,  aux 
approches  du  jo  ir  fixé  pour  l'exécution,  pesant  dans 
son  esprit  toutes  ses  ressources,  toutes  ses  chances, 
il  s'agite  sur  sa  couche  et  ne  peut  fermer  les  yeux. 
Il  ne  se  croit  point  encore  assez  sûr  de  vaincre  ;  il 
faut  que  la  déesse  lui  garantisse  non-seulement  qu'il 
l'emportera  ,  mais  que  le  succès  ne  lui  sera  point  fa- 
tal. Et,  comme  elle  lui  apparaît,  il  la  presse  sur  ce 
point,  il  exige  d'elle  une  réponse  nette  et  positive. 
Pour  le  satisfaire,  celle-ci,  tout  en  lui  rappelant  et  la 
protection  dont  elle  l'a  si  souvent  entouré,  et  sa  puis- 
sance d'immortelle,  en  est  réduite  à  lui  affirmer,  dans 
des  termes  oii  se  peignent  les  mœurs  du  temps,  que, 
fût-il  enveloppé  d'ennemis,  en  embuscade  sur  cin- 
quante points  ,  il  ne  s'emparerait  pas  moins,  avec 
son  aide,  de  tous  leurs  bœufs  et  de  leurs  moutons  K 
Il  s'endort  sur  cette  assurance  ;  mais  au  réveil,  ellr 
111'  lui  suffit  plus;  il  demande  alors  au  maître  du  lon- 

I   ()(lij>,s>e,  rliiint  X\.  V.  38-.')]  . 
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nerre  deux  signes ,  deux  présages.  l'un  de  la  terre, 
l'autre  du  ciel ,  celui-ci  dans  sa  maison  ,  celui-là 
dehors.  Et  c'est  seulement  après  avoir  entendu  une 
esclave,  fatiguée  d'une  nuit  passée  à  pétrir  le  pain 
destiné  aux  prétendants ,  exprimer  le  vœu  que  leur 
banquet  de  ce  jour  soit  pour  eux  le  dernier,  et  uu 
coup  de  tonnerre  accueillir  ces  paroles,  que,  confiant 
enfin  dans  le  succès,  il  se  détermine  à  agir  et  se  ré- 
sout à  se  révéler,  au  dernier  moment,  à  ceux  dont  le 
concours  lui  devient  nécessaire  '. 

Il  a  déjà  éprouvé  le  cœur  et  sondé  les  dispositions 
d'Eumée.  Survient  un  robuste  et  intrépide  bouvier 
dont  le  langage  respire,  comme  celui  de  l'autre  pâtre, 
le  dévouement  au  maître ,  et  l'indignation  contre  les 
prétendants.  Déjà  presque  assuré  de  tels  courages  et 
de  tels  bras,  le  héros  fait  un  pas  vers  eux,  se  bornant 
toutefois  à  leur  dire  à  l'oreille  que,  s'il  leur  convient, 
ils  ne  tarderont  pas  à  voir  massacrer  les  poursuivants 
de  Pénélope.  Les  deux  serviteurs  accueillent  ces 
paroles  en  appelant  de  tous  leurs  vœux  un  moment 
qui  leur  fournira,  disent-ils,  l'occasion  de  déployer 
leur  audace  et  leur  vigueur.  Mais  leur  maître  veut 
attendre  avant  de  s'ouvrir  à  eux  ;  l'arc  et  les  flèches 
ne  sont  point  encore  en  vue  ;  il  est  donc  trop  tôt  pour 
livrer  son  secret  ^. 

C'est  seulement  lorsque  ces  armes  se  trouvent  à  sa 

1   Odyssée,  chant  XX,  v.  97-121. 
^  Odyssée,  chant  XX,  v.  226-240. 
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portée  et  quand  la  plupart  de  ses  eniieniis  ont  tenté 
vainement  de  bander  l'arc  que,  sortant  de  la  salle 
du  banquet,  il  prend  les  deux  pâtres  à  l'écart  et 
leur  pose  inopinément  cette  question  :  «  Que  feriez- 
vous  si  Ulysse  se  présentait  tout  à  coup  ?  Qui ,  des 
prétendants  ou  de  lui,  seriez-vous  disposés  à  défen- 
dre? »  Leur  réponse  est  de  nature  à  ne  laisser  aucun 
doute  ;  il  se  révèle  donc  à  eux;  mais,  par  surcroît 
de  prudence  et  pour  se  les  mieux  assurer ,  il  s'a- 
dresse à  l'intérêt  personnel  et  promet  à  tous  deux 
de  les  marier,  de  leur  donner  du  bien,  de  leur  bâtir 
une  maison  près  de  la  sienne,  et  de  les  traiter  connne 
des  compagnons,  des  frères  de  son  fils,  si  la  victoire 
lui  demeure  ;  appréhendant  même  qu'il  ne  leur  reste 
un  doute  sur  son  identité,  il  leur  montre  la  cicatrice 
à  laquelle  la  vieille  Euryclée  l'a  reconnu.  Puis,  après 
leur  avoir  prodigué  à  la  hâte  les  protestations  et  les 
caresses,  il  se  concei'le  avec  eux  :  Euméefera  en  sorte 
de  mettre  la  main  sur  l'arc  et  les  flèches  et  de  les  lui 
passer  ;  le  bouvier  fermera  soigneusement  toutes  les 
portes  pour  qu'aucun  des  prétendants  ne  puisse  s'é- 
chapper; et,  tous  deux  s'armant  viendront  avec  Té- 
lémaque  se  ranger  près  de  lui  quand  la  lutte  com- 
mencera '. 

Tout  s'exécute  ainsi  de  |)oint  en  polul  ;  sur  1" invi- 
tation de  son  fils,  Pénélope  quille  la  salle  du  festin 
après  avoir  \n  les  deux  dei-niei's  v\  les  i)lus  robn^l(•s 

>    Oihjsscr,    (  liaiii  X  \  I ,  v  .    1«8-211 
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de  ses  poursuivants  s'épuiser  en  efforts  inutiles  pour 
bander  rar(;  d'Ulysse  ;  et  l'arc  une  fois  remis  au 
héros  par  Eumée ,  on  reconnaît  encore  le  chef  cir- 
conspect et  avisé,  au  sang  froid,  à  rattention  avec 
lesquels,  loin  de  rien  précipiter,  il  le  tourne,  le  con- 
sidère en  tous  sens,  l'examine  de  près,  pour  s'assurer 
que  les  vers  ne  l'ont  point  entamé  et  qu'il  ne 
lui  fera  point  défaut  dans  cette  lutte  suprême  \  On 
sait  le  reste,  et  comment  avec  l'aide  de  Minerve,  de 
Télémaque  et  des  deux  pâtres,  le  fils  de  Laërte  mas- 
sacre ses  ennemis. 

La  vengeance  est  complète  ;  on  ne  saurait  nier 
qu'elle  fût  légitime.  La  nécessité  justifie  cette  bou- 
cherie elfroyable.  A  ce  point  de  vue  ,  l'astuce  pro- 
fonde grâce  à  laquelle,  dans  les  conditions  d'isole- 
ment et  d'infériorité  où  il  se  trouvait,  le  fils  de  Laërte 
ressaisit  l'avantage  contre  dos  adversaires  nombreux, 
valides,  déterminés,  loin  de  présenter  ce  caractère 
de  bassesse  et  de  pusillanimité  qu'offrent  en  général 
la  ruse ,  la  dissimulation  et  le  mensonge  ,  s'élève  à 
la  hauteur  de  la  force  d'âme  et  de  l'intrépidité. 

Que  le  poëte  ait  reproduit  ici  une  légende  ou  suivi 
ses  inspirations ,  il  y  a  au  fond  de  son  œuvre  une 
leçon  triste,  grave,  solennelle.  Il  semble  donc  que, 
non-seulement  dans  ces  grandes  scènes ,  mais  dans 
les  divers  incidents  qui  nous  y  préparent,  tout,  jus- 
qu'aux moindres  détails,  dut  être  sérieux,  austère , 

>   Odyssée,  chant  XXI,  v.  393-396. 
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comme  le  dénoùment  qu'on  entrevoit.  Mais  c'est  là 
qu'apparaît  dans  sa  vérité  le  naturel  de  la  race 
grecque.  Homère  le  portait  en  lui ,  et  devait  en  subir 
l'action  ;  c'était  la  loi  inévilablede  son  génie  et  de 
son  œuvre.  Yoilà  pourquoi,  par  une  sorte  de  contra- 
diction avec  le  caractère  du  sujet,  on  rencontre  çà 
et  là,  dans  le  langage,  dans  les  improvisations  men- 
songères de  son  héros,  un  véritable  luxe,  une  exubé- 
rance frappante,  comme  un  désir,  un  dessein  arrêté 
d'éblouir  etde  se  surpasser  par  la  richesse,  la  variété, 
l'éclat  de  l'invention.  On  dirait  voir  l'habile,  jaloux 
de  déployer  tous  ses  avantages  et  de  justifier  l'éloge 
que  lui  adresse  Minerve,  en  le  déclarant  sans  égal 
sur  la  terre  en  fait  de  détours  et  d'artifices.  Qu'il  se 
trouvât  ou  non  en  face  de  traditions  populaires,  le 
poëte  avait ,  on  le  comprend ,  dans  les  hommes  de 
son  temps  et  de  son  pays ,  des  juges  auxquels  il  ap- 
partenait de  se  montrer  exigeants  sur  ce  chapitre,  un 
public  dont  le  tissu  ,  dès  lors  si  ample  et  si  varié , 
des  fables  du  paganisme  indique  le  goût  dominant 
pour  les  contes,  les  fictions  de  tout  genre.  11  ne  faut 
pas  moins  de  ces  divers  aperçus  pour  donner  la  clef 
des  singulières  variantes,  venant  incessamment  mo- 
difier l'histoire  que  lehérosdébite  tour  à  tour,  comme 
sienne  ,  devant  Minerve,  Eumée,  les  prétendants  et 
Pénélope  ^ 

1    Ofhfsser,  cliatit  XIII,  v.  iiod  2H(i.— /(V. ,   cliantXIV,  v.  l<)9-35it. 
—  /(/.,  chant  XVII,  V.   119-Ml.—  /(/.  (liant  XIX,  v.  172-:202. 
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Son  but,  en  les  inventant,  est  de  se  cacher  sous  un 
masque,  et  le  même  récit,  eût  pu,  certes,  y  suffire. 
L'unité  est,  pour  le  mensonge,  condition  d'habileté  , 
comme  de  succès.  Ainsi  seulement  peut-il  échapper 
aux  contradictions  ;  et  cependant  ici  le  fils  de  Laërte 
se  laisse  aller  à  raconler,  en  peu  de  jours,  après  son 
arrivée  en  Ithaque  ,  trois  romans  ,  différents  en  tous 
points,  hors  un  seul  :  il  les  donne  pour  celui  de  sa 
vie.  Assassin  ici,  pirate  là,  ailleurs  frère  de  roi,  son 
nom,  sa  condition,  son  origine,  tout  y  change  comme 
à  vue  d'œil.  Dans  chacun,  néanmoins,  les  détails  les 
plus  spécieux,  l'enchaînement  des  circonstances  les 
plus  vraisemblables,  prêtent  au  faux  la  physionomie 
du  vrai. 

C'est  qu'il  fallait  maintenir  le  héros  à  la  hauteur 
à  laquelle  l'opinion  l'avait  sans  doute  élevé.  On  ne 
peut  guère  trouver  d'autre  explication  à  certaine  his- 
toriette, véritable  hors-d'œuvre  que,  cette  fois,  la 
nécessité  n'a  point  inspiré,  car  le  sujet  n'est  qu'une 
finesse  afin  de  se  procurer  un  manteau  ;  et  le  but 
d'Ulysse,  en  la  contant,  d'obtenir  du  bon  Eumée  un 
vêtement  chaud  qu'il  eût  été  naturel  de  demander, 
sans  plus  de  façons. 

Yoici  le  fait  :  la  scène  se  passe  chez  le  fidèle  ser- 
viteur ;  on  a  bu  et  mangé  longuement,  à  la  façon 
des  temps  héroïques,  La  nuit  s'avance  ;  et,  sous  ses 
haillons  de  mendiant,  le  fils  de  Laërte  en  sent  la  fraî- 
cheur. 11  aurait,  pour  dormir,  besoin  d'un  tissu  meil- 
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leur  et  plus  épais.  11  n'est  pas  apparemment  dans 
sa  nature  d'aller  droit  au  but.  Voici  donc  le  biais 
qu'il  adopte,  et  ce  qu'en  causant  il  débite  à  l'honnête 
berger  :  Il  s'est  rencontré  qu'une  nuit,  lui,  non  pas 
Ulysse  ,  on  le  comprend,  mais  le  personnage  imagi- 
naire qu'il  joue  en  ce  moment,  se  trouvait  avec 
Ulysse  et  d'autres,  que  tous  deux  commandaient,  en 
embuscade ,  aux  approches  de  Troie.  Or  le  temps 
était  glacial  ;  on  se  trouvait  sur  un  terrain  maréca- 
geux, tapis  au  milieu  de  plantes  aquatiques  ;  la  neige 
avait  commencé  à  tomber  et  des  glaçons  s'atta- 
chaient aux  armes  de  la  troupe.  Cependant,  enve- 
loppés dans  de  bons  manteaux,  par-dessus  leurs  tuni- 
ques, tous  ses  compagnons  s'étaient  endormis.  Quant 
à  lui ,  ne  prévoyant  pas  que  la  température  put 
devenir  aussi  rigoureuse ,  il  n'avait  endossé  qu'un 
vêtement  et  son  armure  ;  transi,  et  n'y  pouvant  plus 
tenir ,  il  s'était  enfin  déterminé  à  réveiller  le  roi 
d'Ithaque  étendu  à  ses  côtés  et  à  s'ouvrir  à  lui. 
Celui-ci,  après  un  moment  de  réflexion  lui  avait  fait 
signe  de  se  tenir  coi  ;  puis,  se  soulevant  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  secoue  son  sommeil,  il  s'était 
mis  à  faire  grand  grand  bruit  d'un  songe  que,  à  l'en 
croire,  les  dieux  venaient  de  lui  dépêcher,  pour  l'a- 
vertir d'envoyer  au  plus  tôt,  vers  le  cam[),  chercher 
du  renfort.  Un  guerrier  avait  donc  ét(;  à  l'instant 
chargé  du  message,  avec  ordre  de  courir  à  toutes 
jambes,  ce  (jui  ne  lui  permettait  pas  de  s'embarrasser 
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d'un  manteau.  Aussi  était-il  parti  en  grande  hâte, 
laissant  le  sien  ,  dont  le  narrateur  s'était  de  suite 
aflubic  K 

On  comprend  l'effet  de  ce  conte  sur  le  bon  Eumée; 
et  il  y  a  là  deux  tours  d'adresse  dans  un  seul.  Tel  était 
le  prix  qu'on  attachait  alors  à  une  honnêle  super- 
cherie. Les  hommes  tenaient  la  ruse  en  assez  grande 
estime  pour  l'associer  aux  bons  procédés  et  au  dé- 
vouement. Faut-il  s'étonner  de  voir  la  vertuy  recourir, 
s'arranger  même  de  façon  à  en  tirer  profit?  C'est  ce 
qu'elle  faisait  en  ce  temps-là,  ou  VOdyssée  a  défiguré 
ses  modèles.  On  sait  l'histoire  de  la  tapisserie  de 
Pénélope,  stratagème  inoffensif  et  légitime  à  coup 
sûr.  Son  but  était  de  gagner  du  temps  ;  la  fidélité 
conjugale  en  avait  besoin.  Mais,  ce  qui  n'est  pas  aussi 
généralement  connu,  la  reine  d'Ithaque  ne  s'en  tenait 
point  là  ;  elle  envoyait,  sous  main,  des  messages  aux 
prétendants,  entretenait  ainsi  leurs  espérances  et 
cherchait  à  les  maintenir  en  les  dupant  '^.  Ce  n'est  pas 
tout.  Il  y  a  mieux  encore,  et  voici  un  trait  qu'Homère 
nous  conte  avec  un  air  de  satisfaction  et  de  bonhomie; 
il  est  digne  de  la  compagne  d'Ulysse,  et,  ce  qui  le 
rend  plus  piquant,  le  mari  était  là,  déguisé,  mais 
n'en  savourant  que  mieux  une  joie,  la  première  entre 
celles  du  retour. 

Or  voici  ce  que  nous  apprend  à  ce  sujet  VOdyssée: 

•   Odyssée,  chant  XIX,  v.  457-502. 
Odyssée,  chant  II,  v.  91-92. 
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Au  tendre  souvenir  que  la  fille  d'icvirius  a  conservé 
de  son  époux  est  venu  se  joindre  un  sentiment  d'hor- 
reur envers  ceux  qui  recherchent  sa  main.  Ils  ont  ré- 
solu la  mort  de  son  fils  et  l'ont  même,  pour  s'en 
défaire,  attendu  en  armes  dans  les  parages  d'Ithac|ue. 
Elle  le  sait,  et  n'en  descend  pas  moins  au  milieu  d'eux. 
Là,  parmi  les  plus  pénibles  émotions,  une  idée  vient 
lui  sourire  :  si  elle  pouvait  leur  soutirer  quelques  pré- 
sents? Elle  s'y  arrête  et  se  met  aussitôt  à  l'œuvre, 
leur  parlant  d'abord  de  sa  profonde  affliction.  Après 
cette  entrée  en  matière,  elle  ajoute  que,  autrefois,  la 
façon  d'agir  des  prétendants  différait  singulièrement 
de  la  leur.  Ceux  qui,  dans  la  recherche  d'une  femme 
de  quelque  valeur,  la  fille  de  riches  parents,  avaient 
à  lutter  contre  des  rivaux,  faisaient  d'ordinaire  venir 
de  beaux  moutons  et  des  bœufs  pour  régaler  la  famille. 
Ils  y  joignaient  de  riches  cadeaux,  et  ne  dévoraient 
pas  le  bien  d'autrui  sans  rien  donner  en  retour.  Il 
était  difficile  de  ne  pas  comprendre;  aussi  chacun 
des  poursuivants  est  prisd'énuilation.  De  riches  pré- 
sents sont  bientôt  aux  pieds  de  l'astucieuse  matrone 
qui  fait  tout  emporter  par  ses  fenuiies.  Au  niilieu  des 
dangers  qui  l'entourent,  Ulysse  qui,  sous  ses  haillons, 
a  tout  écoulé,  tout  suivi  de  l'œil,  rend  grâces  aux 
dieux  de  lui  avoir  donné  une  compagne  aussi  avisée; 
car,  avec  son  instinct  de  trompeur,  il  a  compris 
qu'elle  faisait  des  dupes.  Il  est  vraisemblable  même 
que  cet  incident,  jeté  au  milieu  des  scènes  les  plus 
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émouvantes,  a,  chanté  en  son  temps  parle  poëte, 
éveillé  chez  de  moins  intéressés  que  le  mari  une  syrti- 
pathie  due  à  la  communauté  des  instincts  ^ 

Nous  avons  pris  jusqu'ici  nos  exemples  à  V Odyssée. 
Il  était  naturel  de  les  demander  d'abord  au  poëme 
consacré  à  la  gloire  de  la  prudence  et  du  savoir- 
faire  ;  mais  si  l'on  s'imaginait  qu'il  y  eût,  dans  le 
sujet  même,  une  sorte  de  nécessité  pour  l'auteur  de 
donner  à  ses  créations  un  relief  approchant  de  l'exa- 
gération, on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  V Iliade.  Cette 
grande  épopée  est  un  monument  élevé  à  la  valeur, 
Achille  y  dit  même  à  Ulysse  qu'il  déteste  à  l'égal  de 
la  mort  celui  qui  parle  contre  sa  pensée  ^.  II  faut  re- 
connaître qu'il  ne  peut  y  avoir  ici  dessein  arrêté  de 
glorifier  la  ruse  et  le  mensonge;  si  on  les  y  rencontre, 
c'est  qu'ils  seront  venus  tout  naturellement,  et  par  la 
seule  force  des  choses,  y  prendre  d'eux-mêmes  la 
place  qu'ils  occupaient  dans  les  mœurs  du  temps. 
Or,  on  s'y  trouve  fréquemment  face  à  face  avec  eux, 
et,  sur  ce  point,  les  dieux  sont  les  premiers  à  nous 
donner  la  mesure  de  la  bonne  foi  chez  les  hommes. 

On  sait  déjà  les  artificesà  l'aide  desquels  Jupiter  se 
joued'Agamemnon,  en  lui  promettant  la  victoire^  pour 
lui  infliger  une  défaite;  et  Junon,  dupe  tour  à  tour 
Vénus,  puis  la  sensualité  brutale  du  roi  de  l'Olympe. 
Ce  qui  complète  l'épisode,  ce  sont  les  rélicences  de 

1  Odyssée,  chant  XVIII,  v.  249-302. 
s  Iliade,  ohantIX,  v.  312-31.1 
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sa  divine  moitié,  quand  celle-ci,  pour  désarmer  la 
colère  de  son  époux,  furieux  d'avoir  été  pris  au  piège, 
lui  jure  de  par  le  Styx,-  et  d'un  air  de  bonne  foi,  ne 
s'être  point  entendue  avec  Neptune  pour  rendre  l'a- 
vantage aux  Grecs.  Or  c'était,  notez-le  bien  ,  après 
avoir  vu  le  dieu  des  mers  animant  ces  derniers  au 
combat  que ,  afin  de  lui  laisser  le  champ  libre,  elle 
avait  fait  en  sorte  d'aller  endormir  le  maître  du  ton- 
nerre, à  force  de  tendresse  et  de  complaisance.  Elle 
n'a  garde  cependant  de  le  dire  ;  trouvant  ainsi  moyen 
d'en  imposer  sans  mentir,  et  d'abuser  d'un  serment, 
sans  encourir  la  peine  attachée  au  parjure  ^. 

Minerve,  qui  se  targue  de  supériorité  en  ce  genre, 
n'eût  pas  mieux  fait  assurément.  Il  est  curieux  toute- 
fois de  lavoir,  d'accord  en  ce  point  avec  Jupiter, 
pousser  un  peuple  à  violer  les  traités  ;  et  ceci ,  pour 
avoir  le  droit  de  l'en  punir.  Fidèles  au  pacte  juré 
entre  les  deux  armées,  les  Troyens  se  montrent-ils, 
après  la  victoire  remportée  sur  Paris  par  Ménélas, 
disposés  à  rendre  à  celui-ci  sa  femme  et  tout  ce  qui 
lui  a  été  enlevé  avec  elle,  la  déesse  prend  la  figure 
d'un  des  fils  d'Anténor;  et,  en  olïrant  au  Dardanicn 
Pandare  la  perspective  d'une  riche  récompense,  par- 
vient à  obtenir  de  lui  qu'il  attente  traîtreusement 
aux  jours  du  plus  jeune  des  Atrides  2.  Puis,  le  traité 
rompu,  elle  est  la  première  à  livrer  au  bias  vejigeur 

1  Iliade,  chant  XV,  v.  31-lG. 
*  Vinrle,  rliant  IV,  v.  «7-101. 
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de  Diomède  le  malheureux  qu'elle  a  pris  pour  dupe  ; 
et  dirige  même  contre  lui  le  javelot  de  celui-ci  ^. 

Ailleurs  c'est  de  Mars  que  la  déesse  se  joue  ;  il  pro- 
tège les  Troyens  ;  elle  les  Grecs.  Le  prenant  donc 
amicalement  par  la  main,  elle  lui  propose  de  demeu- 
rerneutres,  l'un  et  l'autre,  et  de  laisser  les  deux  peu- 
ples à  leurs  propres  forces  ^.  Puis,  celui-ci  une  fois 
loin  du  champ  de  bataille,  elle  revient  animer  Dio- 
mède au  combat  ^. 

Plus  tard,  sous  les  traits  de  Déiphobe,  elle  se 
présente  à  Hector  fuyant  devant  Achille,  le  rassure 
et  l'arrête,  en  lui  promettant  assistance  contre  son 
terrible  ennemi  ;  et  quand  elle  a  rendu  la  confiance 
au  Troyen,  se  range  du  côté  du  Grec  auquel  son  con- 
cours donne  la  victoire  *. 

Aux  âges  héroïques,  ne  perdons  pas  de  vue  cette 
vérité,  le  paganisme  était,  pour  l'homme,  non  la  fable, 
comme  de  nos  jours,  mais  la  religion.  Si  l'esprit  d'in- 
tolérance et  de  persécution  n'avaient  point  encore 
germé,  les  immortels  n'en  passaient  pas  moins,  la  lé- 
gende en  fait  foi,  pour  fort  attentifs  à  se  venger  en  cas 
d'offense.  Or  ,  évidemment  on  n'appréhendait  point 
d'irriter  leurs  susceptibilités,  en  leur  imputant  toutes 
ces  perfidies;  elles  n'avaient,  il  faut  bien  le  croire, 
rien  que  de  simple  et  de  légitime  aux  yeux  de  leurs 

1  Iliade,  chant  V,  v.  290-29.^. 

2  Iliade,  nhant  V,  v.  30-35. 

3  Id.,ihid.,  V.  121-123. 

i  Iliade,  rhanf  XXn,  v.  iU.^ll.  ~  Td.,  ihid.,    v.  2TG,  277. 
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adorateurs  ;  on  'ne  voyait  là  que  le  cours  naturel 
des  choses ,  de  bonnes  armes  de  guerre  pour  les 
dieux  ,  comme  pour  les  humains.  Si,  dans  le  grand 
épisode  de  la  guerre  de  Troie  auquel  Homère  a  pris 
son  sujet ,  ces  derniers  ont ,  moins  souvent  que  les 
habitants  de  l'Olympe,  recours  aux  artifices  de  foute 
sorte,  c'est  que,  à  la  différence  de  ceux-ci,  moins 
libres  de  leur  temps  et  de  leurs  allures,  les  combats 
leur  en  laissent  peu  le  loisir.  Il  est  cependant  telle 
occurrence  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  éminent  parmi 
les  chefs  use  envers  l'armée,  sur  la  proposition  du 
roi  des  rois,  et  après  mûre  délibération,  d'une  ruse 
à  laquelle  le  penchant  et  l'habitude  semblent,  en 
conscience,  avoir  plus  de  part  que  la  nécessité. 

11  est  impossible,  en  effet,  de  ne  p<is  se  demander 
pourquoi ,  lorsque  ,  assuré  de  la  victoire  par  un 
message  de  Jupiter,  Agamemnon  a  résolu  de  livrer 
bataille  ,  il  commence  par  jouer  le  découragcmeiil, 
déclare  aux  siens  qu'il  f:uit  renoncer  à  l'espoir  de 
s'emparer  de  Troie,  et  finit  par  proclamer  officielle- 
ment que  le  seul  parti  à  prendre  est  de  faire  voile 
pour  la  Grèce.  Tel  est  cependant  le  moyen  auquel  il 
a  recours  '.  Et,  comme  il  n'y  a  certes  à  douter  ni  du 
g(3nie  d'Homère,  ni  de  son  ('\[)éi'ience  des  hoimnes, 
on  est  ici  nécess;iir(,'nieiit  amené  à  conclure  (jue  la 
finesse  et  les  subterfuges  avaient  chez  ce  peuple  un 
attrait  (|ui  leur  était  proiue  ,  et  s'y  i'e|)r()duisaient  as- 

Iliaih'.   rli.mt   II,   \  .    Ktil   III. 
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sez  souvent   pour  ne  sembler  jamais  invraisembla- 
bles ou  hors  de  mise. 

Voici  encore  une  sorte  de  hors-d' œuvre  jeté  au 
milieu  d'un  combat,  comme  pour  justifier  cette  in- 
duction. 11  s'agit  d'un  échange  entre  un  Grec  et  un 
Lycien  ;  ce  dernier,  le  chantre  de  l'Iliade  le  proclame 
en  style  magnifique ,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  sa 
portée^,  y  joue  un  rôle  de  dupe,  celui  d'un  homme 
qui  a  perdu  le  sens.  Ce  qui  n'est  pas  moins  étrange 
ici,  c'est  que  le  Grec,  le  héros  qui  abuse  de  la  sim- 
plicité de  l'autre,  est  l'impétueux  Diomède ,  une  des 
plus  nobles  figures  de  la  grande  épopée  homérique. 
Il  s'est  rencontré ,  face  à  face ,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, avec  Glaucus,  un  petit-fils  de  Bellérophon,  ce 
héros  qui ,  deux  générations  plus  tôt,  avait  quitté  la 
Grèce  et  s'était  établi  en  Lycie.  Etonné  de  l'entrain 
audacieux  avec  lequel  cet  étranger  s'avance  pour  l'at- 
taquer ,  le  fils  de  Tydée ,  qui  soupçonne  un  dieu  sous 
les  traits  d'un  morlel,  tient  à  savoir  à  qui  il  a  affaire. 
Il  le  demande  courtoisement,  et  le  Lycien  s'empresse 
de  le  satisfaire.,  en  l'initiant  aux  détails  de  sa  généa- 
logie ,  sujet  sur  lequel  l'aristocratie  de  ces  premiers 
temps  prenait  plaisir  à  s'étendre.  Au  nom  de  l'aïeul 
de  celui-ci ,  le  Grec  avise  que  leurs  familles  sont 
unies  par  les  liens  de  l'hospitalité ,  en  témoigne  sa 
joie  à  l'autre,  et  lui  rappelle  avec  une  sorte  d'à-pro- 
pos  les  présents  que  leurs  grands-pères  ont  échangés 
en  certaine  occasion  ;  puis,  le  terrain  ainsi  préparé  , 
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lui  propose,  avec  effusion ,  de  faire  un  troc  de  leurs 
armures.  Or  les  armes  du  Grec  étaient  d'airain, 
elles  avaient  une  valeur  de  neuf  bœufs,  au  plus;  celles 
du  Lycien  en  valaient  cent ,  elles  étaient  resplendis- 
santes d'or.  Néanmoins  les  traditions  de  l'hospitalité, 
la  surprise  et  l'émotion  aidant,  il  se  laisse  faire;  et 
l'échange  a  lieu.  Sur  ce  ,  Homère  de  nous  montrer, 
par  un  élan  d'inspiration  poétique  et  un  appel  au 
merveilleux,  Jupiter  ({ui ,  du  haut  de  l'Olympe,  fait 
perdre  l'esprit  à  Glaucus,  au  moment  où  il  souscrit 
à  un  marché  pareil  K 

Or  s'il  y  avait  folie  à  y  consentir ,  que  penser  de 
celui  qui  le  proposait?  Le  poëte  ne  s'explique  pas  ; 
mais  bien  évidemment  son  but  n'a  pas  été  de  rabais- 
ser Diomède;  sa  prédilection  est  acquise  au  héros; 
et  la  ruse,  on  Ta  vu,  n'était  jamais  prise  alors  en 
mauvaise  part.  Il  y  a  là  une  sorte  d'hommage  rendu 
à  la  supériorité  de  l'esprit  grec  sur  l'esprit  asiati- 
que. Tel  est  le  côté  national ,  et  partant,  le  point  de 
vue  épique  de  l'épisode.  Son  caractère  n"a  point 
échappé  à  l'attention  des  comnienlatcurs  ;  mais, 
comme  d'ordinaire,  ils  l'ont  jugé  avec  les  idées  de 
leur  siècle.  J^es  uns  se  sonr  élevés  contre  la  rapacité 
de  Diomède  -;  certains  modernes  ont  répondu  que 
les  héros  d'Homère  étaient  bien  au-dcs5nis  de  pareilles 
petitesses,  et  s'cmbarrassaionl   loi!  |)i'U  de  la  dilVé- 

•  Iliade,  chant  VI,  v.  ll<J-2:J(i. 

'  ^Inxiino  dn  Tyr,  ilissortalion  VI,  .'19,  lu. 
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reiice  de  valeur  entre  For  et  l'airain.  La  réflexion  du 
poëte  prouve  cependant  assez  clairement  qu'on  en 
tenait  compte;  et  le  désintéressement  n'était  pas,  on 
achèvera  bientôt  de  s'en  convaincre,  la  vertu  des 
âges  héroïques.  ïrès-prompt,  comme  ceux  de  son 
temps,  à  se  jeter  sur  les  dépouilles  d'un  ennemi 
vaincu ,  Diomède  tenait  d'ailleurs  l'astuce  en  fort 
grande  estime;  sa  prédilection  pour  Ulysse  en  est  la 
preuve.  De  tous  ses  compagnons  d'armes,  c'était  ce- 
lui vers  lequel  il  se  sentait  le  plus  attiré  \  et  il  y 
avait  apparemment  quelque  raison  à  cela. 

Dans  le  fait,  ils  se  comprenaient  l'un  l'autre  à 
demi  mot.  L'histoire  deDolon  en  témoigne  :  ce  Dolon 
s'acheminait  la  nuit  vers  le  camp  des  Gi"ecs  ,  pour 
les  espionner.  11  se  croise  avec  les  deux  héros  qui , 
de  leur  côté,  s'étaient  dans  un  but  analogue  dirigés 
vers  le  camp  troyen.  11  est  aperçu ,  poursuivi,  et 
pris  par  eux.  Ceux-ci  cherchent  à  en  obtenir  des  ren- 
seignements surlaposition  et  lesdesseinsde  l'ennemi. 
Mais  son  trouble  est  tel  qu'il  faut  le  rassurer;  Ulysse 
le  comprend,  et  lui  promet  la  vie;  son  compagnon  ne 
dit  mot  ;  le  prisonnier  s'ouvre  à  eux  ;  puis  quand  il  a 
fini,  le  fils  de  Tydée  l'égorgé.  Les  deux  guerriers, 
on  le  voit,  n'avaient  pas  eu  besoin  de  se  concerter 
pour  jouer  le  jeu  qui  leur  convenait.  L'un  s'était  en- 
gagé; l'autre  abstenu.  Celui-ci  avait  fait  parler; 
celui-là  tué  le  Troyen  ;  obtenant,  ])ar  ce  biais,  et, 

'  Iliade,  chant  X,  v.  ii'I-'Àl. 
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sans  manquer  de  parole,  tout  ce  qu'il  leur  fallait  :  le 
secret  et  le  sang  de  leur  ennemi  '. 

La  ruse  ne  coûtait,  on  le  voit,  aucun  effort  à  ces 
hommes  impétueux  ;  aussi  était-ce  pour  les  petits 
rois  de  la  Grèce  une  ressource  habituelle,  un  des  élé- 
ments de  leur  puissance.  Le  droit  divin  date  de  ces 
premiers  temps  ;  certaines  familles  souveraines  se 
prétendaient  même  issues  de  Jupiter,  de  Neptune , 
ou  de  tel  autre  dieu.  Et  il  est  à  croire  que ,  sur  tous 
ces  points,  l(\s  traditions  sont  plus  que  des  rêves  de 
poëte,   ou  des  contes  d'invention  populaire.    Sans 
doute  les  preuves  nous  manquent  ;  et  nous  en  som- 
mes réduits  à   des   conjectures    sur    l'origine   des 
croyances  ayant  les  demi-dieux  pour  objet.  Il  est 
néanmoins  un  fait  qu'on   ne  saurait   contester  :    un 
culte  a  été  rendu,  dans  la  Grèce,  à  ces  prétendus  fils 
des  immortels.  Qu'il  y  eût  là  erreur  et  mensonge  ,  le 
point  n'est  pas  douteux;  mais,  liées  intimement  aux 
opinions  religieuses  du  pays,  ces  faussetés  sont  en 
harmonie  avec  le  dogme  du   polythéisme;  elles  en 
découlent  naturellement  ;  (^t  il  aétt'i  aussi  facile  de  les 
faire   accepter  que   l'histoire  des  dieux  et  de  leui"s 
passions. 

Or,  à  qui  faire  lemonter  ,  avec  vraisemblance  , 
une  suite  d'artifices  ayant  cette  fois  un  but  ixisilif , 
un  cot(''  pratique,  inic  action  dircclc.  non  pins  sculc- 
nn'iit  sur  les  consciences ,  mais  sur  les  chos(\s  de  la 

I    Ilhiilr,  cliiiiit  X,  V.  -iTM.". 


•2ir.  CHAPITRE  X. 

torre,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  profitent  de  pareils  sub- 
terfuges? Et  ici,  qui  pouvait  en  profiter,  hors  les 
prétendus  descendants  des  immortels?  Comment  s'y 
sont-ils  pris  pour  propager  ces  opinions?  Ils  n'ont 
eu  garde  de  le  publier,  à  coup  sûr.  Mais,  à  une  épo- 
que où  l'on   prêtait  aux  dieux   nos  instincts  ,   nos 
goûts ,    et  par-dessus  tout   un   penchant  prononcé 
pour  les  mortelles,  il  y  avait  là  un  moyen  fort  simple 
de  se  rattacher  à  eux,  et,  sans  doute  aussi,  de  dégui- 
ser certaines  fautes.   La  loi  nécessaire  des  faits  de  ce 
genre  est  de  s'envelopper  de  mystère.  Comment  ré- 
duire les  gens  à  prouver  ce  qui  ne  comporte  pas  de 
témoins.   Tenues  pour  vérités ,  par  le  peuple  ,   aux 
jours  les  plus  éclairés  de  la  Grèce,  la  fable  de  Danaé, 
celle  d'A.lcmène  et  bien  d'autres  ,  n'étaient  ni  plus 
absurdes,  ni  plus  incroyables  à   l'origine  que  plus 
tard.  Et ,  comme  il  faut  à  toute  chose  un  commence- 
ment, n'est-il  pas  naturel  de  faire  remonter  celui  des 
superstitions  et  des  artifices  qui  président  à  leur  éta- 
blissement au  temps  où    l'ignorance  est  plus  pi'o- 
fonde  ,  et  la  crédulité  plus  aveugle  ?    L'apothéose 
d'Hercule  date  presque  de  sa  mort  ;  etj,  moins  d'un 
siècle  plus  tard  ,  ses  descendants  fondaient  des  dy- 
nasties dans  le  Péloponnèse.   Ce  fait,  qui  ouvre  dans 
la  Grèce  l'ère  de  l'histoire  ,  peut  donner  la  clef  de 
bien  d'autres  procédant  de  causes  analogues. 

Dans  une  sphère  moins  élevée,  le  nombre  des 
augures,   aruspices,    interprètes    des  signes   qu'on 
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prétendait  lire  dans  les  entrailles  des  victimes;  celui 
des  devins,  sorciers,  magiciens,  nécromanciens, 
prouve  et  la  pente  générale  à  tromper,  et  les  profits 
attachés  à  une  foule  de  fraudes.  L'industrie  se  porte 
et  se  développe  partout  oix  il  y  a  chance  de  succès  et 
de  gain.  Il  en  était  ainsi  en  Grèce,  car  les  races  as- 
tucieuses ne  sont  pas  les  moins  crédules.  Voici  com- 
ment le  métier  de  fourbe  comptait  autant  de  notabi- 
lités dans  ces  premiers  âges.  C'était,  dans  certaines 
familles,  une  sorte  de  charge  héréditaire.  Au  temps 
de  Pindare,  et  même  au  delà  du  siècle  de  Périclès, 
on  retrouve  encore  des  augures  et  des  descendants 
des  devins  qui  llorissaient  avant  Homère  K 

Parmi  les  patriarches  de  celte  industrie  figurent 
Orphée  et  Amphion.  Ils  ont,  à  ce  que  l'on  rapporte, 
contribué  à  policer  leurs  contemporains;  mais,  la 
liadition  l'affirme  aussi,  le  premier  exerçait  le  mé- 
tier de  devin  2,  et  tous  deux  pratiquaient  la  magie  3. 
Amphiaraûs'*  etlamus^  prédisaient  l'avenir,  expli- 
quaient les  songes,  et,  comme  nombre  d'autrcvs,  pré- 
tendaient avoir  l'intelligence  des  signes  (jim^  présen- 
taient les  entrailles  des  animaux  sacrifiés  aux  dieux. 
Mélampus  faisait  profession  de  C()m|)r(Midro  le  langage 


'  Vludiirc^iy  Olipitijiquc  V.  81-80— /(/.,  v.   iJOlil. 

»  Philocorc,  Fra(jmc))t  11)0-191. 

3  Pausanias,  livre  VI.  cliaii.  w,  ^  18. 

•'•  Pindare,  (j'' 0/i/mji/(/i(i'.  V.   l!l-,'8.  —  l'ausiuiiii-,  livre  1.  rliaii.  m  , 

*  Pimlarc,  1,1.,  V.  8;j-H(;. -- l'iiiir^aiii.is,  livre  VI,  'iLip.  m,  j;;,  ■>. 
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des  oiseaux.  Son  oreille  était  fine  à  ce  point  que,  un 
jour,  il  avait  entendu  causer  entre  eux  des  vers  qui 
rongeaient  les  poutres  d'une  maison.  11  devait,  assu- 
rait-on, la  perfection  de  cet  organe  à  de  jeunes  ser- 
pents qui,  par  reconnaissance,  lui  avaient  léché  le 
tympan  durant  son  sommeil^  Si  merveilleux  que 
dût  paraître  le  fait,  il  passait  pour  s'être  renouvelé 
sur  deux  enfants  de  Priam  :  Hélénus  et  Cassandre. 
Aussi  entendaient-ils,  de  la  terre,  tout  ce  que  les 
dieux  se  disaient  dans  l'Olympe  ^. 

AThèbesTirésias"^  CalchasàMégare'^  exerçaient 
toute  l'influence  attachée  à  la  profession  de  devin  et 
d'augure.  Les  noms  de  Théoclymène,  d'Alithcrsès, 
de  Polydamas  et  de  Nestor  nous  ont  été  transmis 
soit  par  V Odyssée,  soit  par  V  Iliade,  comme  ceux 
d'habiles  en  ce  genre.  Nous  rencontrons  un  devin 
jusque  chez  les  Cyclopes".  Et  cette  invention  d'un 
poëte  prouve  où.  en  étaient  arrivés  partout  les  besoins 
de  la  crédulité. 

Aussi  les  rois,  les  chefs,  de  simples  amateurs,  se 
piquaient,  à  l'occasion,  de  comprendre  les  présages. 

1  Bih.  (TApollodore,  livre  I,  chap.  ix,  §  11.  —  Phérécyde,  Frag- 
ments, 24,  275.  —Scolies  d'Homère,  Odyssée,  chant  II,  289.  — Id., 
chant  XV,  v.  225. 

*  Scolies  d'Homère,  Iliade,  chant  "\'I,  v.  76.  —  Id.,  d'Euripide, 
Hécube,  v.  87. 

3  Pausanias,  livre  IX,  chap.   xvi,  ;^  2. —  Id.,  ihid.,  chap.  xxxm 

*  Honicre,  Iliade,  chant  I,  v.  69,  70.  —  Pausanias,  livre  I, 
chap.  xi.iii,  §  1. 

s   0(/i/.v.5ff,  chant  IX,  v.  508-510, 
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C'était  Icà  un  moyen  d'action  et  d'intluence  trop  puis- 
sant pour  ne  pas  tenter.  On  dit  même  que  des  peu- 
plades entières,  des  races  privilégiées,  les  Telchines, 
par  exemple,  qu'on  retrouve,  sous  diverses  dénomina- 
tions, sur  plusieurs  points  de  la  Grèce,  s'attribuaient 
un  pouvoir  surnaturel.  Ils  s'adonnaient  à  la  magie 
et  prétendaient  disposer  à  volonté  des  nuages,  de 
la  pluie,  de  la  neige  et  de  la  grêle.  Ces  gens-là  fai- 
saient en  sorte,  pour  en  imposer  aux  crédules,  de  se 
monter  à  un  degré  d'exaltation  et  d'enthousiasme  qui 
les  faisait  considérer  comme  inspirés'. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'imposture  ne  rencontrât 
que  des  dupes.  Ceux-ci,  par  passion  ;  ceux-là,  par 
instinct  de  ruse  ;  d'autres,  par  force  d'àme,  se  mo- 
quaient parfois  des  devins  et  des  augures.  Un  des 
prétendants  traite  fort  lestement  le  vieil  Alitbersès 
devant  le  peuple  d'Ithaque,  et  l'engage  à  s'en  aller 
chez  lui  prédire  l'avenir  à  ses  enfants  ;  ajoutant  qu'il 
y  a  sous  le  soleil  nombre  d'oiseaux,  et  qu'à  tous  n'est 
pas  attachée  la  vertu  du  présage.  Agamcmnon 
(lualifie  publiquement  Calchas  de  devin  de  malheur. 
Et  l'on  voit  Hector  répondre,  avec  plus  de  dignité, 
à  Polydamas,  qu'il  lui  importe  peu  que  les  oiseaux 
volent  à  droite  ou  à  gauche,  vers  l'orient,  l'occident 
ou  U'  midi  ;  de  tous  les  augures,  le  plus  sur  (>t  le  meil- 
leur, à  son  sens,  étant  de  défendre  la  patrie-.  Mais, 

1  hiuilorc  dv.  Sicile,  livn.'  \,  ^  50. —  Stiiibuii,  clia[i.   t6t.>. 

2  Ibadc,  f.-li.iDl  XII,  V.  2:(H--213. 
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chose  cligne  de  remarque  et  de  nature  à  prouver  la 
puissance  du  préjugé  en  cette  matière,  chez  Homère, 
l'événement  donne  toujours  tort  aux  incrédules. 

Plus  bas  et  au  dernier  degré  de  la  société,  on  re- 
trouve encore  le  mensonge  à  l'état  de  ressource  et  de 
gagne-pain.  Les  vagabonds,  les  mendiants  l'exploi- 
taient avec  moins  d'éclat,  mais  non  saiisprofit.  Ils  spé- 
culaient,chemin  faisant,surlesangois£eset  la  crédulité 
des  familles.  En  ce  temps  de  vie  aventureuse,  où  les 
communications  étaient  si  difficiles,  l'usage  des  carac- 
tères écrits  inconnu,  les  occasions  ne  manquaient  pas 
de  rassurer  une  mère,  une  femme,  des  enfants  sur  le 
sort  d'un  fils,  d'un  époux  ou  d'un  père  absent.  Or, 
VOdyssée  l'indique,  tous  ces  gens ,  qui  passent  et 
disparaissent,  dupaient  impunément  tant  de  cœurs 
avides  de  consolations  et  d'espérances'. 

Ces  sortes  de  supercheries  étaient,  on  le  comprend, 
vues  de  fort  mauvais  œil.  Elles  s'adressaient  à  l'un 
des  sentiments  les  plus  puissants  alors,  celui  de  la 
famille.  En  revanche,  le  vol  avait  sa  popularité,  selon 
le  degré  d'habileté  auquel  il  avait  atteint.  Le  croirait- 
on,  si  le  maraudage  et  la  piraterie  n'avaient  été  vus 
alors  avec  tant  de  faveur  ?  Une  sorte  de  gloire  s'atta- 
chait à  la  supériorité  du  larcin.  Elle  était  acquise  à 
certains  noms.  Ce  n'était  plus  la  force  ou  l'audace 
qu'on  admirait  en  eux,  comme  chez  Hercule,  Castor, 

1   Odyssée,  chaut  XIV,  v.  lU-ldi.—Id.,  ibid  ,  v.  3";8-387. 
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Polkix,  et  tant  d'autres  qui  faisaient  niain  basse  sur 
les  troupeaux  à  leur  portée,  mais  la  profondeur  de  l'as- 
tuce et  l'inépuisable  fécondité  des  ressources.  Aussi  la 
lignée  même  des  dieux  a-t-elle,  dans  la  légende,  ses 
voleui's  experts  en  toutes  sortes  d'effractions,  et 
dont  les  exemples  ont  été  sans  doute  proposés  depuis 
à  la  jeunesse  de  Sparte.  On  citait,  parmi  ces  habiles, 
Autolycus,  fils  de  Mercure,  et  l'aïeul  maternel  d'U- 
lysse ;  ce  qui  le  plaçait  entre  le  patron  de  la  profes- 
sion, et  le  plus  rusé  des  humains.  On  racontait  de  lui 
des  merveilles.  Tout  lui  était  bon.  11  excellait  à  percer 
les  murailles,  à  dénaturer  ce  qu'il  avait  pris.  On  lui 
attribuait  jusqu'à  la  faculté  de  se  rendre  invisible.  Il 
habitait  le  Parnasse  ;  et  chose  bizarre,  il  est  une  de 
ses  plus  anciennes  gloires.  Homère  parle  de  lui  sur 
le  ton  de  l'éloge,  et  l'appelle  le  brave  grand- père 
d'Ulysse;  ajoutant,  comme  titre  de  gloire,  qu'il  l'em- 
portait sur  tous  les  hommes  dans  l'art  de  voler  et  de 
duper  à  l'aide  du  serment  '.  S'il  n'a  pas,  comme  son 
petit-fils,  fourni  un  sujet  à  l'épopée,  son  métier  et  son 
père  sont  le  thème  d'un  chant  religieux  dont  on  a  fait 
honneur  à  l'auteur  de  V Iliade  ;  et  le  poëte,  quel  qu'il 
soit,  y  fait  tenir  à  Mercure  un  langage  digne  d'un 
voleur  émérile.  Dans  cet  hynnie,  le  fils  de  Maïa  dit, 
entre  autres  choses,  à  sa  mèi'c,  du  Ion  le  plus  dé- 
gagé, (ju'il  se  rend  à  Delphes  pour  prati(]uer  un  fi'ou 

I    Odysstc,  cluiiit  MX,  v.  :i<J5,  a'Jli. 
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aux  murailles  du  temple  ;  car  il  y  a  là  de  riches  tré- 
pieds, de  belles  aiguières,  du  fer  et  de  For,  et  des 
vêtements  à  prendre  à  foison  '. 

»  Hymne  à  Mercure,  v.  178  et  suivants. 


CHAPITRE  XL 


QUELQUES  APERÇUS. 


Erreurs  sur  l'état  des  esprits'aux'temps  héroïques. — Prétendue  sim- 
plicité.—  Causes  d'illusions. —  Physionomie  de  la  peuplade. — 
Pouvoir  désaripé  en  apparence.  —  Son  air  patriarcal.  —  Vie, 
mceurs  et  demeures  des  chefs. — Ils  régissent  leurs  domaines^  — 
Surveillent  leurs  troupeaux. — Conduisentla  charrue. — Manient 
la  faux,  la  cognée,  la  serpp.  — Se  livrent  au  jardinage,  à  toutes 
sortes  de  travaux. —  Leur  familiarité  avec  leurs  esclaves. — Par 
contre  leur  politique. — Points  d'appui  qu'ilsse  ménagent. — Réu- 
nissent le  commandement  à  la  guerre,  les  fonctions  du  sacer- 
doce, celles  judiciaires. — Au  prestige  de  l'origine  joignent  celui 
de  la  vaillance  et  de  la  parole. —  S'assurent  le  concours  de  la 
poéfiie.  —  Leurs  ménagements  envers  l'aristocratie.  —  Ils  s'a- 
taclient  les  plus  vaillants  parmi  le  peuple. —  Se  fortifient  par  les 
alliances  au  dehors;  par  le  dévouement  des  exilés  qu'ils  ac- 
cueillent. —  Contraste  entre  l'existence  mati'-rielle  des  popula- 
tions et  les  coutumes  réglant  l'état  des  personnes,  le  mariage, 
la  propriété,  les  successions.  —  Dommages-intérêts  au  cas  d'a- 
dultère. —  De  la  naïveté  dans  ces  premiers  âges.  —  Ce  qui  en 
offre  ra|iparence. — Confiance  des  passions. —  Leur  assurance. 


Après  un  ensemble  de  preuves  aussi  concluant , 
n'est-il  pas  élranj^iî  de  revenir  sur  le  même  sujet,  à 
Mil  îiiitre  |)()iiil  (le  vue,  en  n;)us  dciiuindant  comment 
on  a  pu  faire  lioiiiii'ur  à  ces  races  pi'iun'livcs  d'ime 
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simplicité,  d'une  naïveté  incompatibles  avec  l'astuce 
et  la  dissimulation  ?  Il  y  a  nécessité  cependant.  Des 
érudits,  des  esprits  remarquables  par  l'élévation,  la 
grâce  et  le  goût,  se  sont  en  eflét  laissés  aller,  de 
bonne  foi,  à  la  sympathie,  à  l'enthousiasme  pour  les 
âges  héroïques.  En  Allemagne  notamment ,  par  un 
travail  d'interprétation  quelquefois  ingénieux,  sou- 
vent paradoxal,  la  critique  en  est  arrivée  parfois  à  y 
rencontrer  Tinnocence.  Récemment  encore,  chez  un 
peuple  pratique  et  judicieux,  en  Angleterre,  un  émi- 
nent  écrivain ,  un  helléniste  homme  d'Etat,  a  pris 
à  tâche  de  nous  montrer  l'âge  d'or  vers  l'époque  du 
siège  du  Troie.  De  telles  autorités  méritent  qu'on  s'y 
arrête;  et,  s'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  renon- 
cer à  des  convictions  s' appuyant  sur  des  faits  nom- 
breux et  positifs,  au  moins  convient-il  de  se  rendre 
compte  ,  de  chercher  à  déterminer  le  point  de  vue 
auquel  se  sont  placés  tant  d'esprits  d'une  valeur  in- 
contestable. La  vérité  ne  peut  que  gagner  à  ce  tra- 
vail d'examen  et  de  révision  ;  il  lui  profitera ,  au 
moins ,  en  tournant  nos  regards  sur  certains  côtés  de 
la  vie  que  nous  n'avons  pas  encore  envisagés  ;  il  sera 
pour  nous  une  occasion  d'entrer  plus  avant  dans  les 
mœurs  intimes,  les  coutumes,  les  divers  éléments  de 
la  société,  l'esprit  et  la  politique  de  ses  chefs;  et  en  ce 
sens,  il  est  de  nature  à  jeter  un  jour  nécessaire  sur 
une  foule  de  détails  qu'il  ne  nous  e!=;t  pas  permis  de 
néffliger. 
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Plusieurs  causes  nous  paraissent  avoir  concouru  à 
faire  naître  les  illusionsque  nous  signalions  plus  haut: 
avant  tout,  l'admiration  qu'inspire  le  génie  d'Ho- 
mère, Nous  l'avons  exprimé  déjà  :  si  l'on  ne  se  tient 
en  garde,  elle  s'étend  bientôt  de  l'œuvre  au  sujet,  du 
peintre  aux  figures  c{u'il  groupe  dans  ses  tableaux,  de 
celles-ci  à  leurs  sentiments ,  à  leurs  idées ,  à  leurs 
mœurs.  L'allure  dégagée  du  grand  aède,  au  milieu 
des  atrocités  de  la  guerre  ;  son  air  d'innocence,  en 
nous  initiant,  comme  il  le  fait  si  volontiers,  aux  se- 
crets les  plus  cachés  des  plaisirs  les  plus  intimes;  sa 
sympathie  pour  l'astuce,  la  duplicité,  les  ruses  de 
toute  sorte,  semblent  si  vraies,  si  naturelles,  si  hon- 
nêtes, que  nous  nous  laissons  gagner  insensiblement; 
et  comme  l'intérêt  du  poëme,  la  beauté  du  langage, 
l'éclat  du  coloris,  les  traits  sublimes,  touchants  ou 
gracieux,  que  l'inspiration  y  jette  à  pleines  jiiains, 
laissent  à  peine  à  l'esprit  le  loisir  de  respirer,  à  la 
réflexion  celui  de  se  faire  jour  à  travers  le  plaisir  et 
l'émotion,  l'intelligence  demeure  sous  le  charme  des 
impressions  qu'elle  a  reçues  ;  loin  de  chercher  à  le 
combattre  par  l'examen,  elle  se  concentre  dans  la 
plus  vive,  connue  dans  la  plus  délicieuse  des  jouis- 
sances: celle  qui  naît  de  la  contemplation  du  beau,  à 
son  degré  le  plus  émincnt. 

Il  va,  nous  le  croyons,  une  autre  cause  encore  ; 
et  celle-ci  tient,  non  plus  seu!(Mn(Mil  au  p,('!;i(ulu  chan- 
tre de  X Iliade,  et  de  VOdijssi'c,   mais  ;i  hi  physionn- 


256  CHAPITRE  XI. 

mie  des  temps  auxquels  il  a  pris  ses  sujets.  Consi- 
dérée à  la  surface,  la  vie  y  présente,  en  efïet,dans  ses 
détails,  un  genre  de  simplicité  qui  contraste  singu- 
lièrement avec  les  complications,  les  nuances,  les  dé- 
licatesses de  notre  existence  moderne  ;  et  cette  oppo- 
sition, on  se  sent  enclin  à  l'étendre  à  l'état  des.  esprits 
et  des  âmes. 

Avec  nos  idées  et  nos  mœurs,  il  est  difificile,  en  ef- 
fet, de  ne  pas  se  laisser  surprendre  à  l'aspect  des  so- 
ciétés primitives  dont  les  âges  héroïques  nous  offrent 
le  spectacle.  On  dirait,  sous  certains  rapports,  l'état 
dénature,  sous  d'autres,  celui  de  famille. 

En  Ithaque ,  par  exemple ,  pendant  l'absence 
d'Ulysse,  c'est-à-dire  près  de  vingt  années,  rien  n'in- 
dique l'existence  d'une  autorité,  d'une  force  publique. 
En  partant  pour  une  guerre  longue  et  hasardeuse  ,  le 
chef  n'a  délégué  son  pouvoir  à  personne.  Mentor  a 
reçu  de  lui  mission  de  surveiller  son  bien,  sa  mai- 
son ;  et  c'est  tout  \  Durant  plus  de  dix-neuf  ans  le 
peuple,  ainsi  abandonné  à  lui-même,  ne  s'assemble 
pas,  s'abstient  de  toute  délibéra.tion ,  ne  prend,  et  n'a 
vraisemblablement  à  prendre,  aucun  parti  sur  ses  in- 
térèts  généraux  2.   C'est  au  bout  de  ce  temps  seule- 

ment  gfHyr.nniijimTrvgjit'r^'cpntir  ^^a  forr-p^  pt.  impnlipnt 
de  l'oppression  que  font  peser  sur  lui  les  prétendants, 
le  jeune  Télémaque  se  détermine  à  convoquerjme 

1  Odyssée,  chant  II,  v.  225-2-28. 
?  Odyssée,  chant  II,  v.  -jn-^T. 
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assemblée  du  peuple;  encore  n'est-ce  pas,  il  le  dé- 
clare, à  l'effet  de  s'^oççiiper  des  affaires  publiques'; 
on  n'y  voit  figurer  aucun  représentant  du  pouvoir  , 
rien  qui  ressemble  à  un  dépositaire  de  l'autorité.  Le 
mot  de  gérontes  est  prononcé  ;  mais  il  se  fait  que  pas 
un  d'eux  n'élève  la  voix,  ne  provoque  une  résolu- 
tion, à  ce  titre  du  moins;  et  l'on  se  sépare  sans 
avoir  rien  décidé^. 

Cependant  la  vie  sociale  a  continué  de  fonctionner, 
comme  d'elle-même ,  en  Ithaque.  Chaque  chef  de  // 
famille  a,  il  faut  le  croire,  exercé  sur  les  siens  le 
droit  de  surveillance  et  l'autorité  qu'il  tenait  de  sa 
position  et  des  mœurs.  Depuis  quelques  années,  il  est 
vrai,  les  prétendants  se  sont  installés  dans  la  demeure 
d'Ulysse  et  s'obstinent  à  y  vivre  sur  son  bien.  Mais, 
si  personne  ne  s'est  levé  pour  réprimer  un  pareil 
abus ,  ceci  tient  tout  à  la  fois  à  l'habitude  de  voir 
les  chefs  traiter  fréquemment  à  leur  table  les  prin- 
cipaux de  la  tribu ,  et  à  une  lacune  dans  le  mécanisme 
social.  Alors ,  en  effet,  ni  la  société,  ni  le  souverain 
ne  se  considéraient  comme  investis  de  la  mission  de  ré  • 
primer  les  violences  contre  les  personnes.  Les  familles, 
on  l'a  vu  ,  demeuraient  à  cet  égard  dans  les  termes 
du  droit  naturel ,  chacune  ayant  h  se  défendre  ou  se 
venger,  c'est-à-dire. appliquer  elle-même  cette  loi  du 
talion  constituant  la  justice   des  peuples  primitifs. 

'  Odyssée,  chant  II,  v.   IJ. 

2  T(i.,ihi,i.,  V.  ■ir.i-i'.H. 
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Voici  oommoni,  bien  qu'exerçant  le  commande- 
ment à  la  guerre,  et,  dans  une  certaine  mesure,  l'au- 
torité judiciaire,  ainsi  que  les  fonctions  du  sacerdoce, 
les  petits  rois  de  la  Grèce  nous  apparaissent  tou- 
jours sans  escorte  chez  Homère.  La  tragédie  anti- 
que s'est,  la  première,  placée  en  dehors  du  vrai, 
lorsqu'elle  leur  a  donné  des  gardes.  Leur  puissance 
ne  reposait,  à  l'intérieur  de  la  tribu,  sur  aucune  force 
publique  organisée  à  l'effet  d'assurer  l'exécution  de 
leurs  volontés . 

Dans  des  conditions  semblables,  il  est  donc  assez 
naturel  de  s'imaginer  que  le  prestige  attaché  à  la  su- 
périorité de  l'intelligence  ,  le  respect  qu'inspirent 
l'esprit  de  justice  et  une  sollicitude  éclairée  pour  le 
bien-être  de  tous  dussent  être ,  en  général  ,  la  base 
d'un  pouvoir  dépourvu,  en  apparence,  de  moyens  de 
répression  et  de  contrainte.  En  ce  sens,  la  royauté 
semble  avoir,  dans  son  action  ,  comme  dans  son  ori- 
gine probable ,  une  certaine  affinité  avec  la  supré- 
matie du  chef  de  famille.  Nombre  de  passages  des 
deux  grandes  épopées  homériques  paraissent  ,  s'il 
faut  les  prendre  à  la  lettre ,  de  nature  à  confirmer 
ces  inductions. 

Avant  de  s'arrêter,  en  effet,  à  un  parti,  soit  dans 
la  guerre,  soit  dans  la  paix,  les  chefs  y  convoquent, 
selon  le  cas,  d'abord  les  principaux  de  l'armée  ou  de 
la  peuplade,  en  conseil  privé,  puis  ensuite  l'armée, 
ou  kl  population,  on  assemblée  publique,  pour  expo- 
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ser  leurs  idées,  délibérer  avec  les  premiers,  tout  en 
se  réservant  leur  liberté  d'action,  communiquer  en- 
suite au  peuple  leurs  résolutions,  et  juger  ainsi  par 
eux-mêmes  de  leur  eiïet  sur  l'opinion.  Et  ceci,  il 
faut  l'avouei",  ressemble  moins  au  despotisme  qu'à  la 
modération  patriarcale  ^.  ■ 

vSi  l'on  descend  dans  les  détails  de  la  vie  privée  de 
ces  petits  souverains,  la  dilTérence  avec  nos  mœurs 
n'est  pas  moins  frappante  ;  on  se  croirait  dans  une 
atmosphère  dont  l'air  est  plus  pur  que  le  nôtre.  Là , 
se  manifeste  encore,  au  plus  haut  point,  l'esprit  de 
famille.  Dans  le  palais  de  Priam,  par  exemple ,  ce 
roi  qu'Homère  appelle  le  grand  Priam  2,  ouvrent, 
d'un  côté,  sous  le  môme  portique,  et  contiguës  l'une 
à  l'autre,  les  cinquante  chambres  de  ses  fils  et  de  leurs 
femmes;  de  l'autre,  les  douze  pièces  habitées  par  ses 
filles  et  leurs  maris  ^.  A  Pylos,  VOdyssée  nous  montre 
Nestor,  assis  de  graiid  matin,  devant  la  porte  de  sa 
demcurëTsuTr  les  beaux  bancs  de  pii^i-re  que  son  père 
Nélée  y  avait  établis  '".  Et  tous  les  fils  du  vieillard, 
rangés  à  ses  côlésau  nombre  de  six,  ont,  pour  venir 
le  joindre,  quitté  les  chambres  qu'ils  occupent  sous 
le  môme  toil  que  lui  ^. 


1  Iliade,  chant  II,  v.  50-100.  —  Odyssée,  chant  Vil,  v.   mf>--2-ll . 
Id.,  chant  VIII,  v.  4-14. 

*  Iliade,  chant  VII,  v.  427. 

»  Iliade,  chant  VI,  v.  244-2.'i0. 

*  Odysuée,  chant  III,  v.  40(i-l<t<.t. 
1  Odyxsée,  chant  III,  v.  411-4ir>. 
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Chacune  de  ces  résidences  royales  avait,  à  peu 
près  comme  nos  vieux  castels  féodaux,  sa  grande 
salle,  dans  laquelle  le  chef  traitait  presque  journel- 
lement à  sa  table,  tantôt  à  ses  frais,  parfois  aux  leurs, 
les  principaux  de  la  peuplade  qui ,  dans  ce  dernier 
cas,  fournissaient  les  moutons,  le  vin  et  jusqu'au 
pain  K  Là  ses  fils  figuraient  encore  auprès  de  lui  ^, 
aussi  bien  que  dans  ces  festins ,  véritables  solennités 
publiques,  où  le  monarque  et  son  peuple,  après  un  sa- 
crifice aux  dieux,  se  réunissaient  pour  manger  les  vic- 
times qu'ils  leur  avaient  offertes. 

Pendant  le  repas,  assise  près  du  foyer,  l'épouse  du 
chef  s'occupait  à  filer  la  laine  ^  ;  car  les  reines  de  ces 
temps-là  étaient  bonnes  ménagères,  tissant  tous  les 
vêtements  de  la  famille  avec  ces  esclaves  que  l'épopée 
antique  appelle  leurs  femmes ,  et  entretenant  une 
basse-cour  dans  les  dépendances  de  leur  palais.  Chez 
Ménélas,  Hélène  s'occupait  des  détails  du  repas  *; 
cette  fille  de  Jupiter  élevait  des  oies  dans  les  cours 
de  son  palais  ^.  En  Ithaque,  Pénélope  en  nourrissait 
également,  et  témoignait  pour  elles  une  grande  pré- 
dilection ^ 

Ceci  donnait,  même  à  la  ville,  une  physionomie 


»  Odyssée,  chant  VII,  v.  99.— Id.,  chant  IV,  v.  621-624. 

2  Odyssée,  chant  III,  v.  31.—  Id.  chant  VII,  v.  170-172. 

3  Odyssée,  chant  III,  v.  305. 

i  Odyssée,  chant  XV,  v.  93  94. 

5  Odyssée,  chant  XV,  v.  161-162.— Jd.,  ibid.,  v.  174. 

6  Odijssée,  chant  XIX,  V.  536-537. 
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champêtre  aux  demeures  royales;  elles  offraient 
le  caractère  de  leurs  habitants  ;  et  tandis  que,  dans 
leur  grande  salle  étaient  disposés ,  en  bon  ordre , 
le  long  des  murs,  autour  des  piliers,  des  chars 
de  guerre,  des  casques,  des  cuirasses,  des  bou- 
cliers, des  lances  et  des  javelots,  on  pouvait  voir, 
comme  en  Ithaque,  à  la  porte  principale,  un  gros 
tas  de  fumier,  tenu  en  réserve  pour  les  besoins 
de  l'agriculture,  et  qu'alimentaient  les  mulets,  les 
chevaux  de  service,  et  les  bestiaux  amenés,  cha- 
que matin  ,  par  les  bergers ,  pour  la  consommation 
journalière  K 

On  comprend  que  les  âmes  honnêtes,  pour  les- 
quelles la  vie  des  champs  implique  l'idée  de  calme , 
de  pureté,  de  bonheur,  se  soient  épanouies  à  l'aspect 
de  monarques  préposant  leurs  fils  à  la  garde  des  trou- 
peaux, surveillant  eux-mêmes,  avec  une  sorte  d'ar- 
deur, cette  partie  notable  de  leur  bien,  les  bœufs,  les 
moutons,  les  pourceaux  et  les  chèvres;  cultivant  la 
terre,  conduisant  la  charrue,  fauchant  leurs  prés,  et 
prenant  plaisir  à  jardiner. 

Or,  il  en  était  ainsi,  dans  la  Grèce  héroïque;  et 
lorsqu'il  veut  peindre  Tardent  amour  d'Amphitryon 
pour  Alcmène,  l'auteur  du  bouclier  d'Hercule  croit 
en  avoir  dit  assez  en  nous  apprenant  que,  à  son  re- 
tour (le  la  guerre,  le  héros  s'en  va  droit  à  la  chambre 
de  sa  jeune  épouse,  au  lieu  de  commencer  par  Tiii- 

I   Odyssée,  cliant  XVll,  v.  2!i0-'299. 
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spectioii  do  ses  pâtres  et  des  serviteurs  attachés  à  ses 
domaines  K  L'Iliade,  de  son  côté,  nous  montre  l'un 
des  chefs  de  la  Grèce  dirigeant  les  travaux  de  la  mois- 
son \  Ulysse  fait  parade  de  sa  vigueur  à  labourer  un 
champ,  à  faucher  un  pré.  11  porte  à  l'un  des  préten- 
dants, c'est-à-dire  des  premiers  en  Ithaque,  le  défi  de 
tracer  un  sillon,  de  manier  la  faux  comme  lui  ^.  Laërte 
plante  et  cultive  lui-même  ce  beau  verger ,  dans 
les  allées  duquel  nous  voyons  Ulysse  enfant  suivre 
pas  à  pas  son  père,  lui  demander  et  obtenir  de  sa 
bonté  le  don,  en  toute  propriété,  de  bon  nombre  d'ar- 
bres à  fruit  :  poiriers,  pommiers,  figuiers  et  ceps  de 
vigne  ^. 

Il  y  alàcomme  une  sorte  d'égalité  entre  les  hommes, 
rois,  agriculteurs  et  bergers.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
ces  monarques  ne  se  bornaient  pas  aux  travaux  des 
champs;  on  les  voit,  à  l'occasion,  charpentiers,  me- 
nuisiers et  couvreurs.  C'est  Ulysse  qui,  dans  l'île  de 
Calypso,  construit  l'esquif  sur  lequel  il  doit  s'em- 
barquer. D'où  lui  était  venue  cette  habileté  à  manier 
la  cognée,  tous  les  outils  du  bûcheron,  du  charpen- 
tier, du  menuisier  s?  Dans  sa  jeunesse  il  avait,  de  ses 
mains,  confectionné  son  lit  conjugal,  bâti  l'asile  nup- 
tial destiné  à  recevoir  Pénélope  et  lui  ;  fait  et  posé  les 

'  Bouclier  d'Hercule,  v.  39-40. 

2  Iliade,  chant  XVIII,  v.  556-557. 

3  Odyssée,  chant  XVIII,  v,  365-374. 

4  Odyssée,  chant  XXIV,  v.  205-207 .— 7d. ,  ihid.,  v,  225,335-343. 

5  Odyssée,  chant  V,  v.  234-257. 
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portes;  terminé  jusqu'à  la  toiture  *.  A  Troie,  Paris 
nous  olTre  un  exemple  à  peu  près  semblable  2. 

Donner  l'avoine  aux  chevaux  est  un  office  que  ne 
dédaignaient  alors  ni  les  chefs,  ni  leurs  nobles  moi- 
tiés. Andromaque  et  le  grand  roi  Priam  s'en  acquit- 
taient volontiers  ^.  Dans  la  maison,  les  fils  du  sou- 
verain rendaient  tous  les  services  que,  d'ordinaire, 
on  exige  des  serviteurs;  ce  sont  eux  qui  attellent  les 
chevaux  au  char  paternel  *  ;  le  leur  est-il  endom- 
magé, ils  abattent  le  bois  nécessaire  pour  le  réparer 
et  le  remettent  en  état  ^.  Quant  aux  filles,  elles  vont 
puiser  de  l'eau  à  la  fontaine,  lavent  les  manteaux  et 
les  tuniques.  Conduire  au  bain  l'hôte  accueilli  par 
leur  famille;  l'essuyer  au  sortir  de  la  baignoire,  le 
frotter  d'huile,  lui  passer  ou  lui  présenter  la  tunique, 
est  un  soin  dont  elles  s'acquittent,  aussi  bien  que  les 
servantes  ^. 

Ainsi  les  maîtres  descendaient  incessamment  au  ni- 
veau de  leurs  serviteurs;  et  une  sorte  dr  familiarité 
s'établissait  entre  eux,  on  le  comprend.  Pénélope, 
par  exemple,  donne  le  titre  d'amies  aux  esclaves 
partageant  avec  elle  les  travaux  de  la  navette  '.  Au 
retour  soit  de  Télémaque,  soit  d'Ulysse^  non-seule- 

1  Odyssée,  chant  XXIII,  v.  102-20U. 

2  Iliade,  chant  VI,  v.  '.iVS-.m. 

i  Iliade,  cUanlXWl,  v.   185-188.  —  Ici., -haut  WiV,  v.  J.SO. 
*  Iliade,  cliant  XXIV,  v.  2(J()--282. 
s  Iliade,  cliant  XXI,  v.  ;ir)  38. 
6  Odiisxce,  chant  111,  v.  l(il-4G7- 
^  Odijsscc,  «.•liant  IV,  v.  7-'-i. 
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ment  ces  femmes,  mais  un  pâtre,  un  bouvier,  les 
pressent  l'un  et  l'autre  dans  leurs  bras,  les  baisent 
au  front,  aux  épaules  et  aux  mains  '.  Et  ces  caresses 
leur  sont  rendues  par  leurs  maîtres.  Le  roi  d'Ithaque 
s'attable  avec  les  rustiques  esclaves  attachés  au  do- 
maine de  Laërte.  Il  échange  avec  eux  de  cordiales 
poignées  de  main  ^. 

Ce  spectacle  n'est-il  pas  de  nature  à  faii'e  supposer 
une  simplicité  plus  marquée  encore  chez  le  commun 
des  hommes?  Sans  doute;  mais  cette  simplicité, 
était-ce  celle  de  l'esprit  et  du  cœur?  On  a  pu  juger 
déjà,  et  il  y  avait  au  fond  tout  autre  chose  qu'à  la 
surface. 

Chez  les  rois,  par  exemple,  cette  autorité  si  pa- 
triarcale, en  apparence,  s'appuie  sur  les  combinai- 
sons de  la  politique  la  plus  clairvoyante  et  la  plus 
suivie.  Il  existe  en  eux  un  instinct  d'habileté  vrai- 
ment remarquable  ;  on  dirait  un  système,  un  plan 
arrêté.  Ainsi  les  voit-on  atteindre  à  cette  puissance 
que  la  société  n'a  pas  mise  entre  leurs  mains,  et, 
sans  force  permanente,  exercer  une  domination  à 
laquelle  se  résignent  des  populations  remuantes,  ar- 
mées, familières  avec  la  violence  et  la  guerre. 

Donner  satisfaction  à  la  turbulence,  au  naturel 
aventureux  et  batailleur,  en  les  déchaînant  au  dehors, 


1  Odyssée,  chant  XVI,  v.  15,  lb-21.—/d.,  chant  XVIII,  v.  33-35. 
-  Id.,  chant  XXI,  v.  224-25>6. 

2  Odyssée,  chant  XXIV,  v.  407-410, 
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et  leur  olTraiit  l'appât  de  l'invasion  et  du  pillage; 
leur  laisser  à  l'intérieur  l'aliment  des  haines  et  des 
vengeances  héréditaires,  étaient  expédients  se  présen- 
tant d'eux-mêmes  et  trop  conformes  aux  passions  des 
chefs,  comme  des  sujets,  pour  ne  voir  là  qu'une  com- 
binaison, un  calcul  de  la  prudence;  mais  il  y  avait 
au  moins,  chez  ces  petits  souverains,  une  sagacité 
réelle,  une  saine  apprécation  de  la  nature  des  choses 
à  s'abstenir  d'étendre  leur  autorité  jusqu'au  droit  de 
réprimer  et  de  punir  le  meurtre.  C'eût  été  s'exposer 
aux  passions  haineuses  et  vindicatives,  en  cherchant 
à  les  contenir,  et  perdre  tous  les  avantages  de  divi- 
sions qui  profitaient  au  pouvoir  en  contribuant  à  sa 
sécurité.  Ces  honmies,  qu'on  voit  s'occuper  de  tra- 
vaux rustiques,  comprenaient  le  parti  à  tirer  do  dis- 
sensions qu'ils  abandonnaient  à  elles-mêmes  i. 

Il  ne  suffisait  point  d'ailleurs  à  ces  monarques 
d'exercer,  concurremment  avec  les  prêtres,  les  fonc- 
tions du  sacerdoce,  par  la  prière  et  surtout  les  sacri- 
fices publics,  leur  attribuant  le  choix  des  victimes, 
et,  ainsi,  selon  toute  vraisemblance,  une  action  plus 
ou  moins  directe  sur  les  présages  qu'on  lisait  dans 
les  entrailles  de  celles-ci.  Portant  leurs  vues  plus  haut, 
ils  faisaient  remonter  aux  dieux  l'origine  de  leur  au- 
torité, souvent  même  celle  de  leur  race.  Ce  prestige, 
dont  ils  savaient  s'entourer,  ik;  leur  faisait  point  né- 
gliger celui  de  la,  force  et  de  la  vaillance.  Descendus 

'  IHadc,  (liant  \\I,  \.  ■.iH'J-MO.—O'h.i.sscc,  chant  VllI,  v.  7.">-7H, 
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sans  doute,  pour  la  plupart,  des  premiers  chefs  dont 
ces  qualités  avaient  marque  la  place  à  la  tcte  de  la 
peuplade,  ils  s'étudiaient  à  les  développer  chez  eux 
et  leurs  fils,  par  les  exercices  du  corps,  le  maniement 
des  armes  et  la  guerre^. 

Ouvrez  la  légende  ou  l'épopée,  vous  y  voyez  cons- 
tamment les  rois  en  avant  des  leurs,  dans  le  combat, 
et  y  prenant  la  plus  grande  part  du  danger.  Ils 
l'emportent  en  général,  par  la  puissance  du  corps  et 
l'impétuosité  guerrière,  comme  par  le  luxe  et  la 
trempe  de  leurs  armes.  Ils  ne  se  bornaient  pas  aux 
prouesses  du  champ  de  bataille  ;  pour  eux  tout  était, 
on  l'a  vu  déjà,  occasion  de  faire  parade  devant  le  peuple 
de  leur  vigueur,  de  leur  agilité,  de  leur  adresse*. 

En  présence  de  tels  faits,  devant  cet  empire 
qu'exerçaient  sur  les  âmes  la  souplesse  et  la  vigueur 
des  muscles,  s'imaginerait-on  que  la  parole  fût  dès 
lors  une  force?  11  en  était  pourtant  ainsi.  Écoutez 
Homère  :  selon  lui  l'assemblée  du  peuple,  Vagora^ 
est  pour  l'homme  un  théâtre  de  gloire 3.  11  revient 
incessamment  sur  le  prestige  oratoire  d'Ulysse,  sur 
celui  de  Nestor  qu'il  appelle  Tharmonieu.x  orateur  des 
Pyliens*.  Le  poëte  va  même  jusqu'à  nous  vanter  les 

1  Ihade,  cbatitVir,   v.  237-241  -Jd.,  chant  IX,  v.  442-413. 

2  Iliade,  chant  IV,  v.  385-389.  —  Id.,  chant  XXIII,  v.  288-3U!, 
029-643,  678-GS9,  708,  709,  754-756,  811-836.—  Odyssée,  chant  VIII, 
V.  100-103,  205-206. 

i  Iliade,  chant  I,  v.  490. 

^  Iliade,  chant  III,  v.  216-224.— Jd.,  chant  I  v.  ]SO.—  Id.,ihid., 
V.  247-219.— OJyssee,  chant  XI,  v.  232-233. 
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orateurs  de  Troie  ^  Et  quand  Achille,  après  s'être 
proclame  le  plus  vaillant  des  Grecs,  ajoute  que  d'au- 
tres peuvent  remporter  sur  lui  par  l'éloquence 2,  il 
constate,  par  ce  rapprochement,  la  puissance  des 
deux  influences  qui  marchaient  comme  parallèle- 
ment dans  la  Grèce. 

Les  chefs  comprenaient  la  portée  de  celle-ci;  aussi 
cherchaient-ils  à  l'acquérir,  à  l'assurer  à  leurs  suc- 
cesseurs non-seulement  par  la  pratique,  mais  encore 
par  l'étude.  Ils  plaçaient  auprès  d'eux  des  maîtres 
dans  la  science  de  bien  dire  comme  dans  celle  d'agir 
et  de  combattre.  C'est  dans  ce  double  but  que  Pelée 
confie  Achille  à  rhœnix\  Et  ceci  implique,  on  le 
comprend,  que  le  fils  d'Amyntor  avait  ét(''  lui-même 
formé  à  ce  grand  art.  Privé  au  contraire  d'un  guide 
par  l'absence  prolongée  de  son  père,  Télémaque  se 
plaint,  au  moment  d'aborder  Nestor,  de  n'y  avoir 
point  été  exercé  *.  Rapprochez  tout  ceci  des  admira- 
bles discours  jetés  çà  et  là  dans  ce  long  chant  de 
guerre  de  ïlliade'%  des  harangues  par  lesquelles  Ju- 
piter, ce  type  du  chef  grec,  ouvre  constamment  le 
conseil  des  dieux  et  des  réponses  de  ceux-ci  *5;  l'action 

»  Iliade,  cliîint  III,  v.  MI-l.')-:. 

*  Iliade,  cliant  XVIII,  v.  lU^-lOU. 
s  Ilmdc,  chant  IX,  v.  410-443. 

*  Odyssée,  ohanl  lil,  v.  23. 

5  Iliade,  chant  I,  v.  254-284.  —  Id.,  chant  IX,  v.  225-038.  —  Id., 
chant  XVIII,  V.  25 1-:}()!}. -Id.,  cliant  XIX,  v.  50-237. 

«  Iliade,  chant  VIII,  v.  .5-27.  —  Id.,  chant  XX,  v.  20-30.  —  Id., 
chant  XXIV, V.  32-85.— Ofiyssfc,  chaut  I,  v.  32-95._— /J.,  chant  V. 
v.7-42. 
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de  la  parole  sur  la  race  grecque  et  le  parti  que  les 
chefs  s'étudiaient  à  en  tirer  ne  peuvent  être  l'objet 
d'un  doute. 

Il  existait  une  autre  puissance  ,  la  poésie.  Intime- 
ment unie  à  la  religion,  répandant  et  généralisant  les 
idées,  distribuant  la  gloire,  s'emparant  des  esprits 
par  le  charme  de  l'harmonie  et  l'éclat  des  images,  se 
perpétuant  dans  la  mémoire  par  l'action  durhythme, 
c'était  comme  la  presse  de  cette  époque  ;  elle  pou- 
vait devenir,  selon  le  cas,  un  auxiliaire  utile  ou  un 
ennemi  dangereux.  Cette  vérité  n'avait  point  échappé 
aux  chefs  ;  et  les  faits  le  prouvent  :  car  on  voit,  chez 
Homère,  la  plupart  des  aèdes  qu'il  met  en  scène 
attachés  sinon  à  la  personne,  au  moins  à  la  famille 
et  comme  à  la  maison  du  souverain ,  entourés  par 
lui  de  soins,  objets  de  ménagements,  de  déférence 
et  même  de  confiance  intime. 

A  Schérie,  cette  île  des  Phéaciens,  Démodocus  a 
sa  place  marquée  chez  le  monarque  dans  la  salle 
du  banquet.  Sa  lyre  y  est  à  demeure  ;  et  il  faut  l'y 
aller  prendre,  quand  le  poëte  a  occasion  d'élever  la 
voix  au  dehors,  dans  une  solennité  publique  *.  A 
l'heure  du  festin,  c'est  un  héraut  qui  va  chercher  l'il- 
lustre aveugle,  le  conduit  au  siège  réservé  pour  lui, 
le  fait  asseoir  à  une  table  bien  servie,  y  place  devant 
lui  une  coupe  pleine,  et  lui  présente  la  lyre  ' .  A  Sparte, 

'  Odyssée,  chant  VIII,  v.   256-257. 
2  Odyssée,  chant  VIII,  v.  G2-7U. 
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nous  retrouvons  un  de  ces  hommes  divins  dans  le  pa- 
lais de  Ménélas,  au  milieu  des  amis  et  des  voisins  de 
ce  chef  ^  En  partant  pour  la  Troade,  Agamemnon 
confie  Clytemnestre  aux  soins  d'un  poëte  et  lui  recom- 
mande de  veiller  sur  elle '2.  A  Troie,  Priam  donne 
aux  aèdes  la  mission  d'honorer  la  mémoire  d'Hector. 
Ce  sont  eux  qui  entonnent  le  chant  de  douleur  près 
du  lit  où  sont  étendus  les  restes  du  héros^  En  Ithaque, 
Phœmion,  que  les  prétendants  contraignent  de  chan- 
ter à  leurs  banquets,  dans  le  palais  d'Ulysse,  y  rem- 
plit vaisemblablement  l'office  qui  lui  eût  appartenu 
auprès  du  chef.  Et  quand,  vers  la  fin  du  massacre 
de  ses  ennemis,  celui-ci,  ivre  de  vengeance  et  de 
sang,  vient  de  refuser  la  vie  même  à  un  aruspice, 
il  l'accorde  à  l'aède  qui  la  lui  demande  \ 

Aussi,  à  en  juger  au  moins  par  Homère,  le  dévoue- 
ment de  la  poésie  pour  la  royauté  paraît-il  absolu. 
Celle-ci  en  était  arrivée  à  se  l'assurer  ;  et  cet  esprit  qui 
s'altère  au  temps  d'Hésiode  est  visible  encore  chez 
le  chantre  de  V Iliade.  11  traite  constamment  les  rois 
de  représentants,  de  nourrissons,  de  descendants  des 
dieux  ;  il  se  déclare  hautement  pour  l'autorité  d'un 
seul,  celui  (jui  tient  de  Jupiter  son  sceptre  et  son 
droit^.  Pour  lui,  le  gouvernement  de  la  multitude  est 


i   Odyssée,  chant  IV,  v.  18-1!). 

•  Odyssce,  cliant  lll/v,  -MM-HiH. 
»  Iliade,  chant  XXIV,  v.  7i.'(J-7-2;). 

*  Odyssée,  chant  XXII,  v.  375-378. 
5   Iliade,  chant  II,  v.  -JOI-îOfi 
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un  fléau  ^  Il  flétrit  la  démagogie  et  les  démagogues 
qu'il  montre  à  la  Grèce  sous  les  traits  hideux  de 
Thersite,  le  bossu,  le  lâche,  le  vaniteux  bavard,  bâ- 
tonné  par  Ulysse  et  répandant  d'ignobles  larmes. 

11  fallait  certes  une  intelligence  profonde  des  hom- 
mes et  des  choses  pour  se  rendre  compte,  à  ce  point, 
de  la  nature  et  de  la  portée  d'influences  purement 
morales  ;  et  il  y  avait  une  habileté  ,  un  savoir-faire 
incontestables  à  les  assurer  au  pouvoir.  Elles  ne  lui 
suffisaient  pas  cependant  ;  ses  vues  allaient  plus  loin. 

Il  existait  alors  deux  classes  distinctes  dans  cha- 
que peuplade  :  l'aristocratie  et  le  peuple  ;  nous  n'o- 
serions affirmer ,  malgré  certaines  vraisem])Iances, 
que  les  chefs  s'appliquassent  à  les  maintenir  l'une 
par  l'autre,  en  exploitant  le  germe  d'antagonisme 
existant  entre  elles.  Un  fait  certain,  c'est  qu'ils  s'étu- 
diaient à  s'assurer  le  concours  de  l'une  et  l'autre 
classe  ;  celui  des  premiers  du  pays,  parla  déférence, 
en  les  conviant  presque  journellement  à  ces  festins , 
l'une  des  joies  de  la  paix  ;  en  sollicitant  leur  avis 
dans  le  conseil  ;  en  leur  décernant ,  dans  la  guerre  , 
outre  leur  part  de  butin  ,  de  riches  présents  qu'ils 
prélevaient  pour  eux ,  à  titre  d'honneur,  avant  tout 
partage  ^  ;  celui  du  peuple,  en  choisissant,  dans  son 
sein,  ce  qu'il  comptait  de  plus  robuste  ,  de  plus  ar- 
dent ,  de  plus  aventureux  et  de  plus  brave ,  pour  le 

1  Iliade,  chant  II,  v.  203-20J. 

2  Iliade,  chant  IX,  v".  334-336. 
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convier  à  ces  expéditions ,  olTrant  une  double  satis- 
faction aux  passions  dominantes,  la  soif  du  mouve- 
ment et  du  pillage. 

Ainsi  parvenaient-ils  à  enrichir  leurs  fidèles 
de  la  dépouille  des  vaincus;  et  comptaient  autant 
de  partisans  que  de  compagnons  d'armes.  La 
légende  d'Hercule  et  l'histoire  de  ce  Cretois 
dont  Ulysse  prend  le  masque  chez  Eumée  sont  de 
nature  à  prouver  avec  quelle  facilité  un  simple  aven- 
turier attirait  et  groupait  autour  de  lui ,  à  l'aide  de 
cette  perspective,  une  foule  d'hommes  prêts  à  par- 
tager sa  fortune.  Le  chef  de  la  peuplade  n'avait 
qu'à  choisir  parmi  les  volontaires.  Ainsi  consti- 
tuait-il, de  fait,  cette  force  organisée  qui,  dissoute  au 
retour,  se  survivait  dans  ses  éléments  épars  et  ce- 
pendant toujours  sous  sa  main,  dans  ce  dévouement 
aveugle  du  guerrier  pour  celui  sous  lequel  il  a  vaincu, 
dont  il  a  partagé  les  dangers  et  la  gloire. 

Ce  choix  du  monarque  entre  tous  les  siens ,  cette 
sympathie  mutuelle  entre  ses  fidèles  et  lui ,  on  en 
trouve  de  nombreux  indices  dans  l'épopée  héroïque. 
Le  nom  qui  distinguait  ceux-ci  ^  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ce  point.  Et  ces  relations  ainsi  établies  créaient, 
avec  celles  de  la  famille  et  de  l'hospitalité,  des  liens 
qui  se  transmettaient  de  génération  en  génération  , 
des  attachements  dont  on  recueillait  l'héritage 

A  Pylos,  dans  cette  solennité  religieuse  où  tout  le 

'  'Kraï/s'j,-,  foniiiagiion  declioix. 
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peuple  oiïre  un  sacrifice  à  Neptune ,  ceux  qui  entou- 
rent Nestor ,  ce  sont,  outre  ses  fils,  ses  compagnons 
d'armes*.  Egisthe  ne  se  borne  pas  à  tuer  par  trahison 
l'aîné  des  Atrides,  à  son  retour  de  Troie  ;  il  attire  dans 
le  même  piège,  il  enveloppe  dans  le  même  massacre 
tous  les  compagnons  du  héros,  pour  qu'il  ne  lui  reste 
point  de  vengeurs  ^.  En  Ithaque,  ce  sont  deux  vieux 
compagnons  d'armes  d'Ulysse  ,  Mentor  et  Alithersès 
qui,  seuls,  dans  l'assemblée  du  peuple,  élèvent  la 
voix  en  faveur  de  Télémaque.  Et  YOdyssée  qualifie 
l'un  et  l'autre  de  compagnons  paternels  du  jeune 
homme ,  ainsi  qu'on  dit  parmi  nous  :  parents  du  côté 
du  père  ^ 

Outre  ces  points  d'appui  tous  pris  au  cœur  même 
de  la  tribu  ,  on  voit  les  rois  s'étudier  à  s'en  assurer 
d'autres,  au  dehors  ;  s'en  ménageant,  ici,  non-seule- 
ment par  des  alliances,  des  mariages,  mais  par  les 
relations  atfectueuses  et  les  munificences  de  l'hospita- 
lité ;  là,  en  offrant  le  secours  de  leurs  forces  à  d'autres 
chefs  ;  ailleurs,  en  accueillant  dans  leurs  États,  dans 
leur  maison,  en  s' attachant  par  des  bienfaits,  les  plus 
illustres  et  les  plus  vaillants  parmi  ces  nombreux 
fugitifs  qu'un  acte  de  violence,  un  meurtre  avait, 
comme  c'était  l'ordinaire,  jetés  hors  de  leur  famille  et 
de  leur  pays. 


•    Odys.-iée,  chant  III,  v.  32. 

2  Odyssée,  chant  IV,  v.. 536-537. 

3  Odyssée,  chant  II,  v.  1.57-225.  —Id.,  ihid.,  v.  253-2.54. 
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Ainsi,  devant  Troie,  Agamemnon  fait oITrir  une  d(^ 
ses  filles  à  Achille,  pour  obtenir  le  seconrs  de  son 
bras  •  ;  ainsi  Ménélas  y  promet  Hermione  à  Néopto- 
lènie  ^  ;  ainsi  compte-t-on  dans  les  rangs  des  défen- 
seurs de  Troie  plus  d'un  guerrier  attiré  par  la  pers- 
pective d'une  alliance  avec  une  fille  de  Prian]\  Et  si 
Ton  se  reporte  à  la  légende,  OEnéus  donne  sa  fille 
Déjanire  à  Hercule,  Phégée  prend  pour  gendre  Alc- 
mécn  *,  Adraste ,  roi  d'Argos,  donne  deux  de  ses 
filles,  l'une  à  Tydée ,  l'autre  à  Polynice  '.  Les  légen- 
des d'OEnomaiis,  d'Eurythus,  d'Atalante  se  ratta- 
chent plus  ou  moins  directement  à  cet  ordre  de  faits. 
Dans  toutes,  la  main  de  la  fille  d'un  chef  doit  être  le 
prix  de  la  force  ou  de  l'adresse. 

Non-seulement  ces  hommes  terribles  se  visitaient, 
échangeaient  des  présents^  ;  se  donnant,  alin  d'entre- 
tenir entre  eux  les  bons  rapports,  jusqu'à  des  substan- 
ces vénéneuses  pour  empoisonner  leurs  flèches  ''  ; 
mais  ils  s'unissaient  fréquemment  pour  partager  la 
même  fortune,  affronter  les  mêmes  dangers  dans  la 
guerre. 

Outre  la  grande  expédition  contre  Priam  et  son 


'   Iliade,  cliant  I\,  v.  281-J81. 

*  Oïlijsm'e,  f.'li.iiit  I  \',  v.G,7. 

3  lUade,  chant  XIII,  V,  365-369. 

*  liibliolhluiue  d'Ap<jU<)dore,\\\'re  Ilf,  eliap.   vu. 

s  Bibliulhèqne d'ApoUodore,  livre  F.  rlmp.  \i;i. —  JJiadc.  <li;iiii  \' 
V.  41-2. 

0  Iliade,  cliant  VI,  v.  ■i]:^■'i•in.  -     Odiixxee,  cliant  I    v. '■2r)7--2(;  1. 
■  Id.,  ihid..  V.  -.'(K»  -2(11. 
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peuple,  celles  des  Argonautes  ,  des  sept  chefs ,  puis 
des  Épigones  contre  Thèbes,  et  enfin  de  Pelée,  Ja- 
son,  Castor  et  Pollux,  contre  lolcos,  prouvent  àq  uel 
point,  dans  la  fougue  môme  de  leurs  passions,  ces 
barbares  comprenaient  l'intérêt  des  familles  des  rois 
à  se  rapprocher.  La  guerre  des  sept  chefs,  notam- 
ment ,  avait  pour  objet  le  rétablissement  de  l'un 
d'eux  dans  les  droits  qu'il  tenait  de  sa  naissance  ;  et, 
à  côté  du  fils  de  ce  dernier,  figurent  également,  dans 
la  seconde  guerre  contre  Thèbes,  les  fils  des  alliés 
du  père  ''.  Les  races  de  même  origine  établies  de 
l'autre  côté  de  IHellespont  présentent  des  faits  ana- 
logues. Attaqué  par  la  coalition  des  Grecs,  Priam  est 
secouru  par  un  grand  nombre  de  chefs  de  l'Asie  Mi- 
neure ;  circonstance  de  nature  à  faire  supposer  l'exis- 
tence de  relations  antérieures  entre  ces  alliés  et  lui. 
Hector  avait  épousé  la  fille  d'un  d'eux,  Aétion  ; 
et  le  monarque  troyen  parle  des  rapports  qu'il  avait 
entretenus  avec  Otrée  le  Phrygien  et  son  peuple  '. 
Là,  comme  dans  la  Grèce  ,  on  s'étudiait  à  se  ména- 
ger des  appuis;  et,  en  adoptant  la  donnée  d'Homère, 
il  est  facile  de  s'expliquer  comment  ces  Troyens  qui 
détestent  Paris,  contenus  par  la  présence  de  forces 
étrangères  dont  l'cntretion  fait  peser  sur  eux  les  plus 
lourdes  charges  ^  insistent  vainement  par  la  bouche 

*  Bibliothèque  d'ÂpoUodore,  livre  III,  chap.  vu,. ^2.  — Ephore, 
Fragment  -28. — Iliade,  chant  IV,  v.  405-410. 

2  Iliade,  chant  III,    v.  184-189. 

3  Iliade,  chant  XXII,  v.  225-226. 
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d'Anténor,  pour  qu'Hélène  soit  rendue  à  Ménélas;  et 
sont  obligés  de  subir  les  conséquences  du  refus  ob- 
stiné de  Paris  ^ . 

Le  même  esprit ,  la  même  tendance  sont  visibles 
dans  la  générosité  de  ces  petits  souverains  envers  les 
exilés  de  quelque  valeur.  Ils  les  accueillent ,  se  les 
attachent  par  des  bienfaits,  s'assurent  ainsi  leur 
dévouement  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre.  Sur 
ce  point,  les  faits  sont  trop  nombreux,  olfrent  un  ca- 
ractère de  similitude  et  de  généralité  trop  frappant , 
pour  ne  pas  procéder  des  mômes  vues,  de  la  même 
pensée.  Nous  les  avons  signalés  plus  haut  à  F  atten- 
tion ;  on  peut  s'y  reporter. 

C'est  avec  cet  esprit  de  suite  et  d'ensemble  que, 
s'étudiant  à  tirer  parti  de  tout  ce  qui  pouvait  être  de 
nature  à  consolider  leur  pouvoir,  les  chefs  de  la  Grèce 
étaient,  sans  force  organisée  pour  assurer  à  l'intérieur 
de  la  tribu  l'exécution  de  leurs  volontés,  parvenus  à 
étendre  leur  autorité,  à  s'y  faire  respecter  et  craindre. 
L'attitude  de  Calchas  devant  Agamemnon  témoigne 
assez  de  la  terreur  que  celui-ci  inspirait.  Ce  souverain 
on  est  arrivé  à  dire  publiquement ,  à  la  face  de  tous 
les  Grecs,  que  nul  n'a  \o.  droit  de  s'élever  à  son  ni- 
veau ^.  Il  est  assez  fortement  établi  dans  son  autorité 
|)our  olTrir  à  Achille,  comme  le  ferait  un  maître  ab- 
solu non-seulement  du  sol,  mais  d(>  la  |)()pulatioii  de 

I   Iliade,  chant  VII,  v.  :im-353. 
*  Iliade,  cliniit  I,  v.  1>^(;-1H7. 
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ses  États,  sept  villes  des  siens,  avec  tous  leurs  habi- 
tants. Ceux-ci,  dit-il,  contribueront  à  enrichir  le  fils 
de  Pelée  par  toute  sorte  de  dons  {ôonivoct). 

Bien  évidemment,  la  royauté  en  était  arrivée  à  ce 
point  d'exiger  ces  prestations  qui,  chez  les  peuples 
primitifs,  sont  d'abord  purement  volontaires,  puis, 
tout  en  conservant  la  dénomination,  expression  de 
leur  principe  et  de  leur  nature  originaire,  finissent  à 
la  longue  par  être  considérées  comme  une  dette  en- 
vers le  pouvoir  assez  fort  pour  se  faire  craindre  ^ 

On  peut  comprendre  ce  qu'était  alors  la  soumission 
des  sujets  et  l'idée  que  ces  petits  monarques  avaient 
conçue  de  leurs  droils,  lorsqu'on  voit  le  bon  Ménélas 
exprimer,  dans  la  sincérité  de  son  cœur  et  de  sa  re- 
connaissance envers  Ulysse,  le  regret  de  n'avoir 
point  occasion  d'expulser  d'une  de  ses  villes  tous 
les  habitants,  pour  y  établir,  dans  leurs  maisons  et 
leurs  .biens^  le  héros  et  ceux  de  ses  compagnons  qui 
ont  partagé  ses  dangers  devant  Troie  '^. 

Ces  velléités  monarchiques  ne  sauraient  étonner 
au  surplus,  lorsqu'on  sait  que  Pelée  avait  disposé  au 
profit  de  Phœnix  d'une  peuplade  entière,  celle  des 
Dolopes  -^  A  Troie,  la  confiance  du  pouvoir  en  sa 
force  était  arrivée  à  ce  point  que  Priam  interdisait  à 
ses  sujets  de  pleurer,  en  rendant,  après  le  combat, 


i  Iliade,  chant  IX,  v.  149-15G. 
^Odyssée,  chant  IV,  174-177. 
3  Iliade,  cliani  IX,  v.  479,  480. 


les  derniers  devoirs  à  ceux  des  leurs  que  la  mort 
avait  frappés.  11  y  a  plus,  si  l'on  en  croit  Homère, 
le  monarque  était  obéi  ' . 

Nous  somniesj  on  le  voit,  déjà  loin  de  l'âge  d'or. 
D'un  autre  côté,  si  l'industrie,  les  procédés  techni- 
ques sont  encore  en  retard,  il  n'y  a  point  là  plus 
qu'ailleurs  matière  à  illusion»  La  simplicité  vraie,  celle 
de  l'esprit  et  de  l'âme,  se  complaît  dans  ce  qu'elle  a« 
Ici,  au  contraire,  tout  signale  des  aspirations  vers  le 
luxe,  et  avec  une  singulière  âpreté  au  gain^  une  ad- 
miration marquée  pour  le  faste  et  la  magnificence, 
tels  qu'on  les  comprenait  alors.  L'énumération  pom- 
peuse des  troupeaux  d'Ulysse,  des  métaux,  des  riches 
vêtements,  des  vins  en  réserve  dans  son  palais  '^: 
l'importance  avec  laquelle  le  vieux  Nestor  parle  des 
lits  et  des  couvertures  qu'il  esta  même  d'offrir  à  ses 
hôtes  3  ;  le  soin  que  prend,  en  général,  Homère  d'ap- 
peler l'attention  sur  la  toilette  de  ses  héros,  sans  même 
nous  faire  grâcedeleursbellcschaussures,  peu  vent  faire 
sourire  aujourd'hui;  mais  tout  ceci  a  sa  portée,  facile 
H  saisir  et,  s'il  est  permis  de  croire  ({ue  l'imagination 
du  poëtc  a  ({uelque  peu  renchéri  sur  la  richesse  des 
voiles,  des  coiffures,  des  colliers  et  des  bracelets  de 
ses  héroïnes,  sur  celle  des  palais  de  i\hMiélas  cl  d'Al- 
cinoûs,  elle  est  en  ce  point,  on  n'en  peut  douti.'r, 
l'expression  des  tendances  de  r('|)<i(|ue. 

I   Iliade,  chant  Vn,  v.  1-2--1-28. 
■i  Odi/AseV,  cliniit  XIV.  v.  «UMOH. 
'  Odtjssée,  ■liaiil  III     v,  Itt.-)-:]")!. 
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Au-dessous  des  chefs,  des  basyleïs,  le  peuple  nous 
apparaît.  Et  à  s'arrêter  aux  documents  que  nous  a 
transmis  Hésiode,  le  plus  rapproché  d'Homère  entre 
tous  les  aèdes,  la  vie  de  ces  populations  est  celle  des 
champs,  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  simple  et  de 
plus  rude;  nulle  industrie;  l'homme  en  est  encore  , 
à  défaut  d'artisans,  auxquels  les  besoins  qui  naissent 
de  l'aisance  puissent  assurer  du  travail  et  du  pain , 
réduit  à  confectionner,  de  ses  propres  mains,  sa 
charrue  de  bois;  à  aller  abattre,  dans  la  montagne, 
l'arbre  qui  lui  doit  servir  à  fabriquer  sa  charrette,  le 
mortier  et  le  pilon  de  chêne  ou  de  hêtre  nécessaires  à 
moudre  son  grain  K  Des  peaux  de  chevreau,  cou- 
sues par  lui  tant  bien  que  mal  avec  de  la  corde  à 
boyau  lui  tenant  lieu  de  fil,  tel  est  dans  l'hiver,  en 
cas  de  neige  ou  de  pluie,  le  supplément  au  vêtement 
de  laine,  tissé  dans  sa  maison  par  sa  femme  ou  sa 
servante.  Ses  chaussures,  il  les  taille  dans  une  peau 
de  bœuf,  et  les  assujettit,  comme  il  peut,  à  ses  pieds, 
le  poil  de  l'animal  en  dedans  ^.  Ceci  donne  la  mesure 
du  reste. 

On  se  tromperait  cependant  si,  de  cette  simplicité 
purement  matérielle,  on  induisait  celle  des  esprits, 
des  conditions,  des  rapports  entre  les  honjmes.  Les 
formes  de  la  société  n'en  étaient  pas  moins  com- 
plexes; elle  avait  ses  nuances,  ses  inégalités  pronon- 

'   Hésiode,  Œuvres  et  Jours,  chant  II,  v.  420-4-28. 
2  Id.,   ibid.,  V.  541-51;^. 
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cées.  Une  souveraineté  héréditaire,  une  aristocratie  , 
une  classe  moyenne,  avec  tous  ses  degrés,  depuis 
riiomme  aisé  jusqu'au  petit  propriétaire  ^,  des  thêtes 
ou  prolétaires  ^,  et  enfin  des  esclaves  ;  tels  étaient 
les  éléments  de  la  peuplade  héroïque. 

Qu'on  se  reporte  aux  coutumes  ayant  alors  foi'ce 
de  loi ,  on  y  voit  encore  à  quel  point  l'intelligence 
avait  devancé  le  progrès  matériel ,  que  de  combinai- 
sons attestent  des  nécessités  sociales  déjà  appi'éciées 
avec  toute  la  clairvoyance  de  l'intérêt  personnel.  On 
retrouve  là  le  germe  de  la  plupart  des  principes  sur 
l'état  des  personnes,  la  propriété,  les  successions;  et, 
si  l'esprit  n'a  pas  été  plus  loin  dans  ses  prévisions,  il 
faut  l'attribuer  à  l'absence  du  signe  monétaire.  Elle 
restreignait,  on  le  comprend,  le  cercle  des  transac- 
tions. L'état  de  famille  et  ses  exigences  dominent  dans 
ces  diverses  combinaisons;  le  mariage  a  pour  con- 
séquence des  droits  attribués  aux  enfants  comme  aux 
époux:  au  mari,  au  père  appartient  l'autorité;  aux 
fils  légitimes,  la  coutume  assure  un  élat  et  l'héritage 
paternel,  à  l'exclusion  des  bâtards  'K  Le  mari  mort, 
la  veuve  a,  tant  qu'elle  ne  contracte  pas  une  nouvelle 
union,  le  droit  de  vivre  dans  la  maison  et  sur  le  bien 
de  celui-ci.  Leslils  veulent-ilsavoir  la  possession  exclu- 
sive de  l'héritage  paternel,  et  rendre  leui'  mère  à  sa 


1   Otii/.ssec,  cliaiit  XI,   v.    IKS-1H!I. 
î  OfiiysscV,  rhanl  XVIII,  v     .'i.'.d  ;i()(l. 
»  (Jdijssce,  cliaiit  XI V,  v.  -JO^  ,'1(1. 
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famille,  ils  doivent  rindemniser  largement  '.  La  suc- 
cession se  partage  entre  eux  par  égales  portions; 
comme  parmi  nous,  des  lots  sont  formés  et  tirés  au 
sort  -  ;  un  prélèvement  minime  a  lieu  au  profit  de 
Tenfarit  i  atuiel  ^  A  défaut  de  descendants,  la  suc- 
cession est  dévolue  aux  collatéraux  ^.  Quant  aux  pro- 
priétés, les  limites  en  sont  marquées  par  des  bornes^; 
une  contestation  s'élève-t-elle  entre  voisins  sur  la  con- 
tenance respective,  on  recourt  à  l'arpentage  ^. 

Et  tout  ceci,  notez-le  bien,  nous  le  tenons  d'un 
poëte  ;  il  a  jeté  çà  et  là  ces  notions,  sans  dessein  pré- 
médité et  comme  au  hasard,  dans  le  tableau  de  la 
vie  humaine  ;  mais  que  do  points  n'a-t-il  pas  dû  omet- 
tre !  que  de  calculs,  de  prévisions  passés  sous  silence  ! 
Ce  qui  nous  reste  suffit  néanmoins  à  prouver  une  sa- 
gacité prompte  à  régler,  comme  à  saisir  les  rapports 
déjà  compliqués  des  personnes  entre  elles  et  de 
celles-ci  aux  choses. 

L'état  de  la  société,  celui  des  mœurs  expliquent  et 
nécessitaient  ce  degré  d'expérience  et  de  pénétration; 
on  en  demeure  convaincu ,  lorsqu'au  nombre  des 
coutumes,  nées  de  la  répétition  de  certains  faits,  on 
en  voit  une  ayant  pour  objet  de  déterminer  la  peine 


1  Odiys.se'e.  chant  II,    v.    li-2-1-23. 

2  Iliade,  chant  XV,  lti~-l'J-2.—  Ody^sce,  chant  XIV,  v.  208-209. 

3  Id.,ibid.,  V.  210. 

■•'  Iliade,  chant  V,  v.  1.58. 

■i  Iliade,  chant  XXI,  v.  403-40'). 

<;  Iliade,  chant  XII,  v.  421-42.3. 
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purement  civile  à  infliger  au  séducteur  coupable  d'a- 
voir profané  la  sainteté  du  lit  conjugal  ;  lorsqu'un 
mot  consacré  par  l'usage  (aor/aYp'-a)  nous  apprend 
que  la  réparation,  privée  de  sa  nature,  en  pareille 
occurrence  (  car  la  vindicte  publique  n'interve- 
nait pas  ici  plus  qu'au  cas  de  meurtre)  consistait, 
comme  chez  nos  voisins  d'outre-mer,  en  de  simples 
dommages-intérêts  auxquels  avait  droit  le  mari  '. 

Il  y  a,  dans  ce  règlement  par  une  coutume  des 
conséquences  d'un  fait  de  cette  nature,  un  jugement 
porté  sur  l'état  des  mœurs  et  de  la  société.  Enfin, 
c'est  un  chant  de  guerre,  V Iliade,  qui  nous  l'apprend: 
on  voyait  dès  lors  des  plaideurs  cherchant  à  trom- 
per leur  juge,  et  des  faux  témoins  qui  les  y  aidaient^ 
Si  nous  ne  sommes  pas  en  pleine  corruption,  il  y  a 
là  au  moins,  comment  le  nier  ?  quelque  chose  de  peu 
conciliable  avec  la  naïveté  dont  l'érudition  a  cru  voir 
des  traces  dans  ces  temps  lointains. 

Cette  naïveté,  les  formes  du  langage  homérique 
ont  pu  concourir  avec  d'autres  causes  à  la  faire  accep- 
ter pour  vraie.  C'est  encore  là  une  de  ces  illusions 
qui,  pour  avoir  leur  charme,  n'en  soutiennent  pas 
mieux  l'épreuve  de  l'examen.  Sans  doute  l'adoles- 
cence avait,  alors  comme  en  tout  tjMnps,  et  là  comme 
partout,  son  inexpérience,  et  parlnnl  sa  candeur.  On 
les  relroiiv(\  Tune  et  l'iiulrc,  avec  la  fraîcheur  de  cet 

'  Odiissrc,  fil. ml   \'11I,   V.  ;{;J2. 
^  Iliade,  cliaiil  XVIII,  v.  VM-'A)H. 
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âge  heureux,  dans  les  traits  de  Nausicaa,  création  la 
plus  chaste  et  la  plus  gracieuse  du  chantre  de  l'O- 
dyssce.  Là  même  toutefois  nous  rencontrons,  jusque 
dans  les  aveux  cjui  semblent  échapper  à  la  jeune 
fille,  une  sorte  d'adresse  et  de  calcul,  trahissant  les 
instincts  de  son  pays  :  car  en  laissant,  dans  son  court 
entretien  avec  Ulysse,  tomber  certaines  paroles  de 
nature  à  faire  comprendre  à  celui-ci  qu'elle  le  trouve 
grand  et  beau,  et  l'accepterait  volontiers  pour  mari, 
elle  trouve  moyen  de  glisser  qu'elle  a  déjà  refusé  de 
nombreux  et  bons  partis;  elle  a  même  soin  d'ajouter  _ 
qu'elle  n'est  pas  de  ces  filles  sachant,  au  besoin,  se 
passer  de  l'agrément  de  leur  famille,  et  se  donnant 
avant  et  hors  mariage  ^. 

C'est  là,  que  nous  sachions,  l'un  des  traits  les  plus 
naïfs  entre  ceux  qu'on  a  cru  rencontrer  dans  Homère. 
Achille  s'y  proclame,  il  est  vrai,  sans  détour,  le  plus 
vaillant  de  tous  les  Grecs ^  Ailleurs  oi>  l'entendra 
dire  avec  le  même  abandon  :  «  Vois  comme  je  suis 
grand  et  beau^  !  »  Le  fils  de  Laërte  déclarera  de  son 
côté,  avec  une  parfaite  quiétude,  qu'il  est  cet  Ulysse 
dont  les  ruses  sont  l'entretien  de  tous  les  hommes  et 
dont  la  renommée  s'étend  jusqu'au  ciel''.  A  Poly- 
phème,  il  confessera  que,  en  le  visitant,  son  espoir 
était  d'obtenir  de  lui  quelqu'un  de  ces  présents  dont, 

1  Odyssée,  chant  VII,  v.  274-288. 

2  Iliade,  chant  I,  v.  410-412. 

3  Iliade,  chant  XXI,  v.  108. 

4  Odyssée,  chant  IX,  v.  19-20. 
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au  dire  d'Homère,  l'hospitalité  gratifiait  en  général 
ceux  qu'elle  accueillait  ^  11  pressera  les  Phéaciens 
de  réaliser  au  plus  tôt,  à  son  égard,  les  dispositions 
libérales  qu'ils  lui  ont  témoignées,  et  ne  leur  ca- 
chera pas  qu'il  lui  conviendrait  fort  de  rentrer  dans 
son  pays  les  mains  aussi  pleines  que  post^ible^; 
Agamemnon  déclarera  qu'il  n'a  point  son  égal  dans 
la  Grèce "^;  Sthénélus,  qu'il  est  bien  supérieur  à  son 
père*;  mais  tout  dépend  du  point  de  \aie  auquel  on 
se  place,  et  la  naïveté  n'est  pour  rien  ici. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  disposition  essentielle- 
ment involontaire  et  irréfléchie,  si  ce  n'est  une  sorte 
d'innocence,  se  laissant  aller,  comme  par  surprise,  à 
dévoiler,  sans  en  avoir  conscience,  ce  que  sa  pensée 
renferme  de  plus  intime,  ce  dont  elle-même  n'a  pas 
eu  le  loisir  ou  la  faculté  de  se  rendre  compte?  Or  tel 
n'était  point  le  cas,  chez  ces  hommes  des  temps  hé- 
roïques. Ce  qui  nous  semble  le  plus  étrange  dans 
l'explosion  de  leur  orgueil,  dans  la  manifestation  de 
leur  avidité,  ils  ne  le  laissent  point  échapper,  ils  le 
disent  sciemment,  de  propos  délibéré,  et  parce  qu'il 
leur  convient  de  le  dire;  en  un  mot,  ils  en  compren- 
nent toute  la  portée,  selon  les  mœurs,  selon  l'esprit 
de  leur  civilisation  et  de  leur  siècle;  et  il  n'y  a  rien  là 
qui  doive  surprendr(\  Aloi's  la  bonne  opinion  de  soi 

1  Odyssée  c liant  IX,  v.  2(38-26!). 

2  Odijmtée,  cliant  XI,  v.  356-300. 
•>  lUailc,  cli.uit  I,  V.   186-1«7. 

'•  Iliade,  cliaiil  IV,  v.  -lO'). 
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et  la  convoitise  étaient,  comme  la  pente  qui  entraîne 
Thomme  vers  le  plaisir,  vers  les  satisfactions  de  toute 
sorte  données  aux  passions,  comme  le  sentiment  per- 
sonnel enfin,  dont  elles  constituent  autant  de  nuances, 
choses  tenues  pour  simples  et  naturelles.  La  religion 
n'y  trouvait  rien  à  redire,  n'ayant  garde  de  blâmer 
les  instincts  qu'elle  prêtait  à  la  divinité  ;*et  la  reli- 
gion était  la  morale  de  ces  premiers  âges.  Ici  nous 
pourrions  multiplier  les  exemples  et  les  preuves.  Mais 
ils  se  confondent  avec  l'action,  avec  les  symptômes 
des  passions  qui  dominaient  alors.  On  les  a  déjà  vues, 
on  va  les  voir  encore  agir  et  parler  sans  scrupule 
comme  sanrs  honte. 
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Franchise  des  instincts  avides  — Leur  généralité.  —  Sympathies 
qu'ils  rencontrent.  —  Homère  s'y  associe. — Action  des  présents 
sur  l'homme.  —  Usage  d'acheter  le  dévouement,  la  pitié,  la 
faveur. —  Dons  offerts  à  Achille  pour  le  lléchir. — La  morale  de 
Phœnix. — Exemple  cité  par  lui.  —  Rachat  du  cadavre  d'Hec- 
tor.—  Scrupules  d'Achille. —  Comme  il  les  apaise. —  Ulysse. — 
Ses  préoccupations  avides  sur  le  rivage  d'Ithaque. —  Nature  de 
ses  consolations  à  Pénélope.  —Elle  soutire  des  présents  aux  pré- 
tendants.— Télémaque.— Sa  vive  sollicitude  pour  ses  troupeaux. 
—  Son  bien  ût^^ioTc^re. — Leur  plaee-éafls  ses  regrats. — De  cer- 
taines libéralités  des  chefs. — Comment  elles  s'expliquent. — Des 
munificences  de  l'hospitalité. —  Leur  caractère.  —  Lanj-'agc  d'Al- 
cinoiis  à  ce  sujet. 


La  Genèse  noas  fait  assister  à  un  singulier  assaut 
do  courtoisie,  entre  Al)rahani  et  Éplirone,  au  sujet  du 
ciiamp  et  de  la  caverne  de  Mucphéla.  Le  premier 
demande  cà  l'ïlétéendc  les  lui  vendre.  11  se  propo.^e 
d'y  élablir  la  sépulture  de  Sarali  qu'il  vient  de  per- 
dre. Celui-ci  l'ait  d'abord  iirofcssion  de  désintrres- 
.semciil  ;  on  ne  pciiL  ramener  à  dire  son  prix;  il  ma- 
nifeste de  la  i'('pii;;iian(('  à  vendr(^  <•!  paraît  cnrliii  à 
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donner.  A  la  fin  cependant,  pressé  parle  patriarche, 
il  s'explique ,  mais  comnae  à  contre-cœur ,  et  avec 
une  finesse  tout  orientale.  En  vérité,  répond-il  à  l'au- 
tre ,  qu'est-ce ,  entre  toi  et  moi ,  qu'un  champ  de  la 
valeur  de  quatre  cents  sicles  ?  Sur  quoi  Abraham , 
qui  connaît  son  temps  et  comprend  son  homme  , 
exhibe  aussitôt  les  espèces  ;  et  les  compte  au  ven- 
deur, devant  lequel  il  a  soin  de  les  peser  \ 

11  y  a  là,  pour  une  époque  de  simplicité  primitive, 
un  langage  à  demi-mot,  un  art  de  se  faire  faire  vio- 
lence, auquel  pourrait  porter  envie  la  civilisation  la 
plus  avancée.  Si  déliés  qu'ils  puissent  être,  les  Grecs 
des  temps  héroïques  n'ont  point  de  telles  réticences. 
Ce  respect  humain  leur  est  étranger.  Chez  eux,  la 
convoitise  ne  semble  pas  soupçonner  qu'un  voile  lui 
soit  nécessaire.  On  a  pu  en  juger  au  langage  que 
tient  tour  à  tour  à  Polyphème  et  aux  Phéaciens 
Ulysse,  cet  esprit  si  cauteleux  cependant.  Il  est  bien 
clair  que,  pin-mi  ses  contemporains,  l'avidité  était 
un  sentiment  général,  sur  d'être  compris  ,  vu  sans 
défaveur,  et  rencontrant  un  écho  dans  toutes  les 
âmes.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  s'y  élevât  jamais  contre 
elle;  nous  n'allons  point  jus(iue-là  ;  pour  qu'il  en  fut 
ainsi ,  il  eût  fallu  quelle  ne  se  heurtât  jamais  contre 
une  passion  du  même  ordre.  En  pareil  cas,  l'empor- 
tement et  l'invective  avaient  d'autant  plus  de  vio- 
lence que  la  lutte  naissait  de  l'identité  des  instincts. 

t  Genèse,  chap.  XXIII.  §  3  et  suivants. 
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Et  tel  qu'on  voit  s'indigner,  alors,  contre  la  convoi- 
tise et  l'avarice,  égale  ou  surpasse,  en  ce  point,  ce- 
lui-là même  auquel  il  en  fait  un  crime.  Achille  en 
ofïre  la  preuve  :  il  traite  Agamemnon  du  plus  âpre  au 
gain  entre  tous  les  hommes  ;  or  celui-ci  le  menace-t-il 
de  lui  enlever  sa  part  de  butin,  il  ne  se  connaitphis 
et  veut  tuer  son  chef.  Est-ce  par  orgueil  seulement  ? 
Non  ;  car,  pour  l'arrêter.  Minerve  s'adresse  à  la  cupi- 
dité. Ce  qu'on  menace  de  lui  prendre  lui  sera  rendu 
au  triple  :  telle  est  l'assurance  que  la  déesse  donne  au 
fils  de  Thétis  ;  et  il  remet  à  l'instant  l'épée  dans  le 
fourreau.  Ceci  est  caractéristique  ;  et  cette  divinité, 
ou  pour  mieux  dire ,  Homère,  qui  la  met  ici  en  jeu, 
avait  vu  juste.  Là  était  le  point  ;  V Iliade  et  ï Odyssée 
en  témoignent. 

Écoulons,  en  eflet,  le  poète  dans  ces  occurrences  si 
rares  où ,  se  manifestant  au  milieu  de  sa  mise  en 
scène  ,  il  parle  en  son  nom,  nous  livre  sa  pensée  et 
nous  ouvre  en  quelque  sorte  son  àme.  On  va  juger 
des  mœurs  du  temps  par  leur  action  sur  le  génie  qui 
nous  en  a  légué  le  tableau.  Elles  percent  dans  l'excla- 
mation qu'arrache  au  chantre  d'Achille  l'échange 
consommé  entre  Dionièdc  et  Glaucus.  Troquei-  une 
armure  de  la  valeur  de  cent  bœufs  contre  des  armes 
dont  on  en  tirerait  neuf  au  plus  lui  semble  d'une 
simplicité  tenant  de  la  folie;  et  c'est  un  besoin  luxu' 
lui  de  le  dire  ^ 

1   Iliade,  rhaiit  VI,  v.  23.1--2  G. 
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Ailleurs,  c'est  la  tristesse  ,  la  commisération  que 
font  naître  en  lui  les  déceptions ,  les  mécomptes  des 
intérêts  matériels.  Cette  fois,  il  est  question  non  plus 
d'un  marché  de  dupe ,  mais  de  richesses  prodiguées 
en  pure  perte.  11  s'agit  d'un  Troyen,  d'un  ennemi  ; 
n'importe  :  c'est  le  fait  que  le  poëte  envisage  et  non 
l'homme.  Celui-ci,  Iphidamas,  est  frappé  à  mort  par 
Agamemnon.  Au  milieu  des  scènes  de  carnage  qui 
remplissent  V Iliade,  il  n'y  a  rien  là  que  d'ordinaire  , 
et  Homère  s'associe  volontiers  à  racharnement  des 
vainqueurs.  Ici  toutefois  le  mourant  est  un  nouveau 
marié  ;  c'est  au  bout  de  peu  de  jours  qu'il  a  ([uilté  sa 
jeune  femme  ;  il  est  donc  ,  à  ce  point  de  vue  ,  digne 
de  pitié;  mais  le  trait  que,  par  une  gradation  habile- 
ment ménagée,  le  grand  aède  réserve  pour  le  dernier 
comme  l'un  des  plus  touchants,  il  faut  bien  le  croire, 
c'est  que  ce  bonheur  si  court,  ces  joies  siiôt  éva- 
nouies, le  malheureux  les  a  payés  fort  cher.  Et  sur 
ce  arrive  l'énumération  des  présents  faits  par  le 
jeune  homme  aux  parents  de  sa  fiancée,  et  des  enga- 
gements qu'il  a  pris  envers  eux  :  cent  bœufs  donnés 
comptant,  avec  obligation  de  leur  remettre,  plus  tard, 
mille  têtes  de  menu  bétail,  en  chèvres  et  brebis  '. 

C'était  beaucoup  ,  sans  doute  ;  car  ,  il  est  établi 
qu'on  olTrait  bien  moins  à  un  brave  pour  le  détermi- 
ner à  risquer  sa  tète  dans  l'intérêt  général.  Ces  sortes 
de  marché  se  concluaient  aux  temps  héroïques,  et  ne 

1  Iliade,  chant  IX,  v.   -JU-î-ja. 
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révoltaient  point  une  grande  âme.  S'agissait-il  de 
stimuler  de  nobles  dévouements ,  c'est  à  ce  moyen 
qu'on  avait  recours.  Il  se  présente  tout  naturellement 
dans  V Iliade  à  l'esprit  de  Nestor.  Veut-il  déterminer 
un  des  héros,  délibérant  avec  Agaiiieinnon  sur  les  me- 
sures à  prendre  pour  le  salut  de  l'armée,  à  se  glis- 
ser la  nuit  dans  le  camp  des  Troyens ,  et  chercher  à 
s'y  rendre  compte  des  desseins  d'Hector,  il  promet, 
au  nom  de  chacun  des  chefs,  une  brebis  pleine  à  ce- 
lui qui  tentera  l'aventure  ;  et  aucune  exclamation 
n'accueille  la  proposition  '. 

Des  offres  magnifiques  venaient  cependant  d'é- 
chouer contre  la  violence  des  ressentiments  d'Achille; 
mais  c'était  là,  évidemment,  une  exception,  un  de 
ces  faits  dont  on  ne  saurait  tirer  de  conséquences.  Le 
refus  du  fils  de  Thétis  est  d'ailleurs  entouré  des  cir- 
constances les  plus  propres  à  faire  l'essortir  la  puis- 
sance et  la  généralité  des  instincts  dont  il  semble  la 
négation.  C'est  dans  le  conseil  des  chefs  que  le  plus 
sage  des  Grecs,  Nestor,  ouvre  l'avis  d'agir  sur  l'àmc 
du  héros  par  de  riches  présents;  pas  une  objection 
ne  s'élève,  et  l'idée  est  aussitôt  adoptée.  Phœnix  , 
Ulysse  et  Ajax  acceptent  la  mission  de  les  offrir.  Ils 
s'en  acquitl(Mil  au  nom  du  loi  des  rois  ;  on  le  com- 
prend néanmoins,  c'est  le  naturel  de  tout  un  peuple 
qui  |)arl(!ici  par  leur  bouche.  Tous  trois  insistent  tnm- 
à  tour  ;  mais  le  langage  du  vieux  Phœnix  rcspiie  au 

i  ///«(/«,  cliaiil  X.  V.  QOl-'îdT. 
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plus  haut  point  cette  confiance  qu'il  est  clans  le  vrai , 
et  prêche  la  sagesse,  en  appuyant  sur  la  richesse  de 
l'offre,  et  la  folie  qu'il  y  aurait  à  la  repousser.  Après 
quelques  mots  partis  du  cœur,  un  appel  à  des  souve- 
nirs touchants ,  ceux  des  soins  par  lui  prodigués  à 
l'enfance  du  fils  de  Pelée  ;  après  cette  admirable  al- 
légorie des  Prières,  qu'il  est  impossible  de  reproduire 
dans  toute  sa  beauté,  le  vieillard  arrive  enfin  aux  pré- 
sents offerts  et  à  l'argument  qu'il  a  réservé  pour  la 
fin  :  ladanger  d'un  refus,  le  préjudice  immense  pou- 
vant en  résulter. 

-  11  cite,  à  ce  propos,  un  exemple  sur  lequel  il  fait 
grand  fond.  Achille  n'était  pas,  on  le  sait,  le  premier 
auquel  ceux  de  son  pays  eussent  eu,  sous  le  coup 
d'un  désastre  imminent,  l'idée  d'acheter  leur  salut'. 
Dans  une  situation  analogue  à  celle  de  l'armée  grecque, 
assiégée  dans  son  camp,  devant  Troie,  les  EtoHens 
de  Calydon  en  avaient  été  réduits  à  offrir  à  Méléagre 
un  riche  domaine  pour  désarmer  ses  ressentiments 
et  obtenir  le  secours  de  son  bras.  Or,  cette  offre, 
le  guerrier  l'avait  repoussée  et  persévérait  dans  sa  co- 
lère, quand,  à  la  dernière  extrémité,  au  moment  où. 
l'ennemi  pénétrait  déjà  dans  la  ville,  vaincu  par  les 
larmes  de  sa  femme,  il  avait  tout  à  coup  pris  les  armes 
et  sauvé  la  patrie;  mais  en  pure  perte,  car,  une  fois 
hors  de  danger,  ses  compatriotes  ne  s'étaient  pas  cru 
liés  par  une  proposition  qu'il  n'avait  point  accueillie. 

1  Iliade,  chant  IX,  v.  ;V-'0-rv>-2. 
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C'est  sur  ce  résultat  qu'insiste  Phœnix.  11  on  fait 
ressortir  les  graves  inconvénients.  11  ne  faut  pas 
qu'Achille  tombe  dans  la  même  faute,  s'expose  aux 
mêmes  risques  ;  car  si,  plus  tard,  il  prend  les  armes, 
sans  être  nanti,  il  s'exposeà  perdre  ce  prestige  qui 
s'attache  à  l'éclat  de  la  richesse',  celui  évidemment 
dont  parlera  plus  tard  Ulysse,  en  disant  qu'il  sera 
l'objetd' une  vive  sympathie,  d'un  profond  respect,  s'il 
rentre  en  Ithaque  les  mains  pleines^. 

Le  fils  de  Thétis  n'en  persiste  pas  moins  à  refuser 
les  dons  qui  lui  sont  offerts.  Par  magnanimité?  JNon. 
Il  n'y  a  point  à  s'y  méprendre  ;  mais  par  haine.  Et 
cette  haine  est  plus  intelligente  que  ne  peuvent  le 
soupçonner  les  suppliants  qui  s'abaissent  pour  le  flé- 
chir. S'il  repousse  l'offre,  c'est  sans  la  perdre  de  vue; 
il  a  la  garantie  de  JMinerve,  il  est  assuré  du  con- 
cours de  Jupiter;  avec  quelque  savoir-faire,  une 
éclatante  et  solide  réparation  ne  saurait  lui  manquer. 

Ceci  peut  sembler  au-dessous  de  la  grande  âme 
d'Achille  ;  au  point  de  vue  moderne,  oui;  à  celui  des 
âges  héroïques,  nullement.  La  franchise  du  héros 
envers  Patrocle  le  prouve  ;  car,  en  lui  recomman- 
dant, lorsqu'il  renvoi(;  au  combat,  de  se  borner  à 
dégager  les  vaisseaux,  il  lui  expli(iae  ses  raisons 
sans  df'tour  :  le  point,  c'est  de  faire  en  sorte  (jnc  non 
seulement  les  Grecs  soient  réduits  à  rendre  Hiiséis, 

1  iiuid,',  ciuiiit  IX,  V.  :m. 

2  f></iy.s's-('>,  chiin»  XI,  V.  :}r>7-3r)0. 
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mais  accompagnent,  cette  restitution  de  riclies  pré- 
sents'. 

Sans  doute  ces  sortes  de  satisfactions  offertes  aux 
ressentiments  participaient,  dans  une  certaine  me- 
sure, de  la  nature  du  rachat  du  sang.  A  côté  de  la 
question  d'intérêt,  il  y  en  avait  une  autre  :  celle  de 
sûreté,  de  dignité.  Chez  ce  peuple  positif,  un  pré- 
sent, offert  dans  des  circonstances  semblables,  était 
la  reconnaissance  de  la  force,  de  la  supériorité  de 
celui  aux  pieds  duquel  il  était  déposé.  La  concession 
faite  à  l'avidité  profitait  à  l'orgueil,  à  la  puissance. 
Les  prélèvements  exercés  sur  le  butin,  en  faveur  des 
plus  vaillants  (ye'p^:;),  devaient  une  partie  de  leur 
prix  à  des  causes  analogues.  La  richesse  étant  un 
moyen  d'action  pour  ces  pouvoirs  que  la  nature  des 
choses  réduisait  à  chercher  des  points  d'appui  dans 
un  ensemble  de  dévouements  recrutés  à  l'aide  de 
bons  offices  et  de  libéralités,  tout  ce  qui  concourait  à 
l'accroître  profitait  à  la  grandeur.  Mais  ceci  même 
atteste  encore  la  prédominance  des  instincts  avides 
chez  les  races  grecques.  Si  donc  l'âpreté  de  convoi- 
tise peut,  chez  Achille,  trouver  son  explication,  cher- 
cher son  excuse  dans  des  précédents,  des  usages, 
comme  tous  procèdent  du  naturel  même  de  la  nation, 
loin  de  demeurer  ici  restreinte  à  une  seule  àme,  l'im- 
putation d'avidité  s'étend  ;  de  particulière,  elle  devient 
générale. 

»  Iliaile,  chant  XV,  v.  8"),  m. 
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Il  est  d'ailleurs  un  point  fort  clair  :  dans  ces  satis- 
factions olfertes  à  l'orgueil,  aux  ressentiments,  on 
n'oubliait  jamais  l'avarice;  on  ne  comptait  pas  seu- 
lement, pour  aller  à  l'âme,  sur  l'attitude  suppliante 
et  l'humilité  du  repentir,  il  y  fallait  plus  :  la  richesse 
des  dons  offerts.  C'est  sur  elle,  par  exemple,  qu'A- 
gamemnon  a  compte  surtout  pour  désarmer  le  cour- 
roux d'Achille.  Aussi  ne  se  borne-t-il  pas  à  l'énumé- 
ration  des  présents  qu'il  est  prêt  à  mettre  à  ses  pieds  ; 
il  appuie  sur  leur  valeur;  il  s'attache  à  la  faire  res- 
sortir. 

Parle- t-il  des  douze  chevaux  de  race  qu'il  y  com- 
prend; ce  sont,  il  a  soin  de  le  dire,  de  ceux  qui  cou- 
rent et  remportent  des  prix  dans  les  jeux  publics.  11 
s'étend  sur  ce  fait  qu'ils  lui  en  ont  valu  un  grand 
nombre  ;  et,  selon  lui,  l'heureux  possesseur  de  ces 
nobles  animaux  ne  souffrira  jamais  disette  d'or,  ce 
métal  si  éminemment  précieux  ^  S'agit-il  de  la  main 
d'une  de  ses  filles?  Kn  laissant  le  choix  à  son  superbe 
ennemi,  la  considération  sur  laquelle  il  insiste,  c'est 
la  richesse  de  la  dot.  Klle  sera  telle,  assure-t-il,  que 
jamais  père  n'en  aui'a  donné  une  aussi  belle*.  Quant 
aux  villes  qu'il  est  disposé  à  céder,  il  s'étend  sur 
leur  opulence,  sur  les  revenus  ([u'elles  assurent  à 
leur  souverain.  C'csl  iiohnniiienl  Ira.  aux  herbages 
touffus:  Anllieia,   aux  gras  pâturages;  Pédase,  aux 

I    Ilidilr,  rliiUil   IX.   V.    1-.>I-1,'0 
-    /./.,  Hml.,  V.   M  1-1  IS. 
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nombreux  vignobles.  Leurs  habitants  sont  riclies  en 
bœufs  et  en  moutons.  Ils  honoreront  Achille,  comme 
un  dieu,  par  des  dons  et  de  splendides  tributs  i. 

Et  au  fait,  le  héros  était  homme  à  comprendre. 
L'explication  qu'il  donne  à  Tombre  de  Patrocle,  en 
rendant  les  restes  d'Hector  à  sa  famille,  est  là  pour 
l'attester.  C'est  avec  une  autre  attitude,  dans  une  situa 
tion  différente,  l'esprit  du  roi  des  rois.  Le  fils  deThétis 
avait  fait  vœu  de  livrer  aux  chiens  et  aux  vautours  le 
corpsduvainqueurde  sonami.  Aussi, au  momentd' ac- 
corder ce  cadavre  à  Priam,  un  scrupule  s'élève  dans 
son  âme  ;  il  sent  le  besoin  d'apaiser  l'ombre  chérie  à 
laciuelle  il  manque  de  parole,  et  cherche  une  bonne 
raison  à  lui  donner.  11  eût  pu  la  trouver,  ce  semble, 
dans  l'ordre  que  lui  a  fait  transmettre  Jupiter  ; 
mais  à  ses  yeux,  il  en  est  une  qui  sera  mieux 
comprise  :  on  lui  paye  une  magnifique  rançon  ;  c'est 
à  cette  considération  qu'il  s'arrête.  Pour  plus  de  sû- 
reté, il  va  jusqu'à  promettre  à  son  ami  une  part  de 
ce  qu'il  reçoit,  le  supposant,  même  dans  une  autre 
vie,  sous  l'influence  des  instincts  qui  dominaient  alors 
en  celle-ci^ 

Moins  impétueux  peut-être  que  chez  Achille,  les 
sentiments  du  cœur  ont  chez  Ulysse  plus  de  profon- 
deur et  de  suite.  Quant  à  l'avidité,  à  quelques 
nuances  près,  la  différence  est  peu  sensible.  On  l'y 

«  Iliade,  chant  IX,  v.  151-155. 
2  Iliade,  chant  XXIV,  v.  592-595. 
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voit  également  se  faire  jour  au  milieu  de  la  tristesse 
et  des  pins  puissantes  émotions.  Ainsi,  dans  l'île  de 
Calypso.,  le  fils  de  Laërte  n'a  qu'une  pensée,  un 
désir  :  revoir  sa  femme,  son  enfant,  apercevoir  la 
fumée  s' élevant  du  haut  des  toits  de  sa  chère  Ithaque'. 
Enfin  l'espoir  renaît  pour  lui;  après  sept  années  de 
larmes,  il  part;  il  est  accueilli  par  les  Phéaciens 
qui  le  comblent  de  présents  et  le  rendent  à  sa 
patrie.  Cependant,  durant  la  traversée,  la  fatigue 
a  fermé  ses  yeux,  et  c'est  profondément  eiidor'^ni 
qu'il  est  déposé  sur  le  rivage  d'Ithaque  avec  les  ri- 
chesses dont  l'a  gratifié  l'hospitalité.  11  s'éveille,  il  se 
voit  seul,  il  ne  reconnaît  pas  le  sol  natal  ;  sa  femme, 
son  fils,  son  pays,  semblent  donc  lui  échapper  de 
nouveau.  Eh  bien  !  ce  qui  le  préoccupe,  dans  un  tel 
moment,  ce  sont  les  objets  précieux  qu'il  rapporte. 
Seront-ils  en  sûreté  chez  un  peuple  inconnu?  Les  ma- 
telots  phéaciens  ne  lui  «ont-ils  rien  dérobé?  Et  le  voilà, 
se  hâtant  de  vérifier,  -de  compter,  de  supputer.  Tout 
autre  sentiment  semh'le  suspendu;  cl  c'est  seulement 
une  fois  rassuré  suv  ce  point  que  sa  pensée  se  reporh^ 
vers  les  objets  do  ses  afiections  -. 

Tel  était,  il  frmt  bien  le  croire,  l'ordce  nalurel  des 
mouvements  de  l'ànie.  E<;  la.ngage  d'Ulysse  à  P(''né- 
lope,  dans  une  des  situations  l(>s  phis  louchantes  où 
deuxépouv  jiuissent  se  i-encdulivi'.  jll^li^K'  celle  con- 


1  OWi/.s-.srVî,  cliaiit  V,  v.  ■>](>. --Itl.,  cliant  1,  v.  'iH,  ô\). 

2  Oilussér,  -liaiil  Mil,  V.    l»7-i-2l. 
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jocturc.  Admis,  sous  les  dehors  d'un  mendiant  auprès 
de  cette  compagne  dont  il  est  séparé  depuis  tantôt 
vingt  ans  ,  il  assiste  à  ses  larmes  ,  il  recueille  de  sa 
bouche  l'expression  de  sa  tendresse  pour  lui  ;  et  n'a 
point  à  sonder  plus  avant  un  cœur  dont  les  etTu- 
sions  attestent  à  la  fois  les  regrets  et  la  fidélité. 
Adoucir  une  douleur  aussi  profonde  .  répandre  ,  s'il 
se  peut ,  quelque  joie  dans  cette  âme  brisée  ,  en  lui 
montrant  Ulysse  digne  de  tant  d'amour,  tel  doit  être 
le  besoin  qu'éprouve  le  héros  dans  cette  entrevue. 
Or,  pour  atteindre  ce  but ,  il  a  l'idée  de  dire  à  cette 
femme  éplorée,  à  cette  épouse  si  tendre  .  qu'Ulysse 
eût  pu  déjà  depuis  longtemps  être  auprès  d'elle, 
mais  qu'il  lu.i  a  paru  meilleur  de  prolonger  son  ab- 
sence afin  de  recueillir  ,  chemin  faisant ,  plus  de  ri- 
chesses; et,  pour  que  l'impression  soit  aussi  favo- 
rable que  pos.-ible',  il  affirme  avoir  vu  ,  de  ses  yeux  , 
les  trésors  ramassés  çà  et  là  par  le  héros.  Ils  suffi- 
raient, dit-il,  à  défrayer  toute  une  famille  pendant 
dix  générations  ^. 

Ce  genre  de  consolation  était ,  on  n'en  peut  dou- 
ter, en  harmonie  avec  le  naturel  de  la  femme, 
comme  avec  celui  de  l'homme,  dans  ce  pays  où  toute 
absence  du  guerrier  avait,  en  général,  pour  cause 
une  expédition,  un  coup  de  main  :  où  c'était  pour  lui, 
comme  l'exprime  ailleurs  Ulysse,  une  déconvenue  de 

1   Odijssee,  chant  XIX^    v.  ■>&l--fd'i. 
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revenir  les  mains  vides  '  ;  oi^i  les  joies  du  retour  écla- 
taient chez  la  matrone  gre('C|ue  en  proportion  de  la 
richesse  de  la  proie  que  rapportait  son  époux  ;  comme 
Qn  voit ,  dans  Gœtz  de  Berlic/iingen ,  la  femme  du 
châtelain  au  moyen  âge  s'écrier  avec  transport,  à 
l'aspect  de  ce  dernier,  revenant  suivi  de  ses  hommes 
d'armes  :  «  Il  arrive  avec  du  butin  -  !  » 

Nous  devons  le  croire,  à  une  époque  où,  dans  la 
Grèce  barbare,  la  guerre  et  tout  ce  qui  lui  ressemble 
étaient  pour  le  fort  et  sa  famille  la  source  la  plus 
commune,  la  plus  abondante  de  bien-être  et  de  pros- 
périté, cette  attente  habituelle,  au  foyer  domestique, 
et  de  l'époux ,  parti  en  armes,  et  des  résultats  utiles 
de  sa  vaillance,  exerçait  une  double  action  sur  l'âme. 
Dans  l'idée  du  retour,  on  en  caressait  une  autre,  pro- 
cédant,  celle-là,  non  de  l'affection  ,  mais  de  l'inté- 
rêt. Et,  comme  la  vie  de  la  généralité  des  femmes 
grecques ,  de  celle  des  chefs  surtout ,  était  à  peu 
près  la  même,  l'avidité  devait  chez  la  plupart  se  dé- 
velopper en  même  temps  que  la  tendresse,  par  l'in- 
certitude ,  l'impatience  et  les  rêves  qu'elles  enfan- 
tent. 11  ne  faut  pas  moins  de  tout  ceci  pour  expliquer 
ce  passage  de  VOdyssce ,  et  l'intérêt  avec  lequel  Pé- 
nélope accueille  une  explication  de  nature  à  blesser 
au  cœur  une  femuie  de  nos  jours. 

L'avidité,  c'est  chose  assez  claire,  avait  sa  place 

I  Kjv;o..  Iluide,  cliaiitll,  v.  2T, ,  =2'.)H. 

-  <Joi'thc,  Geclz  lie  Bcrlichiugcn,  acte  1",  sci'mic  iv. 
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parmi  lus  penchants  de  celles  d'alors.  L'adresse  avec 
laquelle  la  reine  d'Ithaque  soutire  de  riches  présents 
aux  prétendants  qu'elle  déteste  n'est  pas  l'unique 
preuve  de  cette  vérité.  Minerve,  qui  apparemment 
savait  lire  dans  les  ân^es,  il  faut  bien  admettre  ici  la 
donnée  du  chantre  de  V  Odyssée,  y  énonce ,  comme 
chose  notoire,  que  la  femme,  unie  à  un  second  mari, 
tient  fort  peu  de  compte  et  de  la  mémoire  du  premier, 
et  des  enfants  qu'elle  a  eus  de  lui  ;  son  seul  souci 
étant  d'enrichir  son  nouveau  ménage  ,  et  cela  à  ce 
point  de  ne  pas  reculer  devant  la  spoliation  de  ses 
propres  fils  K  Notez  qu'ici  la  déesse  s'adresse  à  Té- 
lémaque,  et  lui  parle  de  sa  mère.  Celle-ci  est,  selon 
Minerve,  sur  le  point  d'épouser  Eurymaque  ,  dont  les 
présents  surpassent  en  richesse  tous  ceux  de  ses  ri- 
vaux. Et  le  fijs  d'TIlyfi<;p.  r.ni]sidère  le  danger  comme 
si  sérieux  qifil_ssJiâte_cle  retourner  en  Ithaque,  sans 
prendre  même Jje  tempsjde  s' arrêter^ a  Pylos ,  pour 
dire  adieu  au  vieux  Nestor  dont  il  a  reçu  l'accueil  le 
plus  bienveillant-^. 

Cette_ylvje-solh€4kidc  pour  soit-fekn  avait  évidem- 
ment pour  principe  une  disposition  jgjaée  chez  le 
jeune  tuiDiiiic.  Le  scandale  avec  lequel  lesjititen- 
dants  dévoilai^  chaque  joitr,  sous  ses  yeux,  ses 
bœufs  et  ses  moutons,  était  certes  de  nature  à  la  dé- 
velopper en  lui.  Aussi,  la  voit-on  se  manifester  avec 


1  Odyssée,  chant  XV,  v.  19-23. 
-2  Odyssée,  chant  XV,  v.  195-201. 
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une  vivacitésilrpi:e«jt»te.  La  consoiiimatioii  inces- 
sante, Té^gaspi  11  âge  de  son  vin,  de  son  bétail,  de  ses 
provisions  de  toute  sorte,  le  blessent,  au  cœur.  L_ch"s- 
qu'on  le^ntemple  îiêJ/ant  à  son  père,  au  milieu  d'en- 
nemis, comme  l'Hamlet  de  Shakspeare,  ce  n'est  pas 
de  tendresse  et  d'amour  qu'il  éprouve  le  besoin,  mais 
d'unejtuxe ,  d'un  secours  assez  puissants  pour  le 
mettre  à  môme  d'expulser  les  envahisseurs,  et  de  re- 
prendre la  libre  possession  de  sa  maison,  de  son  pa- 
triniuine  ^. 

Yoit-il  les  poursuivants  de  sa  mère  s'abandonner 
ensemble,  après  le  repas,  au  phdsir  de  la  musique  et/ 
de  la  danse  :  ceci,  dira-l-il  avec  tristesse,  est  facile 
des  gens  qui  vivent  sur  le  bien  d'autrui  -l_£lal  cxpri\ 
mera  le  regret  de  n'être  point  le  fils  d'un  de  ces  heu- 
reux  que  la  vielliesse-vienl  surprendre  en  pleine  jouis- 
sance-de-leursa'ichesses  -^ 

A-t-il  à  répondre  aux  questions  de  Minerve  qui, 
sous  les  traits  d'un  liote  de  son  j^ère,  lui  demande 
l'explication  de  cette  réunion  et  de  tout  ce  mouvement 
dans  sa  demeure  :  autrefois,  répondra-t-il,  cette  mai- 
son était  opulente  et  bien  ordonnée,  alors  qu'Ulysse 
vivait  en  Ithaque.  Ainsi ,  l'anxiété. SH4^4e-s(t il  (fun 
père,  1(1  douleur  de  voir  dévorer  son  bien,  tout  seciui- 
fond  dans  ce  ciiuur  filial  ''. 

'   Odijsséc,  chant  I,  v.  11")  ]17. 

*  Of/i/v?c'e,  <:liaiU  I,    v.   ll).')-161. 
s  0</;/.ss'v,  (liant  I.  v.  -ilT-'ilS. 

*  Odyssée,  rliant  I,  v.  2ôU,  -251. 
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H  est  même  une  circonstance,  et,  cette  fois,  vrai- 
ment solennelle,  où,  devant  tout  le  peuple  convoqué 
par  lui,  le  jeune  homme  donne  le  pas  à  la  secondesur 
la  première.  Deux  malheurs  sont  venus  le  frapper, 
dit-il  aux  habitants  d'Ithaque  :  il  a  perdu-son-^oble 
père;  voilà  pour  l'un.  Quant  à Jjautre,  beaucoup  plus 
grand,  selon  lui,  il  aura  bientôt  détruit  sa  maison  , 
dont  il  anéantit  les  ressources.  Et  à  ce  propos,  il 
expose  que  les  nombreux  prétendants  à  la  main  de  sa 
mère  se  sont  installés  chez  lui,  y  passent  les  jours  à 
abattre,  à  consommer  en  festins  ses  bœufs,  ses  mou- 
tons, ses  chèvres  grasses;  à  boire  son  vin  sans  aucune 
mesure,  si  bien  que  tout  va  se  dissipant  K  II  y  revient 
à  plusieurs  reprises.  Les  choses  sont,  dit-il,  arrivées 
à  ce  point  d'être  intolérables;  et  sa  maison  est  ruinée 
journellement  d'une  façon  révoltante  2.  Puis,  s' exal- 
tant par  degrés  :  mieux  vaudrait  pour  moi ,  ajoute- 
t-il  en  s' adressant  au  peuple,  que  mes  provisions  et 
mes  troupeaux  fussent  consommés  par  vous.  Au 
moins  aurai-je  la  chance  d'une  réparation;  car  j'irais 
par  la  ville  faire  appel  à  l'un  et  à  l'autre,  leur  rede- 
mandant ainsi  ce  qu'ils  m'auraient  pris,  jusqu'à  resti- 
tution complète.  Mais  maintenant,  on  me  jette  dans 
l'àme  des  douleurs  auxquelles  je  ne  vois  point  d'issue. 
Alors,  sous  la  puissance  de  ses  émotions,  il  se  met  à 


1   Odj/s.vee,  chant  11,  \ .  43-Ô8. 
-  Odijusée,  cliaiil  11,  v.  63,  Cl 
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fondre  en  larmes,  à  ce  jioint  que  le  peuple  se  laisse 
aller  à  un  mouvement  de  sympathie. 

Ici  l'intérêt  personnel  en  est  arrivé  à  l'état  de  sur- 
excitation. Mais  le  sang-froid  et  la  réflexion  n'ôtent 
rien  à  sa  puissance  chez  le  fils  d'Ulysse.  En  eiïet,  lui 
parle-t-onde  son  droit  à  la  royauté  en  Ithaque,  il  ré- 
pond que.  à  coup  sûr,  le  rang  suprême  est  chose 
bonne  en  soi;  et  la  raison  à  ses  yeux,  c'est  qu'il  enri- 
chit celui  qui  l'occupe  ^.  Le  presse-t-on  de  renvoyer 
Pénélope  dans  sa  famille,  pour  l'y  mettre  à  même  de 
faire  un  choix  selon  son  cœur  et  le  vœu  de  son  père  ; 
aux  raisons  tirées  de  l'impiété  d'un  tel  acte  envers 
celle  qui  l'a  engendré  et  nourri,  il  en  ajoute  une  autre  : 
c'est  qu'il  s'exposerait  ainsi  à  payer  une  grosse  in- 
demnité, et  ({u'il  y  aurait  là  pour  lui  un  préjudice  con- 
sidérable. 

Or,  il  s'agit  ici  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  au 
plus,  encore  dans  cet  âge  où  les  iUusions  tiennent 
plus  de  place  ({ue  le  besoin  de  conserver  ou  d'acqué- 
rir. Si  l'injustice  et  l'oppression  avaient  été  son  école, 
il  ne  faut  pas  moins  reconnaître  en  lui  une  vive  intel- 
ligence de  ses  intérêts,  et  des  dispositions  naturelles, 
développées  noii-sculcment  par  les  circonstances  par- 
ticulières au  milieu  desquelles  il  avait  grandi,  mais 
sans  doute  aussi  par  l'exemple  de  tous,  par  la  pente 
ordinaire  à  penser  cl  agir  (•(Miuik*  la  géiiér.dih''  âc^ 
hommes. 

l   f>i/i/.?.«v,  fl\,iiil  I.  V.  :!!i2,  .'lil.1. 
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Certes,  un  iiistinct  (|ui  va  le  front  levé,  comme  ici, 
chez  les  plus  nobles  et  les  meilleurs  ;  un  instinct  en 
possession  de  la  jeunesse  comme  de  l'âge  mûr,  de  la 
femme  aussi  bien  que  de  l'homme;  qui  se  fait  jour 
dans  l'expression  des  sentiments  les  plus  vifs  et  les 
plus  tendres,  peut  être,  à  bon  droit,  considéré  comme 
un  des  traits  dominants  dans  la  physionomie  de  ce 
peuple,  chez  lequel  nous  le  rencontrons. 

Ce  n'ej-t  pas  à  dire,  sans  doute,  que  les  mœurs  de 
l'époque  ne  puissent  offrir  d'exceptions.  Quelle  géné- 
ralité n'en  admet  point?  Oii  le  cœur  humain  repro- 
duit-il en  tout  et  partout  le  môme  type?  Mais  quel- 
ques nuances  n'altèrent  point  le  caractère  d'une  na- 
tion. 

Oui,  Agamemnon  et  Priam  offrent  tour  à  tour  de 
riches  présents  au  fils  de  Pelée.  Celui-ci  se  montre 
magnifique,  si  l'on  veut,  dans  les  jeux  qu'il  célèbre 
en  l'honneur  d(3  Patrocle.  Ailleurs  on  verra  l'hospita- 
lité des  plus  libérales  chez  Ménélas,  chez  Alcinoùs. 
Mais  ceci  n'ôte  rien  de  sa  valeur  à  l'ensemble  des  faits 
résumés  plus  haut.  Voulût-on  même  ici  généraliser 
ce  qui  ne  se  produit  que  rarement  et  à  l'état  d'excep- 
tion, il  y  aurait  tout  au  plus  à  en  induire  que  l'avi- 
dité n'est  pas  nécessairement  l'avarice;  que  chez  des 
peuples  où  la  violence,  sous  toutes  ses  formes,  ouvre 
une  si  vaste  carrière  à  la  rapacité  des  forts,  on  donne 
plus  volontiers  ce  qu'on  gagne  vite  et  à  peu  de  frais, 
que  là  où  le  travail  et  l'épargne  sont  les  seuls  moyens 
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d'acquérir.  Mais  que,  faisant  abstraction  de  ce  (|ui 
louche  à  l'hospitalité,  on  veuille  se  rendre  un  compte 
exact  des  faits  présentant  dans  V Iliade  une  apparence 
de  libéralité,  on  trouvera  la  nécessité  au  fond  de  cha- 
cun d'eux  ;  tel  en  est  le  principe.  C'est  elle  qui  dé- 
termine tour  à  tour  Agamemnon  et  Priam  à  déposo-r 
aux  pieds  d'Achille  ces  présents  dont  la  magnificence 
nous  éblouit.  Achille  exécute  un  vœu,  une  sorte  de  ca- 
pitulation de  conscience,  en  consacrant  à  honorer  Pa- 
trocle  des  richesses  représentant  une  partie  de  celles 
qu'il  a  reçues  pour  prix  du  cadavre  d'Hector.  Il  le 
fait  avec  grandeur  et  courtoisie,  à  coup  sûr,  mais  tel 
est  le  vrai,  telle  est  la  donnée  même  de  V Iliade,  dé- 
pouillés du  prestige  et  de  l'illusion  poétiques. 

Veut-on  du  reste  éviter  toute  méprise,  il  convient 
selon  nous  de  distingU(M',  dans  l'hospitalité,  entre 
son  objet  direct  :  l'asile,  le  pain,  la  protection  accor- 
dés à  l'étranger  les  réclamant  au  nom  de  son  isole- 
ment, de  sa  faiblesse,  ainsi  que  du  malheur,  et  les 
actes  de  munificence  dont  elle  pouvait  être  l'occasion 
dans  certaines  circonstances  données. 

Quant  au  premier  point,  le  plus  modeste  comme  \c 
plus  méritoire,  la  pratique  en  est  alors  générale,  il 
faut  le  reconnaître.  Ajoutons  (ju'on  la  rcirouve  à  l'é- 
lai  de  coutume  et  de  devoir,  bien  posiérieurenient 
aux  âges  dont  nous  nous  occupons,  chez  les  (jer- 
inains,  les  clans  d'ixosse,  et  ce  petit  peuple  si  long- 
tfMups  indomptable  de  la  (^orse.  Ft,  on  doit  le  dire  ;\ 
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l'honneur  de  l'humanité,  c'est,  chez  les  populations 
les  plus  farouches,  un  symptôme  de  nature  à  prouver 
qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  d'elle,  et  que  Dieu  a 
jeté  au  fond  de  nos  cœurs  certains  germes  heureux 
que  rien  ne  peut  étouffer.  En  nous  occupant  de  la  fa- 
mille, nous  aurons  à  examiner  si  ce  n'est  pas  à  l'in- 
fluence toute-puissante  des  affections  dont  le  foyer 
domestique  est  le  sanctuaire,  c'est-à-dire  au  principe 
le  plus  énergique  d'amour  et  de  sympathie  déposé 
dans  notre  âme  par  la  Providence,  qu'il  faut  attribuer 
la  bienveillance  et  la  charité  dont  faisaient  générale- 
ment preuve  envers  l'étranger,  au  centre  de  leur  vie 
intime,  des  guerriers  familiers,  comme  ceux  de  la 
Grèce  primitive,  avec  toutes  les  horreurs  du  mas- 
sacre. 

Nous  nous  abstiendrons  de  rechercher  si,  dans  un 
temps  aussi  fécond  en  catastrophes ,  un  retour  tout 
naturel  sur  soi-même  n'entrait  pour  rien  dans  la 
commisération  de  l'homme  envers  son  semblable. 
Fût-elle  démontrée ,  à  nos  yeux  ,  cette  cause  n'enlè- 
verait rien  de  son  mérite  à  la  charité.  Nous  accorde- 
rons même  que  ses  élans  généreux  ne  s'arrêtaient 
pas  toujours  à  la  limite  du  toit  domestique,  qu'elle 
suivait  l'étranger  au  delà;  que,  par  exemple,  elle  lui 
faisait,  au  départ,  un  présent  de  nature  à  lui  venir  en 
aide,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  rencontré  de  nouveau  sur 
sa  route  une  main  ,  un  asile  prêts  à  s'ouvrir  pour  lui. 
Telle  nous  paraît  être    l'origine  du   ;tivtoy,   en  don 


r.'AVFDlTK.  305 

hospitalier,  dont  un  terme  (te  l'idiome  de  la  (îi-ère 
constate  la  réalité  et  que  nous  retrouvons  plus  tard 
chiez  les  Germains  '  ;  mais  c'est  là  que  s'arrête  l'hospi- 
talité proprement  dite;  et  l'on  ne  peut  confondre  en 
tous  points  avec  elle  ni  l'accueil,  ni  les  munificen- 
ces réservés  communément  par  les  chefs  à  ces 
vaillants  fugitifs  que  l'homicide  jetait  si  fréquem- 
ment hors  de  leur  patrie.  Ici  le  but  c'était,  on  l'a  vu, 
de  s'assurer  des  dévouements  intrépides,  un  surcroît 
de  force  contre  une  foule  d'éventualilés.  La  généro- 
sité ne  dominait  pas  dans  ces  sortes  de  combinaisons. 
Dans  d'autres  cas  encore ,  et  ce  n'était  pas  les 
moins  nombreux  ,  l'hospitalité  constituait  non  plus 
une  bonne  œuvre ,  un  acte  de  munificence  ;  mais  un 
simple  commerce  d'obligeance  et  de  bons  procédés. 
Des  hommes  établis  dans  des  contrées  diOercntes 
s'hébergeaient,  se  traitaient  mutuellement,  par  cette 
raison  fort  simple  que  le  lesché  ou  la  forge  de  l'ar- 
murier, abris  ouverts  au  pauvre  la  nuit  comnK^  le 
jour,  n'offraient  aucune  des  ressources  de  nos  hôtel- 
leries. Dans  cet  ordre  de  faits,  les  dons  offerts  ,  de 
part  et  d'autre,  pouvaient  avoir  une  importance  rela- 
tive à  celle  de  chacun  des  deux  hôtes.  Mais  aussi,  en 
(tonnant,  comptait-on  giM^'ralcmcntsur  la  réciprocité. 
I.e  langagedeMiiiervc  à  T(''l(''ina(|U('  dans  ï Odijssceen 
est  la  preuve.  Sous  les  traits  d'un  hôte  de  son  père  , 
elle  luidit,  à  j)r()pos  d'un  |)r('S('iit  ddut  lejcunc  homme 

1     r,l'-ll'',    l/.rxrs-   '/es-   (rfiiliuiii'i.    cliaii.     \\r. 
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a  manifesté  Tintention  de  la  gratifier,  que  ce  cadeau 
lui  donnera  droit  à  réciprocité,  ce  qui  implique  une 
sorte  d'égalité  dans  la  valeur  des  présents  '.  L'excla- 
mation d'Homère  sur  la  différence  de  ceux  échangés 
entre  Diomède  et  Glaucus ,  tous  deux  hôtes  pater- 
nels, comme  dit  le  premier,  confirme  cette  induction*. 

A  part  ces  diverses  considérations,  de  nature  à 
montrer  sous  leur  vrai  point  de  vue  certains  faits  qu'il 
convenait  de  ramener  aux  proportions  de  la  réalité  , 
il  y  a  enfin  à  tenir  compte,  dans  plus  d'un  cas,  du 
grandiose  de  l'épopée.  Quand  le  poëte,  obéissant  à 
la  force  des  choses,  se  laisse  aller  à  nous  découvrir  le 
côté  faible  de  la  nature  humaine,  à  coup  sûr  ,  il  n'a 
point  en  vue  de  nous  éblouir  ;  on  peut  alors  s'aban- 
donner avec  confiance.  Mais  s'agit-il  de  merveilleux, 
c'est  autre  chose,  on  le  comprend  ;  la  poésie  s'étudie 
alors  à  nous  entourer  d'illusions;  et  la  magnificence 
des  objets  matériels,  celle  des  présents  comme  du 
reste,  tient  quelquefois  du  merveilleux  dans  Homère. 

Chez  Ménélas,  par  exemple,  il  nous  parle  de  l'or, 
de  l'ambre,  de  l'argent,  de  l'ivoire  qui  frappent  de 
tous  côtés  les  regards;  et  compare  la  demeure  de  ce 
chef  au  palais  de  Jupiter  dans  l'Olympe  ^.  On  conçoit 
([u'il  soit  naturel  d'en  rabattre  quelque  peu,  et  par 
suite  d'en  user  de  même  quant  aux  libéralités  du  roi 


J   0 dijssée y  chant  l,  v.  316-318. 
2  Iliade,  chant  VI,  v.  21'). 
S  Odyssée,  cbantIV,  v.  71-75. 


i;AYiniTÉ.  307 

de  Sparte  et  d'Hélène  envers  le  jeune  Télémaque. 
Tout  se  tient  en  effet  ici.  Chez  les  Phéaciens,  les  mu- 
nificences vont  plus  loin  encore.  Mais  le  palais  de 
leur  souverain,  Alcinoûs ,  a  ses  murailles  d'airain  , 
ses  portes  d'or  massif.  Des  chiens  ,  les  uns  d'or,  les 
autres  d'argent ,  tous  animés  par  le  souffle  vivifiant 
de  Vulcain,  veillent  à  l'entrée.  Pour  maintenir  l'unité, 
les  proportions,  Homère  était  donc  condamné  à  exa- 
gérer la  richesse  des  présents  faits  à  Ulysse  ;  et  il 
faut  réduire  le  tout  à  la  même  échelle.  Chose  singu- 
lière !  ici,  c'est  le  grand  aède  qui ,  de  lui-même ,  re- 
vient à  la  vérité,  sinon  des  faits,  au  moins  des  mœurs. 
La  réalité  est  une  loi ,  une  force  à  laquelle  son  génie 
ne  peut  échapper  ;  et  le  trait  par  le(iuel  il  termine 
nous  donne  la  mesure  exacte  de  la  générosité  des 
hommes  de  la  race  à  laquelle  il  appartient.  En  effet , 
en  songeant  aux  dons  magnifiques  dont  il  a ,  d'ac- 
cord avec  ses  basyléis ,  gratifié  le  roi  d'Ithaque,  Al- 
cinoiis  se  prend  à  réfléchir  ,  et  comme  chacun  d'eux 
y  a,  ainsi  que  lui,  contribué  pour  une  large  part,  il 
leur  dit,  en  présence  de  son  hôte  :  nous  reprendrons 
cela  au  moyen  d'une  collecte  parmi  le  peuple  ;  et  s;i 
raison,  c'est  qu'il  est  trop  onéreux  pour  des  individus 
dcdonner  du  leur  dans  celte  proportion  '.   Ici  l(>  ni- 
lurel  se  manifeste  par  sa  force  propre,  et  vient, 
comme  d(^  liii-mênK;,   prendre  place  an  milieu  du 
fantastique. 

I   U'hinai'e.  i-lniit   XIII.   v.  1  I,  1'. 
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la  voracité  dont  ils  olTreiit  Toxemple.  Après  ce  qu'on 
a  vu  d'eux,  il  semble  que  ce  côté  de  leur  naturel  eût 
pu,  sinon  passer  inaperçu,  obtenir  au  moins  quel- 
que indulgence.  L'appétit  des  héros  d'Homère  est  pro- 
digieux, il  est  vrai,  et,  pour  en  être  frappé,  il  n'est 
pas  besoin  d'aller  bien  avant  dans  le  poëme  ;  le  repas 
y  revient  souvent.  Avoir  le  soin  minutieux  avec  lequel 
le  grand  aède  s'étend  sur  les  menus  détails  de  la 
cuisine  héroïque,  on  sent  à  quel  point  la  chose  était 
prise  alors  au  sérieux.  Evidemment  c'était  là,  dans 
ses  compositions,  un  reflet  de  la  réalité  comme  le 
reste;  et,  bien  qu'il  se  serve  en  général  des  mômes 
termes  pour  décrire  les  mêmes  procédés,  ce  sujet 
trouvait  l'attention  aussi  difTicile  à  rassasier  que  la 
faim  elle-même. 

il  est  telle  nuit,  dans  V Iliade,  où  certains  héros 
prennent  d'abord  un  repas  substantiel  sous  la  tente 
d'Agamemnon^;  puis  recommencent  sur  nouveaux 
frais  dans  celle  d'Achille^  Chez  Circé,  Ulysse  et  ses 
compagnons  passent,  une  année  durant,  tout  le  jour 
à  boire  et  manger.  La  satiété,  le  désir  de  revoir  la 
patrie,  n'arrivent  pas  pour  eux  avant  ce  terme  ^;  en 
Ithaque,  les  prétendants  ne  connaissent  guère  d'au- 
tres passe-temps.  Ajoutons  que  ces  joies  de  la  table, 
la  religion  en  faisait  alors,  dans  le  ciel,  le  partage  et 
comme  le  bonheur  des  dieux. 

1  Iliade,  chant  IX,   v.  «9-92. 

s  /d.,   ihid.,  V.  205-2J1. 

<•  Odyssée,  chant  X.  v,  167-17.3. 
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11  faut  reconnaître  tout  cela  ;  mais  ue  doit-on  rien 
accorder  ici  aux  exigences  d'une- puissante  organisa- 
tion physique?  La  guerre,  son  mouvement,  ses  fati- 
gues, ses  privations,  les  exercices  du  corps,  les  rudes 
travaux  des  champs,  une  vie  dépourvue  de  la  plupart 
de  ces  distractions  que  multiplient  les  raffinements 
de  la  civilisation,  ne  sont-ils  pas  autant  d'explica- 
tions et  d'excuses?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  hideux  dans 
les  excès  de  la  table,  l'ivresse,  paraît  d'ailleurs  chose 
rare  chez  ces  races  primitives;  l'appétit  domine; 
mais  la  recherche,  l'étude,  la  complaisance,  le  pé- 
dantisme  épicurien  de  nos  gourmets  d'élite  ne  s'y 
rencontrent  pas.  L'esprit  demeure  assez  libre  pour 
délibérer  durant  le  banquet;  dans  la  guerre,  sur  ses 
incidents,  ses  nécessités;  dans  la  paix,  sur  les  inté- 
rêts de  la  peuplade.  La  poésie  y  élève  la  voix  ;  elle 
est  écoutée  avec  recueillement;  elle  charme;  elle 
transporte.  Les  satisfactions  des  sens  font  jilace  aux 
jouissances  de  l'esprit,  aux  émotions  de  rame.  Le- 
(|U('I,  entre  nos  dînei's  les  plus  fins,  n,  chez  les  mo- 
dernes, de  semblables  délicatesses? 

Il  existe  alors,  par  malheur,  un  genre  tle  sensua- 
lisme dont  rien  ne  saui'ail  allénuer  la  brutalité  farou- 
flic  i'ille  coiisliluc  l'abus  le  plus  nioiisliiiciix  dont  la 
force  ])uiss(' se  nidnli'iT  coupable  ;  il  se  liait  IV(''(|iiein - 
ment  au  massacre;  il  s'adressait  sans  pitié  à  la  fai- 
blesse et  au  niallKîur  :  les  larmes,  le  dése.vpoii-  ne  Tar- 
rèlaieiit  pas;   le  sentiment  de  la  grâce  et  du   beau, 
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iiiiic  clicz  ces  races  jeunes  et  enthousiastes,  contri- 
buait ici  à  rexalter.  Dans  de  semblables  conditions, 
la  fougue  même  des  sens  ne  saurait  les  absoudre. 

On  a  pu  voir  déjà  comment,  après  le  sac  d'une 
ville,  le  vainqueur  poussait  devant  lui,  à  travers  les 
morts  et  les  mourants,  un  troupeau  de  femmes  deve- 
nues sa  propriété  ;  leurs  misères  ne  s'arrêtaient  pas 
là  :  les  plus  jeunes,  les  plus  belles,  ce  qu'on  appelait 
alors,  même  dans  ce  magnifique  langage  de  l'épo- 
pée :  (les  femmes  de  clwix'^,  étaient  réservées  pour 
les  plaisirs  des  chefs  et  mises  à  leur  disposition  ;  c'est 
ainsi  que,  selon  Hoiiière,  les  tentes  d'Agamemnon 
et  celles  d'Achille  en  abritaii'nt  un  grand  nombre'. 
Ces  esclaves  en  étaient  parfois  réduites  à  partager  la 
couche  de  celui  sous  les  coups  duquel  elles  avaient  vu 
tomber  leur  mari.  Une  des  captives  d'xAchille,  Bri- 
séis,  avait  ainsi  assisté  à  la  mort  du  sien,  abattu  par 
le  héros  auquel  elle  était  depuis  échue";  tout  ceci 
était  alors  comme  le  cours  naturel  des  choses.  Le 
connnun  des  guerriers  ne  pouvait,  ainsi  que  les  chefs, 
entretenir,  sous  la  tente,  une  sorte  de  sérail  ;mais 
n'en  usait  pas  avec  moins  de  brutalité,  après  la  vic- 
toire ;,  des  droits  qu'elle  conférait.  Ceci  résulte  clai- 
rement de  ces  paroles  que  nous  avons  déjà  citées  du 
vieux  Nestor,  criant  aux  siens  :  "  Ne  partons  pas  d'ici 

'  Iliade,  chant  IJ,  v.  î-îfi,  227. 

•2  Iliade,  id.,  ibid. -Id., vh-dni  XVIII,  v.  :i-29-M-i.—Id.,  cliantXlX. 
V.  301,  302. 
3  Iliade,  cliant  XIX,  v.  20i-.i'J4. 
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que  nous  ji'ayous,  chacaii,  couclié  avec  la  rcuinio 
d'un  Troyeii.  » 

On  peut  se  faii'e  une  idée  de  l'intluence  qu'exer- 
çaient sur  les  mœurs  des  faits  de  ce  caractère,  se 
renouvelant  aussi  fréquemment  que  la  guerre  et  la 
victoire,  passés  à  l'état  de  coutume,  et  auxquels  ni 
blâme,  ni  honte  ne  s'attachaient  ;  elle  est  visible  dans 
V Iliade.  Chrysès,  un  prêtre  d'Apollon,  s'y  préscnte- 
t-il  à  l'aîné  des  Atrides,  pour  racheter  sa  fille  cap- 
tive, celui-ci  réconduit  avec  menaces;  il  réserve  la 
jeune  fille  pour  ses  plaisirs;  aussi  ne  la  rendra  t-il 
pas,  dit-il,  qu'elle  ne  soit  déjà  vieille.  Jusque-là  elle 
partagera  sa  couche;  et,  à  cet  effet,  il  compte  l'emme- 
mn'  en  Argos,  dans  sa  propre  maison^;  ce  qu'il  a  dit 
au  vieillard,  il  le  répète  devant  toute  l'armée,  ajoutant 
même  qu'il  préfère  cette  captive  à  sa  femme, et  attache- 
rait un  grand  prix  à  l'avoir  chez  lui  à  sa  disposition\ 

Le  mariage  était  pourtant  en  honneur,  et  les  jouis- 
sances de  la  famille  juslem(;nt  appréciées  alors.  Mais 
les  sens  avaient  leurs  caprices,  leurs  tyrannies,  aux- 
quels on  cédait  comme  à  tous  les  instincts;  et,  ce  qui 
indique  l'excessive  indulgence,  d'hoiimie  à  homme, 
en  cette  matière,  c'est  que,  avec  la  main  de  l'une  de 
ses  filles,  le  roi  des  rois  oITi'c  en  mèuie  tcMups  à 
Achille  sei)l  capliNes  surpassant,  (lil-il,  en  beauté  la 
l'ace  des  IVinmcs;  el  s'engage,  en  oulic,  ;i    li\reiau 

•    Iliiidc,  cliMiit  I.  \.  -iD-'U. 
i  Iluidc,  (jliaiU   I,  V.  11-2-1  lô. 
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héros,  Troie  une  fois  prise,  vingt  Troyennes,  à  son 
choix,  (les  plus  ])elles  après  Hélène i.  On  rencontre 
de  plus  ici  une  circonstance  caractéristique  :  en 
parlant  de  sa  fille,  il  appuie  exclusivement  sur  la 
dot;  tandis  que,  à  propos  des  captives,  il  revient 
par  deux  fois  sur  les  charmes  de  la  personne  ;  il 
n'y  a  donc  point  à  se  méprendre. 

11  est  du  reste  une  circonstance  dans  laquelle  le 
roi  des  rois  ne  nous  abandonne  pas  à  l'arbitraire  des 
conjectures  ;  son  langage  est  net  et  explicite.  On  est 
clans  le  feu  de  l'action,  il  est  vrai,  et  il  s'agit  d'ani- 
mer un  guerrier  au  combat.  En  promettant  donc 
une  captive  à  Teucer,  car  c'est  de  ce  bâtard  de  Té- 
lamon  qu'il  s'agit  ici,  il  lui  dit,  en  propres  termes,  à 
quelles  fins  il  la  lui  offre,  et  ces  termes  sont  si  clairs 
que  nous  nous  abstenons  de  les  reproduire  ^.  Homère 
ne  songe  point  à  mal,  en  les  rapportant,  et  eût  pu  se 
dispenser  de  le  faire  i  les  mœurs  parlaient  assez  haut, 
si  haut  même  c[ue,  ailleurs,  lorsqu'il  s'agit  de  rendre 
Briséis  au  fils  de  Pelée,  Agamennion  comprend  la 
nécessité  d'affirmer,  par  serment  et  des  plus  solennels, 
qu'il  n'en  a  point  usé  avec  cette  captive,  comme  il  est, 
dit-il,  de  droit,  entre  homme  et  femme^  Pour  être  cru 
sur  ce  point,  il  prête  même  plus  tard  ce  serment  de- 
vant toute  rarn:iée,  de  par  Jupiter  d'abord,  le  plus 


'  Iliade,  chant  IX,  v.  144-118.  l-i6-131,  135-140. 
2  Iliade,  chant  Vlll,  v.  291. 
:>  Iliade,  chant  IX,  v.  l:jM:j4, 
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grand  et  le  plus  puissant  des  dieux,  puis  de  par  la 
Terre,  le  Soleil  et  les  Érinnyes,  appelant  sur  sa  lête^ 
s'il  se  parjure,  tous  les  maux  dont  le  ciel  frappe  le 
coupable  en  pareil  cas. 

Tant  de  retenue  contrastait  en  eilet  avec  les  hai3i- 
tudes  des  chefs.  Elles  étaient  si  établies,  si  impé- 
rieuses, il  faut  le  croire,  que  le  soir  même  où,  dans 
le  but  de  faire  ressortir  les  torts  de  son  superbe  en- 
nemi, Achille  proteste  de  sa  profonde  aiïection  pour 
Briséis,  il  demande,  on  ne  Tapas  oublié,  des  conso- 
lations à  une  autre  captive  ;  tandis  c{ue,  de  son  côté, 
Patroclc  se  retire  dans  sa  tente  avec  une  esclave  dont 
son  noble  ami  lui  a  fait  présent. 

Que  l'ardeur  des  sens  eût  seule  part  à  tout  ceci,  à 
peine  est-il  besoin  de  le  dire;  le  cœur,  on  l'a  déjà 
compris,  n'y  était  pour  rien.  Aussi,  est-ce  un  point  à 
remarquer,  l'amour,  celui  du  moins  qui  procède  de 
l'âme  et  s'adresse  à  elle  ,  ne  tient  aucune  place  dans 
l'épopée  homérique.  I^e  puissant  génie  auquel  la 
tendresse  conjugale  ,  les  sollicitudes  maternelles 
l'afTection  profonde  du  père  pour  soii  enfant,  on! 
prê!é  des  accents  si  pathétiques ,  n'en  demande 
aucun  à  cette  passion  dont  la  peinture  est ,  de  l'aveu 
du  moins  sensible  et  du  moins  ému  de  tous  nos  poè- 
tes, la  voie  la  plus  sûre  poiu'  iillcr.iii  cœiw.  Nul  con- 
\)\r  d'amants  n'attire  l'altciition  ,  ne  captive  riiifc-riM 
dans  V Iliade  ou  dans  V Odyssée.  C'est  beaucoup 
((u'ilélcnc  n'y  rli()(|ui' [)as;  cl    Homère  y  a  n)is  tout 
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son  art.  Quant  à  Paris  ,  il  n'a  pas  seulement  cor- 
rompu la  femme  de  son  hôte  ,  il  a  volé  celui  ci.  C'est 
tout  simplement  un  adultère  méprisé  même  des  siens. 
11  n'y  a  point  à  se  faire  illusion  sur  la  nature  du  lien 
qui  rattache  l'épouse  infidèle  à  son  ravisseur.  Qu'a- 
près la  défaite  de  celui-ci,  Vénus  veuille  en  efïet  ra- 
nimer dans  le  cœur  d'Hélène  la  passion  qui  hésite, 
la  déesse  lui  dit  simplement  ,  en  la  prenant  par  la 
main  ,  que  le  ïroyen  l'attend  au  lit  dans  tout  l'éclat 
de  la  parure  et  de  la  beauté  ^ . 

On  ne  saurait  prendre  au  sérieux  l'attachement 
d'Achille  pour  Briséis.  Quant  aux  prétendants  de 
Pénélope  ,  on  cherche  ,  dans  ÏOdyssée ,  leur  amour 
pour  elle.  Ils  se  sont  installés  d'autorité  dansTâTmâT- 
son  du  mari;  ils  y  dévorent  tout  et  séduisent  les 
servantes.  Voilà  ce  qui  frappe  d'abord.  En  dehors  de 
ces  exemples,  et  du  penchant  naissant ,  mais  à  peine 
indiqué,  de  la  jeune  Nausicaa  pour  Ulysse  qui  lui 
semble  propre  à  faire  un  mari,  rien  dans  Homère  ne 
semble  de  nature  à  faire  soupçonner  l'amour,  dans 
le  sens  honnête  du  mot  ;  car  personne  n'en  fera  l'ap- 
plication à  l'intimité  du  héros  avec  Calypso  ouCircé. 

Pourquoi  le  peintre  le  plus  complet,  le  plus  exact 
de  la  vie  et  du  cœur  ne  les  a-t-il  pas  reproduits  par 
ce  côté?  Il  faut  bien  le  croire ,  ni  le  présent  ,  ni  le 
passé  ne  lui  oiTraient,  sur  ce  point,  une  image  à  re- 
produire, un  trait  à  faire  hgurer  dans  ses  tableaux  , 

1  Iliade,  rluuit  111,  v.3!_m-3y-2. 
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un  l'ait  de  nature  à  l'inspirer.  C'est  que,  selon  toute 
vraisemblance,  ni  les  idées,  ni  les  sentiments,  ni 
Texistence  lumultueuse  de  ces  premiers  âges  n'é- 
taient compatibles  avec  cette  inquiétude  ardente  et 
rêveuse,  ce  culte  respectueux  de  l'objet  aimé,  cet  en- 
thousiasme de  dévouement ,  d'abnégation  et  de  pu- 
reté, symptômes  inconnus  alors  du  seul  amour  qui 
soit  digne  de  ce  nom.  Les  sens  participaient  au  tu- 
multe de  la  vie  et  procédaient ,  comme  ces  barbares, 
par  élans,  par  invasion.  Leurs  violences  s'autori- 
saient de  toutes  les  autres.  Le  climat,  la  chaleur  du 
sang,  l'exemple  du  ciel  et  de  la  terre,  tout  les  exci- 
tait. La  guerre,  la  victoire,  l'esclavage  olTraient  autant 
d'occasions  et  de  facilités.  On  comprend  que  l'âme 
demeurât  étrangère  à  ces  joies  brutales  et  n'eût  pas 
même  à  en  chercher  d'autres  dans  l'amour. 

C'est  par  ces  raisons  sans  doute  que  ,  dans  un     ^ 
temps  et  chez  un  peuple  où  l'imagination  donne  un       / 
corps  à  tous  ses  rêves,  et  divinise  jusqu'à  la  peur  et      / 
la  fuite,  l'amour  n'a  |)oint  d'autels  et  ne  figure  pas  / 
au  nombre  des  dieux.  Qu'on   parcoure   les  grandes/ 
compositions  honn'riques ,   on  le  chercherait  vaine-( 
ment    parmi  les  divinités.  Hésiode  est  le  premier  qui 
assigne  une  place,   jiprrs  le  Cahos  et  la  Terre,  à  ce 
symbole  de  puissance  créatrice,  antérieur  à  la  nais- 
sance de  la  g('ii(''r;ilil(''  des  litiiiKHiels   ".    \\)\w  Ho- 
mère et  son  sièc,l<'  Ki'(')s.  est  loiil  simplement  mi  ap|)('- 
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tit ,  un  désir,  un  besoin,  tantôt  la  faim,  tantôt  un 
autre.  Aussi  le  poëte  dit-il  communément  l'amour  du 
manger  et  du  boire,  locution  c{u  a  reproduite  Vainor 
edendi  de  Virgile. 

L'épisode  de  Jupiter  et  de  Junon,  sur  le  mont  Ida, 
est,  au  reste  ,  par  le  caractère  des  détails  dans  les- 
quels le  grand  aède  semble  se  complaire  ,  de  nature 
à  déterminer  le  sens  exact  qu'on  attachait  alors  à  ces 
mots  :  aimer,  amour  ç\\xq  le  maître  du  tonnerre  y  a 
tout  naturellement  à  la  bouche. 

Que  veut,  en  cette  occurrence,  la  reine  de  F  Olympe? 
Agir  sur  le  cœur  de  son  divin  époux?  Aucunement; 
elle  va  droit  au  corps.  C'est  pour  cela  qu'elle  de- 
mande à  Vénus,  sous  prétexte  de  raccommodement  à 
ménager  entre  deux  époux  qui  se  boudent,  et  obtient 
de  la  déesse ,  avec  sa  merveilleuse  ceinture ,  et  les 
désirs  ,  et  ce  qui  les  excite,  et  ce  qui  les  satisfait  '. 
Aussi,  à  la  vue  de  sa  céleste  moitié  ,  le  maître  des 
cheux  se  sent  il  saisi  d'un  de  ces  transports  fougueux 
dont  la  Grèce  barbare  olïrait  tant  d'exemples  ;  sa 
passion  n'admet  aucun  retard  ;  il  lui  faut  satisfaction, 
et  sur  place.  Jamais,  dit-il  à  Junon,  amour  de  déesse 
ou  de  femme  n'est  venu,  dans  son  sein ,  envahir  et 
subjuguer  à  ce  point  son  cœur.  Et,  à  ce  propos,  lui 
nommant,  l'une  après  l'autre,  bon  nombre  de  ses 
maîtresses ,  il  lui  affirme  n'en  avoir  aimé  aucune  , 
comme  il  l'aime,  dans  le  moment ,  sous  l'empire  du 

1   Iliade,  cliaiil  XIV,  v.  197--2-2I. 
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désir  dont  la  puissance  l'exalte  '  ;  et  le  fait  vient ,  à 
l'instant  même,  donner  aux  mots  le  sens  qui  leur  est 
propre.  Homère  enveloppe  les  époux  d'un  nuage,  et 
il  faut  bien  faire  comme  lui.  Puis  le  grand  Jupiter  et 
son  amour  s'endorment;  après  quoi,  le  premier  s'é- 
veille seul;  de  l'autre  plus  de  nouvelles.  Il  a  fait 
place  à  un  vif  mouvement  d'humeur  et  à  des  mena- 
ces de  voies  de  fait  ^ 

Tel  est  l'amour  chez  le  maître  des  dieux,  telle, 
dans  sa  bouche,  la  portée  du  mot.  Il  n'en  a  pas 
d'autre  dans  la  langue  de  l'épopée  homérique,  dans 
celle  de  la  légende.  L'histoire  d'Hercule  est  là  pour 
en  témoigner.  Sur  ce  point,  il  en  est  de  Thésée 
comme  de  son  contemporain;  et  l'on  peut,  à  coup 
sCir^  juger  d'un  peuple  par  ceux  dont  il  a  fait  des 
dieux  et  des  héros.  Si  le  fils  d'Egée  compte  moins  de 
maîtresses  que  l'autre,  c'est  qu'il  a  saccagé  moins  de 
villes  et  ramené  moins  de  captives.  Mais  qu'un  bri- 
gand tué  par  lui  ait,  ainsi  que  Sinnis,  une  jeune  et 
belle  fille,  il  en  use  avec  elle  con)me  en  i)areil  cas  le 
fils  d'Alcmène-^ 

H  semble  qu'alors  toute  victoire  dût  aboutir  à 
queUiue  triomphe  de  ce  gem-e.  (Jiunid  le  Minutiuire 
est  abattu  par  le  héros,  la  tradition  l.iil  enlever  par 
celui-ci  les  deux  filles  de  Minos,  ca[)ti\es  volontaii'es 


>  lUude,  chant  XIV,  v.  ;<15-32y. 
î  Iliade,  chant  XV,  v.  i:W3. 
3  Pliilar([iiP,  Tic  de  Thésée,^  H. 
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cette  fois,  ninis  dont  Tune  sert  uniqueineiil  à  ses  plai- 
sirs d'un  jour.  Ces  prouesses  sont,  à  croire  ce  qu'on 
rapporte,  le  prélude  de  bien  d'autres  du  même  ordre: 
l'enlèvement  d'Hélène  à  peine  nubile  ',  le  rapt  tenté 
de  concert  avec  un  frère  d'armes  sur  la  femme  du 
chef  des  Molosses,  d'autres  disent  des  Thesprotes  ~, 
C'est  ce  que  des  esprits  honnêtes  ont  appelé  les 
faiblesses  de  ces  grands  hommes.  Le  mot  eût  fort 
surpris  ceux-ci  et  leurs  contemporains;  car  telle  était 
alors  la  vie;  et  à  une  époque  où  la  force  s'arrogeait 
le  droit  de  tuer  et  de  prendre  à  sa  convenance,  il  n'y 
avait  rien  là  de  moins  légitime  que  le  reste.  C'était 
satisfaction  accordée  à  l'ardeur  des  sens,  comme  la 
guerre  et  la  vengeance  en  promettaient  une  à  la  fé- 
rocité, l'avarice  ou  les  ressentiments.  Pour  révolter 
alors,  il  ne  fallait  guère  moins,  chez  l'homme,  que 
des  violences  de  la  nature  de  celles  attribuées  aux 
Centaures  sur  les  femmes  des  conviés  aux  noces  de 
Pirithoûs  ^,  ou  des  atrocités  comme  celles  commises 
par  Térée  sur  la  sœur  de  sa  femme  '*;  toutes  tradi- 

1  Bihliothcquc  d'ApoUodove,  livre  III,  chap.  x,  §6. — Phi'récyde, 
Fraçirnent  109.  -Hellanicus,  Fragment  li. —  Hister.,  Fragment  14. 
■ — Plutarque,  Fie  de  Thésée,  chap.  xxxi,  §  14. —  Tzetzès  ad  Lycophron, 
.■)73  de  Helenâ.  — Scolies  d'Homère,  Iliade,  cliant  III,  v.  144.  — 
Pausanias,  livre  II,  cuap.  xxii,  §7.  —  Id.,  livre  III  chap.  xviii, 
§  15. —  Id.,  ibid.,  chap.  xxiv,  §7. — Diodore  île  Sicile,  livre  IV, 
chap.  LXiii. 

^  Plutarque,  Vie  de  Thésée,  ch.  xx\i.— Philocore,  Fragment  40. 
— Pausanias,  livre  I,  chap.  xvii,  §  4. 

3  Odyssée,  chant  XXII,  v.  295-2j8.—  Scolies,  id.,  i6tJ.— Pausa- 
nias, livre  V,  ciiap.  x,  §  2.— Diodore  de  Sicile,  livre  IV,  chap.  l-^x. 

*  RihJiothèqiie  d' .ApoJhidore,  livre  HT,  cha|i.  xiv,  JJ  8. 


LES  APPÉTITS.  321 

tions  qui,  s'établissant  dans  les  croyances  populaires 
par  la  force  du  vrai  ou  du  vraisemblable,  constituent, 
à  quelque  point  de  vue  qu'on  veuille  les  envisager, 
autant  d'indices  sur  l'état  des  mœurs. 

11  est  d'ailleurs;  et  c'est  chose  digne  de  fixer  l'at- 
tention, un  point  en  harmonie  avec  tous  les  faits  que 
nous  avons  signalés.  Nulle  part  on  ne  voit,  dans  ces 
premiers  temps,  la  loi  divine  ou  humaine  exiger  de 
l'homme,  comme  devoir  envers  la  divinité,  ses  sem- 
blables ou  lui-même,  la  continence,  la  résistance  à_ 
ses  passions,  ses  appétits.  La  coutume  donne,  il  est 
vrai,  au  mari  offensé,  droit  d'exiger  de  l'amant  pris 
sur  le  fait  avec  sa  femme ,  ce  genre  de  réparation 
qu'on  nomme  en  Angleterre  des  dommages.  La  fidé- 
lité était  imposée  à  l'épouse  dans  le  mariage,  la  chas- 
teté à  la  fille  sous  la  puissance  de  ses  parents;  mais 
c'était  au  point  de  vue  de  l'époux,  du  père,  de  la  fa- 
mille. Ces  obligations  dérivaient  de  sa  constitution, 
de  l'autorité,  de  l'alTection,  de  la  sollicitude  de  son 
chef  plus  que  d'un  ensemble  de  principes  proclamés 
par  la  religion  et  la  morale. 

Hésiode  se  borne  à  menacer  de  la  colère  dcs(li(Mi\ 
celui  qui  séduit  la  femme  de  son  frère  '.  11  recom- 
mande bien  aillcuis  de  ne  point  se  laisser  aller  aux 
agaceries  d'uni' courlisaiK",  à  ce  j)oiut  le  la  recevoir 
chez  soi  la  nuit;  mais  la  raison  qu'il  en  donne  mérite 
d'être  signalée  :  selon  lui,  ouvrir  sa  porte  à  ce  genre 
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de  femmes,  c'est  l'oiivrir  aux  voleurs^.  Le  conseil 
est  donc  à  l'adresse  de  la  circonspection  ;  la  pudeur 
et  la  décence  n'ont  rien  à  y  voir. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  dans  Homère.  Si 
nous  y  rencontrons  chez  l'homme  quelque  exemple  de 
continence,  c'est  à  une  cause  étrangère  qu'il  en  faut 
faire  honneur,  au  respect  de  l'hospitalilé  par  exem- 
ple ;  la  chasteté  n'y  est  pour  rien.  Bellérophon  résiste 
aux  séductions  de  la  femme  de  Prœtus  ;  mais  Prœtus 
était  son  hôte,  et  à  ce  titre  étaient  attachés  des  de- 
voirs considérés  alors  comme  des  plus  sacrés.  Si  le 
bon  Laërte  se  contient  auprès  d'Euryclée,  jeune  et 
belle  esclave  qui  lui  avait  coûté  jusqu'à  la  valeur  de 
vingt  bœufs,  et  qui  plus  tard  élèvera  Ulysse  et  Télé- 
maque,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  tenté  d'en  faire  sa 
maîtresse;  mais  il  redoute  la  mauvaise  humeur  de  sa 
femme  ^.  Voilà  comment  V Odyssée  rend  compte  de 
sa  réserve;  et  le  soin  qu'elle  prend  d'en  donner  la  rai- 
son prouve  que  la  chose  était  assez  rare  pour  mériter 
exphcation. 

Le  cas  était  peu  commun,  en  effet,  parmi  les  chefs 
ardents  de  la  Grèce.  En  voici  un  qui  ne  l'était  guère 
plus,  même  en  ce  temps;  au  moins  nous  aimons  à  le 
croire.  Il  est  en  harmonie,  cependant,  avec  tout  ce 
qu'on  a  vu  plus  haut.  Il  s'agit  ici  d'une  femme  négli- 
gée par  son  mari,  et  ({ui  veut  en  reprendre  posses- 

1  Hésiode,  Œuvres  et  Jours,  v.  371-373. 

2  Odyssée,  cliant  I,  v.  430-438. 
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sion,  coûte  que  coûte.  L'infidèle  n'est  pas  homme  à 
s'intimider  comme  le  père  d'Ulysse.  Elle  s'arrête 
donc  au  parti  suivant  :  Amyntor,  c'est  le  nom  de  l'é- 
poux, avait,  déjà  sur  le  retour,  déserté  le  lit  conjugal 
pour  celui  d'une  concubine.  La  mati'one  ainsi  aban- 
donnée va  droit  à  son  fils,  le  jeune  Phœnix,  qui  plus 
tard  raconte  la  chose.  Elle  se  jette  à  ses  genoux,  le 
suppliant  de  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de 
cette  maîtresse  et  de  la  souffli  r  à  son  père.  Elle  a  cal- 
culé que  les  caresses  du  jeune  homme  feraient  pren- 
dre en  dégoût  celles  du  vieillard  ;  et  grâce  à  la  doci- 
lité du  premier,  le  tout  se  passe  comme  elle  le 
désire  K 

Il  y  a  dans  cette  combinaison  maternelle  quelque 
chose  de  révoltant,  à  notre  point  de  vue  au  moins;  et 
pourtant  cette  mère  n'est  pas  la  seule  que  la  grande 
épopée  homérique  nous  montre  poussant  son  fils  dans 
les  bras  d'une  femme  qui  n'est  pas  sienne.  Avec 
plus  de  désintéressement,  mais  sans  plus  de  scrupule, 
Thétis,  dans  le  but  de  faire,  après  la  mort  de  Patro- 
cle,  diversion  à  la  douleur  d'Achille,  lui  recommande, 
à  titre  de  spécilîque,  deux  choses  qu'elle  a  l'air  do 
placer  sur  la  même  ligne  :  prendre  quoique  nourri- 
ture d'abord,  i)uis  donner  satisfaction  à  ses  sens  avec 
une  femme,  celle-ci  ou  celle-là,  peu  importe,  bien 
évidemment,  car  la  déesse  ne  prononce  aucun  nom. 
En  l'cvanchcî,  elle  s'explique  fort  clairement  sur  ce 

>    Iliodr,  rhanl    IX.   v.  ^iil-AW.L 
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dernier  mode  de  consolation,  se  servant  même  du 
mot  propre,  et  ajoutant  que  c'est  chose  très-bonne 
en  soi  '. 

S'il  est  un  fait  de  nature  à  donner  une  idée  des 
mœurs  du  temps,  c'est  à  coup  sûr  ce  conseil 
d'une  mère;  il  ne  fallait  pas  moins,  pour  l'ins- 
pirer au  poëte,  que  le  spectacle  journalier  de  la 
vie  contemporaine.  L'indulgence  que  rencontraient 
partout  les  caprices  des  sens  est  constatée,  du  reste, 
par  celle  dont  se  voyaient  l'objet,  et  par  laplace  qu'oc- 
cupaient en  général,  dans  la  maison  paternelle  comme 
au  dehors,  les  fruits  des  amours  adultères  du  mari. 

Sur  les  cinquante  fils  qu'Homère  donne  à  Priam, 
il  est  difficile  de  déterminer  au  juste  le  nombre  des 
légitimes  et  celui  des  bâtards.  Parmi  ces  dernierSj 
Y  Iliade  en  désigne  trois  seulement;  mais  il  est  un 
fait  certain  :  fils  d'épouses  ou  de  concubines,  c'était 
dans  le  palais  du  père  que  tout,  conception  et  accou- 
chement, avait  eu  lieu\  Élevés  dans  le  cercle  de  la 
famille,  ces  bâtards  s'asseyaient  au  foyer  domestique,- 
côte  à  côte  avec  les  enfants  d'Hécube  et  des  autres 
femmes  légitimes  ;  fruits  du  mariage  ou  du  concubi- 
nage, tous  avaient  également,  dans  l'enceinte  du 
palais,  leur  demeure  de  marbre  poli  ;  il  y  logeaient 
avec  les  femmes  auxquelles  leur  père  mariait ,  sans 
distinction,  les  uns  et  les  autres ^  Médésicaslé,  l'une 

1  Iliade,  chant  XXIV,  v.  128-131. 

2  Iliade,  chant  XXIV,  v.  495-197. 

3  Iliade,  chant  IV,  v.  -24:3-216. 
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des  filles  naturelles  de  Priam,  avait  été  donnée  par 
lurà  Imbrios  que  le  monarque  honorait  à  l'égal  de 
ses  fils^  L'épouse  d'Anténor,  Tliéano,  avait  élevé, 
avec  le  plus  grand  soin,  Pcdaïos,  bâtard  de  celui-ci. 

A  la  guerre,  parmi  les  Grecs  comme  parmi  les 
Troyens,  l'enfant  naturel  figure  côte  à  côte  avec  son 
frère  légitime;  ainsi  font  dans  l'/Zmc/e  Antiphos  et 
Isos,  deux  fils  de  Priam, Tun  né  d'une  épouse,  l'autre 
d'une  concubine-:  Teucer,  près  d'Ajax,  fils  de  Téla- 
mon  ;  Médon\  près  d'Ajax,  fils  d'Oïlée.  Et  pour  pren- 
dre encore  un  exemple  à  la  maison  paternelle  :  à 
Sparte,  Ménélas*  y  célèbre  en  même  temps  les  noces 
de  sa  fille  Hermione  et  celles  de  son  fils  Mégapenthès, 
fruit  de  son  commerce  avec  une  esclave  ;  la  fête  est 
splendide;  les  amis,  les  parents  y  assistent;  Hélène 
comme  les  autres^. 

On  lui.avnit  beaucoup  pardonné,  et  trop  de  rigueur 
étonnerait  de  sa  part  ;  mais  les  plus  chastes  matrones 
se  montraient  peu  sévères  envers  l'homme,  à  l'en- 
droit des  plaisirs  goûtés  en  dehors  du  mariage  ;  sur 
ce  point,  les  détails  ne  les  effarouchaient  pas;  elles 
n'éprouvaient  nulle  gène,  nuJ  embarras  h  entendre, 
au  milieu  de  bon  nombre  d'hommes,  le  récit  d'a- 
ventures dans  lesquelles  la  femme  vient  s'offrir  et  se 


»  Iliade,  clifiiit  XIII,  v.  171-17(5. 

2  Iliade,  chant  XI,  v.  101-103. 

•1  Iliade,  chant  VIII,  v.2GG-i72, 

■■>  Iliade,  (•liant  XIII,  v.  G!)3  GD5. 

!>  Odijsscc,  cliuiit  IV,  V.  3-12,  121  ut  suivants 
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donner  d'elle-même.  C'est  ainsi  que  la  noble  compa- 
gne d'Alcinoûs  écoute  sans  sourciller  le  détail  de  ce 
qui  s'est  passé  de  plus  intime  entre  Ulysse  etCircé', 
et  s'en  effarouche  si  peu  qu'elle  se  montre  compa- 
tissante envers  le  héros  à  ce  point  d'ajouter  des  pré- 
sents à  ceux  dont  l'ont  comblé  les  Phéaciens^. 

De  ces  mœurs  à  la  corruption  des  sociétés  en  dé- 
cadence il  y  a  loin  sans  doute  ;  mais  l'enthousiasme 
de  l'érudition  pouvait  seul  y  voir  un  reflet  de  l'âge 
d'or.  Ce  genre  d'innocence  qui  consiste  à  ne  trouver 
de  mal  à  rien,  fût-ce  même  l'impudicité,  ne  séduit  ni 
par  la  délicatesse,  ni  par  la  fraîcheur  ;  les  hommes 
n'en  étaient  plus  d'ailleurs  à  cet  état  d'ignorance  qui 
les  rapproche  de  la  brute.  Ulysse  répugne  à  se  pré- 
senter nu  devant  Nausicaa  et  ses  compagnes'^;  en 
massacrant  les  prétendants,  en  livrant  au  supplice  les 
femmes  de  Pénélope,  il  fait  un  crime  aux  uns  et  aux 
autres  du  scandale  de  leurs  amours*;  enfin  Andro- 
maque  et  Pénélope,  ces  figures  nobles  et  chastes,  sont 
là  pour  constater  le  prestige  qu'exerçait  alors,  dans  la 
vie]  comme  dans  les  chants  poétiques,  la  physiono- 
mie de  la  femme  pure. 

Elles  n'étaient  pas  les  seules,  sans  doute,  aux- 
quelles la  vertu  assurât  dans  la  maison  et  dans  la 
famille  la  place  qui  appartient  à  l'épouse  et  à  la  mère; 

l   Odtjssée,  chant  X,  v.  33J-317. 

s  Odijsiée,  chant  XIII,  v.  66-69. 

ï  ndiissce,  chant  VI.  v.  127-129. 

■»  Odiissce,  chant  XXII.  v.  :J7,  111,  115;  164. 
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mais  en  dehors  du  mariage,  la  fragilité,  il  faut  le  dire, 
succombait  trop  souvent  chez  ce  sexe  dont  la  pudeur 
est  la  force.  Pour  lui  comme  pour  l'autre,  ceci  s'ex- 
plique par  une  foule  de  causes  :  l'action  du  climat, 
le  penchant  naturel  qui  entrahiait  vers  tous  les  plai- 
sirs cette  race  grecque  si  jeune  et  si  ardente,  l'ab- 
sence de  tout  contre-poids  moral  ou  religieux,  l'exem- 
ple des  dieux  aussi  bien  que  des  hommes;  ajoutez 
les  dangers  de  la  liberté  dont  jouissaient  les  filles  chez 
un  peuple  pauvre  et  guerrier,  souvent  distrait  des 
soins  de  la  famille  par  les  agitations  d'une  vie  de 
combats  et  d'aventures.  Cette  liberté,  Homère  en 
contient  de  nombreux  indices.  Au  milieu  môme  des 
tableaux  les  plus  sinistres,  le  grand  aède  lui  demande 
des  images  ;  et  ces  images  évidemment  familières  à 
ceux  auxquels  il  s'adresse,  il  les  emprunte  aux  ren- 
dez-vous, aux  entretiens  secrets  des  jeunes  garçons 
et  des  jeunes  filles  qu'il  nous  montre,  causant  avec 
abandon,  sous  la  feuillée'.  On  retrouve  ces  sujets 
reproduits  jusque  sur  des  armes;  et  le  bouclier  d'A- 
chille offre  aux  regards  les  jeux,  les  danses  folâtres 
de  ces  enfants  de  la  Grèce,  (|uc  nous  voyons  ici  se 
livrer  ensemble  aux  plus  joyeux  ébnts  durant  la  ven- 
dange^; ailleurs,  au  milieu  (Tune  foule  charmée  de  ce 
gracieux  spectacle,  variant  avec  jirestesse  les  ligures 
et  les  pas  de  leur  danse,  tons,  l;i  main  dans  ht  nuiiii, 

'   lUa^lr,  rliiuil  XXIl,  V.  1J7,    1-28. 
'^  Iliade,  <jli;inl  \\  III,  v.  r.(j7-:.7-2. 
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les  filles  couronnées  de  fleurs,  et  les  uns  et  les  au- 
tres vêtus  d'étoffes  fines  et  légères ^ 

A  on  juger  par  un  usage  que  constatent  plusieurs 
passages  de  VOdys.sée,  on  se  préoccupait  médiocre- 
ment des  dangers  que  peut  faire  naître  l'occasion  à 
un  âge  où  tout  est  péril.  L'étranger  qu'accueillait 
l'hospitalité  était  alors  généralement  conduit  et  as- 
sisté au  bain,  tantôt  par  les  femmes  de  la  maison, 
tantôt  par  la  filli.'  même  de  son  hôte.  On  ne  tenait 
aucun  compte  de  l'âge  et  de  la  beauté  de  l'un  ou  de 
l'autre;  au  sortir  de  la  baignoire,  c'était  la  jeune 
\ierge  qui  présidait  à  la  toilette  de  son  hôte,  le  frot- 
tait d'huile  et  lui  passait  ou  tout  au  moins  lui  présen- 
tait la  tunique.  C'est  ainsi  notamment  qu'en  use  avec 
Télémaque  la  belle  Polycaste,  la  plus  jeune  des  filles 
de  Nestor ^  A  cette  distance,  bien  des  détails  nous 
échappent,  et  l'on  trouvait  peut-être  moyen  de  con- 
cilier cette  courtoisie  de  l'hospitalité  avec  les  suscep- 
tibilités de  la  pudeur;  mais,  quoi  qu'on  fît,  c'était 
mettre  l'innocence  en  danger. 

Il  n'y  a  donc  point  à  s'étonner  de  voir,  dans  ces 

crémiers  temps,  les  filles  des  chefs  aller,  sans  autre 

protection  que  de  jeunes  compagnes,  laver  au  bord 

d'un  fleuve,  s'y  baigner,  s'y  livrer  aux  soins  de  leur 

toilette  et  y  folâtrer  à  loisir  ^  ou  d'autres  fois  s'aven- 


1  Iliade,  chant  XVIII,  v.  590-604. 

2  Odyssée,  chant  III,  v.  404-468. 

3  Odiissée,  chant  VI,  v.  85-109. 
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turer  seules,  hors  la  ville,  pour  puiser  de  l'eau  à 
quelque  source'.  Dans  les  conditions  plus  humbles, 
la  surveillance  était  moindre  encore,  ceci  se  conçoit; 
et  le  nombre  de  légendes,  ayant  pour  dénoûmentla 
naissance  de  quelque  demi-dieu,  atteste  les  consé- 
quences d'un  tel  ensemble  de  circonstances. 

Ajoutez  que  les  croyances  mêmes  du  paganisme 
mettaient  une  excuse  à  la  portée  de  toute  jeune  fille 
que  trahissaient  les  suites  d'une  faute.  Comment 
résister  à  un  dieu?  Tous,  habitants  de  l'Olympe,  ou 
simples  fleuves  sur  la  terre,  passaient  pour  fort  amou- 
reux des  mortelles.  Les  monuments  religieux  de  la 
Grèce,  ou  tout  au  moins  les  descriptions  qui  leur 
ont  survécu,  en  portent  témoignage;  or,  parmi  celte 
multitude  d'enfants  dont  on  a  fait  honneur  à  Jupiter, 
Neptune,  Apollon,  Mars  et  Mercure,  il  en  est  qui, 
selon  toute  vraisemblance,  ne  sont  pas  nés  seulement 
dans  l'imagination  du  peuple  ou  des  poètes;  bon 
nombre  occupent  une  place  dans  la  vie  de  ces  pre- 
miers temps  ;  le  point  ne  paraît  pas  contestable,  et,  à 
travers  les  fictions  qui  planent  sur  leur  berceau,  il 
n'est  pas  difiicile  d'entrevoir  une  origine  purement 
humaine. 

La  vérité  n'échappe  pas  à  tous  les  yeux,  et  l'on  ne 
pouvait  faire  icmontor  aux  dieux  la  responsabilité  de 
toutes  les  faiblesses  ;  aussi  VJtiadc  nomme  plus  d'une 
fois  la  mèn;  de  tel  ou  Ici  combattant,  sans  dire  un 

'   Odiisacr.  cliiint  X,  v.lU7-l(»K. 
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mot  du  père  apparemment  inconnu ,  car  c'est  ordi- 
nairement chez  les  Grecs  le  nom  de  celui-ci  qui  com- 
plète la  désignation  de  l'individu  ;  et  ce  détail  de  la 
composition  poétique  est  pris,  il  faut  le  croire,  à  un 
état  de  choses ,  consécjuence  de  celui  des  mœurs. 
Le  langage  que  tient  à  Ulysse  la  jeune  Nausicaa  en 
offre  la  preuve  ;  cette  fille  d'un  chef  eût-elle,  en  effet, 
pris  soin  d'affirmer  au  héros  qu'elle  n'était  point  de 
celles  qui  se  livrent  à  l'homme ,  avant  et  hors  ma- 
riage ,  sans  le  congé  de  leurs  parents ,  si  des  faits  de 
cette  nature  ne  se  fussent  produits  assez  fréquem- 
ment, pour  frapper  l'attention  même  de  la  vierge  la 
plus  modeste,  et  l'autoriser  à  aborder  un  tel  sujet  \ 
A.  voir  d'ailleurs  comment  les  Grecs  ont  prêté  à 
leurs  dieux  leurs  instincts  et  leurs  passions,  on  ne 
peut  douter  que  les  figures  riantes,  les  allures  libres 
et  dégagées  des  jeunes  filles,  telles  quelles  s'offraient 
à  leurs  regards ,  ne  leur  aient  fourni  le  type  de  ces 
nymphes  des  bois  ou  des  prés,  êtres  mixtes  apparte- 
nant à  la  terre  encore  plus  qu'au  ciel.  Chez  les  unes 
et  les  autres,  la  physionomie  a  dû  être  à  peu  près  la 
même.  Et  en  effet  où  l'imagination  de  l'homme  eût- 
elle  pu  chercher  ses  modèles,  si  ce  n'est  parmi  les 
premières  ?  Or  la  figure  de  ces  divinités  peut  noiis 
aider  à  compléter  l'ensemble  des  traits  qu'elle  a  cer- 
tainement empruntés  aux  mortelles  ;  et,  par  une  bi- 
zarrerie de  nature  à  prouver  que  la  chasteté  ne  scm- 

1  Odiissec.  chant  VI,  v.  2SH--28[t. 
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blait  point  alors  l'attribut  nécessaire  des  organisa- 
tions supérieures,  c'est  sur  les  faiblesses  de  deux  de 
ces  déesses  d'ici-bas  qu'Homère  s'est  étendu  le  plus 
volontiers  dans  VOdijssée.  Ici  assurément  il  n'a  pas 
pris  h  tâche  de  dégrader  Circé  et  Calypso,  en  les 
mettant  au-dessous  du  niveau  l'humanité.  Singulier 
moyen,  en  effet,  de  répandre  l'intérêt  sur  son  récit  et 
de  relever  Ulysse,  si  docile  envers  l'une  et  l'autre  !  Jl 
est  donc  curieux  de  suivre  les  détails  de  sa  liaison 
avec  chacune  d'elles.  Nous  aurons  là  comme  une  pein- 
ture de  certaines  amours  vers  cette  époque. 

Or,  Circé  se  donne  au  héros  avant  même  d'avoir 
eu  le  loisir  d'éprouver  pour  lui  rien  qui  ressemble  à 
un  penchant;  il  n'a  produit  sur  elle  aucune  impres- 
sion, ci  ce  n'est  peut-être  celle  de  la  peur.  Son  pre- 
mier mouvement  a  été  d'en  user  avec  lui  comme  avec 
ses  compagnons  qu'elle  a  transformés  en  pourceaux. 
C'est  après  avoir  compris  l'impuissance  de  ses  malé- 
fices et  à  l'aspect  du  guerrier  se  ruant  sur  elle , 
l'épée  nue,  qu'elle  lui  dit  sans  hésiter:  «  Tu  es  donc  cet 
Ulysse  dont  Mercure  m'a  prédit  la  venue.  Allons,  ren- 
gaine; et  mettons-nous  au  lit  pour  prendre  ainsi 
confiance  dans  les  bras  l'im  de  l'autre  '.  »  Telle  est 
l'exposition  d'un  roman  qui  dure  une  année. 

IjOdi/ssée  ne  nous  fait  point  assister  aux  premiè- 
res condescendances  de  la  n^inplu;  Calypso  pour  le 
roi  (rTtlia([ue.    VMv,  l'ii  bien  accueilli,  bien  choyé, 

'    Odifssi-c,  cluuil  X,  V-  333-333. 
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bien  nourri  '  ;  c'est  tout  ce  que  nous  savons  ;  mais  le 
début  de  Circé  ouvre  le  champ  aux  conjectures  ;  et  le 
peu  de  penchant  du  héros  pour  cette  nouvelle  maî- 
tresse ,  qu'il  lui  faut  subir ,  autorise  à  penser  ([ue  la 
séduction  n'est  pas  venue  de  lui.  Loin  de  là  ;  dans 
cette  île  où  l'a  jeté  la  tempête ,  il  ne  rêve  que  sa 
chère  Ithaque.  Mais  la  déesse  lui  laisse  le  loisir  de 
sangloter  tout  le  jour  au  bord  de  la  mer.  Elle  ne  ré- 
clame que  les  nuits,  et  voudrait  prolonger  cet  état  de 
choses ,  en  conférant  à  son  hôte  l'immortalité.  A-ussi 
lorsque  Jupiter  lui  fait  intimer  par  Mercure  l'ordre 
de  laisser  partir  celui  qu'elle  retient  ainsi  contre  son 
gré  ,  elle  se  plaint  amèrement.  Les  dieux  lui  parais- 
sent fort  durs  d'envier  à  une  pauvre  nymphe  la  pos- 
session d'un  homme  qu'elle  serait  si  aise  de  s'atta- 
cher 2  ;  et  elle  entre  à  ce  sujet  dans  certains  détails 
de  nature  à  prouver  que  l'Aurore  et  Cérès  avaient , 
chacune  de  leur  côté,  fait  juste  comme  elle  ^, 

Est-il  vrai,  comme  on  l'a  reécemmnt  avancé  de 
l'autre  côté  du  détroit,  que  Circé  et  Calypso  fussent 
toutes  deux  des  divinités  de  provenance  phénicienne  ? 
Le  fait,  fût-il  établi.,  aurait  une  médiocre  importance, 
car  le  génie  grec  avait ,  au  plus  haut  degré ,  le  don 
de  s'assimiler  tous  les  éléments  étrangers  qu'il  ac- 
cueillait parmi  ses  croyances.  Avec  toutes  ses  absur- 


1  Odyssée,  chant  vu,  v.  255-25G. 

2  Od'jssce,  chant  V,  v.  118-136. 

3  Id.,  ibid. 
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dites  ,  le  vieux  polythéisme  hellénique  n'en  présente 
pas  moins  à  cet  égard  un  caractère  d'unité  qui  ne  se 
dément  jamais.  Ses  dieux  sont  en  tout  et  partout  des 
naturels  de  la  Grèce.  Les  passages  mêmes  que  nous 
venons  de  résumer  ici  en  ofTrent  la  preuve.  Les  deux 
nymphes  n'y  agissent  pas  autrement  que  deux  dées- 
ses ne  l'avaient  fait  avant  elles.  Il  n'y  a  donc  point  à 
prétendre  que  leurs  mœurs  offrent  uniquement  un 
reflet  de  la  vie  phénicienne.  Tout  e>t  grec  dans  les 
détails  des  épisodes  où  elles  figurent  à  côté  d'Ulysse, 
les  idées,  les  croyances,  les  usages;  et  certes,  il  ne 
pouvait  entrer,  dans  l'esprit  d'Homère,  de  s'attacher 
ici,  contre  celui  de  sa  race  et  de  son  temps,  à  repro- 
duire des  types  étrangers  à  son  pays.  Tout  au  con- 
traire  ,  pour  lui  comme  pour  ses  contemporains  ,  les 
nymphes  du  mont  Ida  ont  la  môme  physionomie  que 
celles  de  la  Grèce  ;  et  cela  par  une  double  raison  : 
les  Troyens  et  les  Grecs  avaient  une  origine  com- 
mune ;  et  une  religion  n'établit  pas,  entre  ses  divini- 
tés, ces  distinctions  de  pays,  de  nationalité  et  de 
mœurs,  exclusivement  applicables  à  l'humanité.  C'est 
ainsi  que  le  poète  nous  montre  la  naïade  Abarbaréa 
donnant  deux  jumeaux  à  Boucolion  ,  rnn  des  fils  do 
Laomédon  ',  et  que  V Hymne  à  Venus,  postérieur  à 
Homère,  mais  offrant  le  caractère  d'une  haute  anti- 
quité ,  nous  apprend  que  les  dryades  de  l'Ida  n'a- 
vaient rien  à  refuser  aux  Silènes  (nom  primitif  des 

<   Iliade,  rlinrit  \  1,   v.  21   hl 
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satyres),  non  plus  qu'au  dieu  Mercure,  lesquels  se 
plaisaient  à  les  visiter  au  fond  de  leurs  grottes  *. 

11  y  a,  dans  l'ensemble  de  tous  ces  textes,  des  élé- 
ments de  nature  à  autoriser  des  conjectures  appro- 
chant de  la  certitude,  sur  les  mœurs  d'une  partie  au 
moins  des  femmes  de  cette  époque  ;  et  une  expres- 
sion d'Hésiode  donne  beaucoup  à  penser  sur  ce  point. 
Selon  le  poëte  ,  l'été  est  la  saison  dans  laquelle  les 
femmes  se  montrent  le  plus  ardentes  2  ;  nous  adou- 
cissons même  ici  l'expression.  C'est  là  une  assertion 
générale  reposant  apparemment  sur  l'observation 
d'un  ensemble  de  phénomènes  qui  ne  s'enveloppaient 
d'aucun  mystère. 

Ils  concordent  avec  d'autres  qui  sont  arrivés  jus- 
qu'à nous.  Les  Mœnades,  ces  femmes  qu'on  prétend 
s'être  vengées  des  dédains  d'Orphée  ,  en  le  mettant 
en  pièces  ^,  sont  antérieures  à  Homère.  Leur  nom 
est  prononcé  par  lui  ^  ;  il  exprime  la  fureur^  et  cette 
fureur,  d'anciennes  traditions  en  expliquent  le  principe 
et  la  nature.  Elles  rapportent  notamment  que  les 
femmes  d'Argos ,  et,  parmi  elles,  les  filles  de  Prœ- 
tus  avaient  été  atteintes  d'un  mal  né  évidemment 
sous  l'influence  du  climat  et  des  passions.  C'est  ei]- 
core  Hésiode  qui  nous  en  explique  le  Cviraclère.  V.n 
de  ses  vers,  cité  par  Suidas  et  ayant  survécu  au  poème 

'  Hymne  à  Vénus,  v.  268-264. 

2  Hésiode,  Œuvres  et  Jours,  livre  II,  v.  .584. 

3  Bibliotlièque  d'ApoUodore,  livre  I,  cliaji.  m.  §,  2. 
*  I/iade,  chant  XXII,  v.4fiO. 
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dont  il  faisait  partie,  exprime,  en  termes  trop  clairs 
pour  être  traduits  littéralement ,  que  l'exaltation  des 
sens  avait  eu  sur  elles  ce  résultat  de  leur  faire  perdre 
la  fraîcheur  du  bel  âge  ^  Une  foule  d'auteurs  sont 
unanimes,  et  sur  le  fait  et  sur  le  nom  de  l'habile  qui 
parvint  à  triompher  de  ce  mal ,  Mélampus ,  fils 
d'Amythaon  \  Et  ici  se  présente  une  circonstance  sin- 
gulière :  selon  Hérodote,  ce  Mélampus  serait  le  pre- 
mier ayant  mis  en  honneur,  dans  la  Grèce,  ces  pro- 
cessions dans  lesquelles  l'antiquité  offrait  aux  regards 
des  peuples  un  de  ces  symboles  obscènes  auxquels 
elle  sacrifiait  ^  Tout  ceci  est  loin  d'olTrir  le  caractère 
de  l'innocence  ;  et  quelle  que  pût  être  alors  l'Asie,  la 
Grèce  n'avait  guère  à  lui  envier,  en  fait  de  pen- 
chants malheureux. 

Néanmoins,  il  faut  le  dire,  nombre  d'indices  auto- 
risent à  penser  que  là  où  le  mariage  rend  la  règle 
plus  facile  par  les  joies  qu'il  assure  à  la  femme, 
comme  épouse  et  comme  mère ,  les  mœurs  olVraient 
rarement  les  symptômes  se  produisant  chez  celles  que 
la  captivité  ou  une  liberté  presque  aussi  dangereuse 
livraient  soit  à  des  maîtres,  soit  à  elles-mêmes.  Parmi 
les  matrones,  les  fautes  semblent  avoir  été  l'exceplion. 

•  Suidas,  sur  le  mot  ^.T/loTJit]. — Hésiode,  in  dilalogo. 

*  Hérodote,  livre  IX,  chap.  xxxiv. — Phérécydc,  Fragment  24. — 
.Seolies  d'Homère,  Odysfire,  chant  XA"",  v.  22.").  —  Ilib.  d'Apollodore, 
livre  I,  chap.  ix,  §  13. —  Id.,  livre  II,  chap.  ii,  J5,  2.  —  Diodore  de 
Sicile,  livre  IV,  chap.  lxviii.  — Pausanias,  livre  If,  chap.  vu,  J^  7. 
— Id.,  livre  VIII,  chap.  xviii,  ^3. —  Strabon,   cMiap.  iccm.vi. 

3  lli'rodotc,  livre  II.  diap.  xi.vii. 
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On  retrouve  bien  parfois,  chez  elles,  la  fougue  du 
temps  et  du  peuple.  Selon  la  légende  ,  l'épouse  de 
Prœtus,  celle  d'Acaste  en  usent,  l'une  avec  Belléro- 
phon,  l'autre  avec  Pelée  ,  comme  celle  de  Putiphar 
avec  Joseph.  On  sait  l'histoire  de  Phèdre,  celle  d'Hé- 
lène et  de  Clytemnestre.  Mais  en  présence  de  la  gé- 
néralité des  documents  constatant,  à  cette  époque  , 
la  pente  marquée  vers  le  mariage  ,  le  prix  attaché 
aux  joies  de  la  famille ,  la  puissance  des  affections 
qui  rattachent  l'homme  à  sa  compagne  et  à  ses  en- 
fants, on  demeure  convaincu  de  cette  vérité  que 
si  l'adultère  était  l'un  de  ces  faits  se  produisant 
alors,  dans  une  certaine  mesure,  il  n'en  constituait 
pas  moins  l'exception  chez  .la  matrone  grecque. 


CHAPITRE    XIV 


r.E  SENS  MORAL 


La  noiion  du  bien  et  du  mal. — Elli^  nvaii  résislé  à  la  barbarie. — 
Ne  s'élevait  pas  néanmoins  jusqu'au  .sens  moral.  —  Distinction 
entre  l'une  et  l'autre. — Clairvoyance  de  l'intérêt.  — Il  invoque  la 
justice  et  le  droit.  —  Mais  à  son  profit. —  Points  de  vue  variant 
au  gré  de  la  passion. — L'action  du  remords  semble  nulle  chez 
ces  races. — L'assassin.  —  Sa  quiétude,  son  assurance. —  Egistho. 
•-Les  prétendants.  —  Puissance  do  l'opinion  .  —  Crainte  qu'elle 
inspirait. — Principe  et  caractère  do  ce  plu' nom  ('ne. —  Prodigieux 
développement  de  l'orgueil  —  Esprit  général  de  curiosité  et  do 
di'nigrcment.  —  L'exaltait  en  l'inquiétant. — Appels  fréquents  au 
respect  humain.  —  Nature  et  portée  de  ce  moyen  d'action.— 
Son  insuffisance  contre  les  passions. — L'opinion  marchait  ii  leur 
suite. 


On  voit  à  quel  puint  les  passions  dominaient.  Loin 
de  les  contenir,  les  croyanros,  les  idées  rerues,  l'al- 
lure général(>  (ic  la  vie  liniiiaiiic  (ciKlaiciit  à  les  dé- 
velopper. Un  coiili'aste  ([ui,  peut  être,  n'a  pointassez 
frappé  jus(ju"ici ,  dans  Iloinric  ,  y  fait  ressortir  Piii- 
fluence  de  ces  causes  secondes  réagissant  sur  leur 
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principe,  et  lui  prêtant  un  surcroît  de  force.  Sans 
doute,  en  dessinant  la  figure  du  bon  Eumée,  le  chan- 
tre de  VOdyssée  ne  s'est  point  proposé  d'établir  une 
comparaison  entre  l'homme  préservé,  par  l'humilité 
même  de  sa  condition,  de  la  fougue  des  passions  qui 
dominaient  alors,  et  ces  guerriers  impétueux  mettant 
leur  joie  dans  les  triomphes  de  la  force,  dans  les  sa- 
tisfactions accordées  à  tous  leurs  instincts.  Une  telle 
idée  ne  peut  se  présenter  à  l'esprit.  Le  prince  des 
poètes  porte  trop  l'empreinte  de  son  temps  et  de  sa 
race,  pour  qu'on  lui  suppose,  comme  à  l'auteur  de 
la  Gennanie,  un  détour  de  moraliste  satirique.  Et 
cependant,  s'il  lui  eût  été  donné  de  changer  son 
point  de  vue  pour  celui  du  christianisme,  il  n'eût 
pu  concevoir  une  physionomie  plus  propre  que 
celle  de  ce  pâtre  à  faire  ressortir  la  barbarie 
farouche ,  astucieuse  et  égoïste  ,  faisant  le  fond  du 
tableau,  dans  un  coin  duquel  il  l'a  placé.  Relégué  au 
dernier  rang  d'une  société  grossière  et  violente  ,  cet 
homme  obscur  est,  en  effet,  non  pas  seulement  droit 
et  fidèle,  mais  compatissant  et  généreux.  Chez  lui,  le 
sentiment  religieux  ne  se  manifeste  pas  uin)r{ucment , 
comme  chez  ses  contemporains  ,  par  l'observation 
minutieuse  de  certains  rites ,  par  des  prières  pour 
demander ,  des  sacrifices  pour  obtenir  ;  mais  par 
l'accomplissement  désintéressé  du  devoir.  Selon  lui , 
la  divinité  a  horrein"du  mal.  Elle  presci'it  à  l'homme 
la  justice,  la  modération,  l'hiimnnité:  et  il  agit  selon 
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ses  croyances.  Il  accueille  le  pauvre,  l'héberge,  le 
nourrit  ;  la  nuit  venue,  il  le  couvre  de  son  manteau. 
Durant  plusieurs  années,  tout  le  peuple  trithaque 
assiste  ,  inerte  et  sans  une  inspiration  généreuse  ,  h 
l'oppression  exercée  parles  prétendants  sur  la  femme 
et  le  fils  de  son  chef.  Quant  à  cet  homme  auquel  la 
société  n'a  rien  donné,  sinon  l'esclavage  ,  le  tort  fait 
à  ses  maîtres  l'indigne;  l'injustice  le  révolte.  Il  garde 
sa  foi  à  ceux  dont  il  mange  chaque  jour  le  pain. 
Leurs  dangers  ,  leurs  douleurs  le  rattachent  plus 
étroitement  à  eux.  Son  courage  égale  la  bonté  de  son 
naturel.  S'il  ne  peut  réprimer  l'insolence  des  préten- 
dants, au  moins  n'incline-t-il  p;is  le  front  devant  elle; 
il  leur  parle  avec  une  horiuète  et  rude  fierté.  VA  le 
jour  de  la  lutte  suprême  eniiri  arrivé  ,  dès  qu'Ulysse 
s'est  révélé  à  lui  ,  malgré  Telfrayanle  inégalité  du 
nombre,  il  s'arme,  il  se  range  aux  côtés  de  son  maî- 
tre ,  il  se  précipite,  sajis  hésitation,  dans  le  danger. 
Ce  n'est  pas,  comme  celui-ci,  pour  sa  femme,  son 
enfant ,  son  bien  et  le  pouvoir,  qu'il  engage  le  com- 
bat. Supi'iicur ,  en  ce  point,  aux  chefs  altiei's  dont 
les  prouesses  remplissent  V Iliade,  de  ces  puissants 
mobiles,  la  gloire,  le  butin,  aucun  n'agit  sur  son  cou- 
j'age.  11  risque  sa  tète  poiu'  accomplir  un  devoir  et 
obéir  à  son  cœur.  Il  a  foi  dans  la  cause  à  laquelle  il 
se  dévoue,  et  dans  la  [)rulccti()n  d<'s  dieux. 

Ce  portrait,  à  cuup.sùi',  n'i'blouil  pas  conimc  les 
physionomies  resplendissfinlfs  d'  \(hill('  cl  de  l)io- 
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mède.  Il  y  a  là  cependant  tons  los  traits  rie  la  vérita- 
ble grandeur  ;  et  ce  ne  serait  pas ,  certes  ,  une  des 
naoindres  gloires  d'Homère  de  l'avoir  pressentie  et 
devinée ,  de  s'être  ,  dans  un  siècle  de  barbarie,  pres- 
que élevé  au  niveau  du  caractère  chrétien.  S'est-il 
bien  rendu  compte  de  la  portée  de  cette  création 
secondaire  dans  son  onivre?  11  est  difficile  d'affir- 
mer. Cependant  le  génie  semble  doué  parfois  du  don 
de  seconde  vue.  Peut-être  ,  et  la  fidélité  de  ses  ta- 
bleaux donne  quelque  poids  à  cette  conjecture,  avait- 
il  rencontré,  dans  !a  classe  la  plus  infime  de  tout 
temps ,  quelque  type  rapproché  de  celui  qu'il  a  re- 
produit, en  traçant  la  figure  du  bon  Eumée.  L'esclave 
alors  était  généralement  voué  non  au  service  de  la  per- 
sonne, mais  à  la  culture  des  terres  ou  à  la  garde  des 
troupeaux  ;  et,  tandis  que  sa  faiblesse  ,  son  isolement 
étaient  de  nature  à  le  préserver  des  excès  auxquels 
s'abandonnaient  la  force  et  l'orgueil ,  le  séjour  et 
l'aspect  des  champs  ,  leur  vie  calme  et  contempla- 
tive ne  pouvaient-ils  pas  faiie  germer ,  chez  d'heu- 
reux naturels  ,  cette  semence  du  bien  qu'y  dépose 
Dieu? 

Ce  qui  ne  semble  pas  douteux,  c'est  qu'un  instinct 
observateur  devait  donner  au  chantre  de  VOdyssée  la 
mesure  de  l'intérêt  profond  avec  lequel  des  guerriers 
aventureux,  exposés  dans  leur  patrie,  comme  Ulysse  , 
à  toutes  les  éventualités  qu'une  absence  prolongée  y 
peut  faire  naître  .   nccueilleraient  la  peinture  d'un 
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serviteur  dévoué  au  maître ,  prêt  à  défendre ,  au  pé- 
ril de  sa  vie,  les  biens,  le  droit ,  le  foyer  de  celui-ci, 
et,  avec  eux,  tout  ce  que  Thomme  a  de  plus  cher. 
Les  vertus  de  cet  esclave  étaient  faites,  à  coup  sûr, 
pour  les  toucher;  et  quel  que  fût  alors  l'empire  des 
passions,  il  n'allait  pas  jusqu'à  obscurcir  complète- 
ment la  notion  du  bien  et  du  mal. 

Ce  qui  l'établirait,  au  besoin  ,  c'est  la  richesse  de 
la  langue  grecque,  au  temps  d'Homère,  en  expres- 
sions propres  à  reproduire  les  diverses  nuances  des 
deux  principes  qui  se  disputent  l'àine  de  l'homme. 
Une  foule  de  mots  ,  de  locutions  ayant  une  valeur 
courante,  y  indiquent  celui  chez  Icciucl  dominent 
l'honnêteté  ,  et  ce  qu'on  a  depuis  appelé  la  vertu  ,  la 
facilité  d'humeur ,  la  douceur  et  l'indulgence  ,  ccîtte 
solidité  d'esprit  constituant  la  sagesse  ,  la  prudence  , 
l'amour  du  bien ,  la  pente  à  la  miséricorde  et  à  la  pi- 
tié. Les  idées  de  pudeur  et  de  retenue  ont  égale- 
ment leurs  signes  propres  dans  le  vocabulaire  des 
âges  héroïques  ;  et  tout  ceci  indique  l'accord  de  la 
majorité  des  intelligences  sur  des  données  purement 
morales,  sur  des  éléments  dont  l'appréciation  appar- 
tient à  la  conscience  publi(|ue. 

Par  une  consi'quence  nalurc^ile  ,  en  r(\gar(l  des 
mots  exprimant  les  qualités  heureuses,  les  iiuliiiations 
honnêtes,  l'idiome  de  la  Grèce  on  offre,  à  cette  épo- 
que, un  nombre  correspondant,  dont  le  sens,  diamé- 
tralement o|)posé  ,  présente  à  l'esprit  l'idée  du  mal  , 
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non-seulement  pris  comme  généralité,  mais  considéré 
sous  ses  divers  aspects  :  l'injustice  et  la  violence  ,  la 
perversité  réfléchie  ,  la  dureté  implacable,  la  lubri- 
cité ,  etc.  ;  et,  dans  l'épopée  homérique,  les  épithè- 
tes  ne  manquent  jamais  à  l'indignation  ou  à  l'animo- 
sité  pour  faire  ressortir  ce  qui  doit ,  selon  elles,  exciter 
la  réprobation  contre  ceux  qu'elles  ont  en  vue  de  flé- 
trir. Comme  la  plupart  des  religions,  et  si  scandaleuse 
que  fût  la  légende  de  ses  dieux  ,  le  polythéisme  lui- 
même  avait  sa  morale.  On  en  trouve  les  préceptes 
épars  dans  Homère.  La  divinité,  Jupiter  surtout ,  a 
horreur  du  mal.  Elle  honore  la  justice  et  la  modéra- 
tion '  ;  elle  protège  la  sainteté  du  foyer,  celle  du  lit 
conjugal  ;  prescrit  le  respect  et  l'obéissance  envers  le 
chef  de  la  famille,  et  les  vertus  hospitalières  :  la  cha- 
rité, la  générosité  envers  l'étranger,  le  pauvre,  le 
suppliant.  La  religion  et  la  poésie  avaient  même  ac- 
crédité cette  opinion  que  les  immortels  descendaient 
à  l'occasion  sur  la  terre  ,  pour  assister  au  spectacle 
des  choses  humaines ,  surprendre  le  crime  et  le 
punir. 

S'il  y  avait  moyen  d'isoler  ces  maximes  du  tableau 
de  la  vie  ,  on  se  laisserait  aller  à  croire  qu'un  senti- 
ment profond  de  moralité  existait  alors  chez  ces  pe- 
tits |ieuples  de  la  Grèce  ;  mais  les  faits  ^oiit  là  ,  et 
l'illusion  ne  semble  guère  possible.  Des  devoirs  im- 
posés par  la  religion  et  la  morale ,  les  seuls  dont  la 

1  Odi/wee,  chant  II,  v.  67. — Id.,  cham  XIV,  v.  83. 
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pratique  olVre,  à  cette  époque ,  un  caractère  sérieux 
et  suivi ,  sont  ceux  procédant  directement  des  ni- 
stincts  les  plus  impérieux  de  l'homme,  et  constituant 
comme  la  loi  nécessaire  de  son  être.  Ainsi  la  famille 
présente  en  général  un  contraste  marqué  avec  l'état 
des  relations  des  tribus,  ou  même  des  individus  entre 
eux.  C'est  au  foyer  domestique  que  se  réfugient  et 
s'épanouissent  les  meilleures  inclinations ,  les  facul- 
tés aimantes  de  notre  nature,  à  ce  point  d'étendre 
leur  bienfait  jusque  sur  l'étranger,  qu'on  égorge  ou 
dépouille  ailleurs.  Hors  de  là  l'intelligence  grecque 
comprend,  il  est  vrai,  combien  il  importe  au  bonheur 
de  l'homme  de  trouver  établi  autour  de  lui  le  respect 
de  la  vie  et  du  bien  d'aulrui.  De  là  tant  de  maximes 
salutaires  que  la  violence  même  des  mœurs  nous  fait 
rencontrer  si  souvent  dans  la  bouche  du  faible  op- 
primé ou  menacé.  Mais  labarbai'ie  n'en  est  pas  moins 
la  plus  forte. 

L'Iliade  et  VOdijssce  portent ,  l'une  et  l'autre  ,  té- 
moignage de  cette  vérité,  non- seulement  par  leurs 
détails,  mais  par  le  fond  même  de  leursujet.  Chacune 
de  ces  immortelles  épopées  aboutit  à  une  grande  et 
terrible  leçon.  Mais,  nous  le  n' pétons,  pourquoi  la 
tradition  en  a-l-elle  transmis  le  souvenir  au  génie  ? 
Pourquoi  celui-ci  l'a  t-il  re|)ro(iuite,  si  ce  n'est  parce 
que  l'état  des  mœurs  la  rendait  nécessaire  et  lui  don- 
nait un  à-propos  sinistre?  JN'est-ce  pas  une  ciicon- 
stance  caractéj'isUiiuecjue,  au  fond  des  deux  [)Iu,t  bel- 


344  fHAPUKL  XIV. 

les  conceptions  du  génie  antique  ,  on  rencontre  ici 
l'adultère  et  le  rapt ,  ailleurs  l'invasion  ,  la  spoliation 
perfide  ou  violente  du  foyer  et  du  bien  de  l'absent , 
l'oppression  du  faible  et  l'assassinat  suspendu  sur  lui? 
C'est,  du  reste,  chose  facile  à  comprendre,  la  mo- 
rale répandue  dans  les  deux  grands  poëmes  d'Ho- 
mère se  rattache  naturellement  au  sujet.  Il  s'agit , 
dans  chacun,  des  instincts  les  meilleurs,  comme  les 
plus  puissants  chez  la  race  grecque.  Le  crime  de  Pa- 
ris ,  celui  des  prétendants  ,  constituaient  une  atteinte 
profonde  aux  droits ,  aux  intérêts,  aux  affections  de 
la  famille.  Aussi  la  plupart  des  maximes  offrant,  au 
premier  coup  d'œil ,  dans  V Iliade  et  VOdijssée,  un 
caractère  de  généralité  ,  ont  un  rapport  direct  et  né- 
cessaire avec  les  faits  auxquels  le  poëte  a  pris  son 
thème.  Enfin,  et  c'est  un  point  qu'il  convient  de  re- 
marquer, il  est  rare  qu'Homère  parle  en  son  nom. 
Ces  vérités  salutaires,  qu'on  rencontre  dans  son  œu- 
vre, il  les  exprime  par  la  bouche  de  ses  héros.  Cha- 
cun y  parle  un  langage  en  harmonie  avec  son  rôle , 
sa  situation,  ses  sentiments,  ses  intérêts.  H  invoque 
le  droit ,  la  justice,  les  principes  de  modération  et 
d'humanité,  selon  qu'ils  ont  été  ou  menacent  d'être 
violés  en  sa  personne ,  ou  celle  des  siens.  Ceci  est 
légitime  sans  doute  ;  mais  ne  procède  pas  nécessai- 
rement du  sens  moral  et  n'en  constitue  point  la 
preuve  ;  car  ce  sens  précieux  est  quelque  chose  de 
plus  que  l'intelligence  du  bien  et  du  mal  :  c'est  l'élan 
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qui  nous  entraîne  vers  l'un  et  nous  détourne  de  l'au- 
tre, par  amour  de  celui-ci ,  par  horreur  de  celui-là, 
et  sans  que  la  personnalité  du  moi  s'y  trouve  engagée: 
tandis  que  c'est  elle  qui  se  manifeste  ici  le  plus  sou- 
vent dans  les  paroles  que  lui  prêle  le  grand  aède.  On 
la  reconnaît  jusque  dans  la  cause  la  plus  juste,  et 
chez  les  meilleurs,  à  sa  véhémence,  à  son  expression 
passionnée.  Que,  au  moment  d'engager  le  combat 
avec  Paris ,  Ménélas  ,  en  suppliant  Jupiter  de  punir 
cet  ennemi  par  ses  mains,  allègue  la  nécessité  d'un 
exemple  ^  ^  ceci  est  naturel,  et  le  roi  de  Sparte  voit 
juste  en  faisant  ici  de  sa  cause  celle  du  genre  hu- 
main. Mais  enfin  il  s'agit  de  lui  ;  et  ceci  devient  ma- 
nifeste ,  quand  son  épée  se  brise  sur  le  casque  de 
son  ennemi  ;  alors  il  s'emporte ,  il  s'en  prend  au  ciel 
même,  et,  apostrophant  Jupiter,  il  rinvective,  en  le 
traitant  du  plus  malfaisant  des  dieux  ^.  Ailleurs,  voit- 
il  les  Troyens  près  d'envahir  le  camp  des  Grecs, 
après  des  i-eproches  aux  piemiers,  le  moi  s' exaltant 
de  plus  en  plus  en  lui,  il  s'attaque  au  souverain  de 
l'Olympe  :  «  On  prétend,  lui  dit  il,  que  tu  l'emportes 
en  sagesse  sur  les  dieux  connne  sur  les  hommes; 
c'est  de  toi  cependant  (fuc  vient  tout  ceci;  et  tu  pro- 
tèges ces  Troyens  pervers'.  » 

Dans  l'indignation  de  Télémaquo ,  ses  fréquents 


1  Iliaih-,  .liant  ÎII,    v.  3,'l-:r)l. 

2  Iliade,  chunt  III,  v.  ;)lj,"). 

ï  Iliade,  chant  XIII,  v.  (;31-(i3L 
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appels  à  la  justice  des  dieux,  à  la  pudeur  ,  à  la  con- 
science des  prétendants,  et  cet  espoir  qu'il  exprime 
de  les  voir  un  jour  frappés  de  mort  sous  le  toit  qu'ils 
ont  envahi  ',  ce  qui  domine,  c'est  le  sentiment  de  la 
propriété,  le  chagrin  profond  qu'excitent,  chez  le 
jeune  homme,  le  gaspillage  de  son  bien  ,  la  perte  de 
son  bétail.  Il  ne  s'en  cache  pas  ;  et  il  n'en  est  guère 
autrement  chez  Ulysse.  Les  reproches  de  Pénélope  à 
ceux  qui  recherchent  sa  main,  sur  leurs  sinistres  com- 
plots contre  Télémaque,  sont  avant  tout  l'expression 
de  la  sollicitude  maternelle  -.  Dans  l'état  de  faiblesse 
et  d'abandon  oi^i  se  trouvait  cette  famille  opprimée, 
un  recours  incessant  à  la  justice,  à  la  protection  du 
ciel  s'explique  par  la  situation  même;  et,  après  l'avoir 
si  longtemps  invoqué ,  il  était  naturel  de  faire  re- 
monter h  lui  la  punition  presque  miraculeuse  des  op- 
presseurs. C'est  la  condition  nécessaire  du  faible,  se 
débattant  contre  le  fort,  de  chercher  un  point  d'appui 
dans  les  principes  éternels  du  juste  et  du  bien,  de  s'y 
attacher,  de  se  passionner  peureux.  Mais,  nous  le 
répétons,  la  plénitude  du  sens  moral  n'est  pas  là.  Il 
y  faut  quelque  chose  de  plus  :  le  désintéressement  et 
la  pratique.  On  n'est  vertueux  qu'à  ce  prix. 

Toutes  les  maximes  de  morale  éparses  dans  Ho- 
mère ne  s'y  pi'oduisent  pas  toujours,  il  est  vrai,  sous 
l'impulsion  d'un  intérêt  aussi  grand  et  aussi  actuel. 

1  Odijssée,  chant  I,  v.  379-381  .—Id. ,  chant  II,  v,  67-141. 

2  Odyssée,  chant  XVI,  v.  421-433. 
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Elles  le  font  pai'fois  d'un  air  calme  et  rélléchi ,  sous 
la  forme  de  conseils,  comme  la  prudence  liumaine  en 
donne  si  volontiers,  ou  celle  de  généralités  afTichant 
jatiaine  du  mal,  sans  autre  objet  apparent  que  de  le 
flétrir.  Mais  quelle  que  soit  leur  physiononiie^,  elles 
ne  peuvent' offrir  une  expression  plus  fidèle  des  in- 
stincts etdesmœursdu  temps  que  l'ensemble  des  faits 
auxquels  elles  se  trouvent  mêlées.  Elles  ne  prouvent 
en  rien,  chez  celui  dans  la  bouche  duquel  oji  les  l'en- 
contre,  une  volonté  ferme  et  réfléchie  de  les  prendre 
constamment  pour  règle. 

II  importe^  trop  en  elTet  à  T homme  de  voir  régner 
la  droiture  et  la  modération  chez  ses  semblables 
pour  ne  point  les  leur  prêcher  à  l'occasion.  Son  inté- 
rêt se  manifeste  encore  ici  ;  il  lui  est  même  facile 
de  comprendre  à  quel  point  cet  intérêt  est  général, 
et  le  parti  à  tirer,  dans  l'occasion,  contre  un  ennemi. 
de  ceux  de  ses  penchants  ou  de  ses  actes  ([ui  mena- 
cent la  sécurité  de  tous.  De  là  cette  pente  à  imputer 
publi(|uement  à  autrui  les  faiblesses  ou  les  vices  qui 
nous  sont  propres  ;  moyen  facile  de  s'élever  et  de  ra- 
baisser du  même  coup  ceux  qu'on  attaque  ;  témoi- 
gnage ([u'on  se  donne,  à  bon  compte  ,  et  sans  tirer  à 
conséquence.  Or,  celle  disposil ion  est  manifeste  chez 
les  héros  d'Homère  ;  et,  poiifs'y  laisser  lromp(>r,  il 
faut  une  indulgence  leii;i,iil  du  pai'li  pris;  car  la 
censure  y  est  géïK-rahunenl  rigoureuse  j)ar  haine  et 
par  culcro.   Le  moraliste  du  moment  a  déjà  donné  ou 


318  CHAPUUE  XIV. 

donnera  bientôt  l'exemple  des  énormités  contre  es- 
quelles  il  s'élève.  Achille,  par  exemple,  trafique  de 
ses  prisonniers,  dépouille  les  morts  de  leurs  bijoux  ; 
eh  bien  !  il  accuse  Agamemnon  d'âpreté  au  gain.  Ce 
dernier  a  convié  toute  la  Grèce  à  une  expédition  dans 
laquelle  elle  prélude,  sous  ses  ordres,  au  sac  de  Troie, 
par  celui  de  nombre  de  villes  du  littoral  ;  il  n'en  fait 
pas  moins  un  crime  au  fils  deThétis  de  se  complaire 
dans  la  lutte,  la  guerre,  les  combats  '.  Ailleurs,  on  e 
voit  user  ofïïciellement,  envers  son  armée,  de  men- 
songe et  de  supercherie,  puis,  le  même  jour,  repro- 
cher à  Ulysse  ses  ruses  et  ses  stratagèmes'.  Une 
autre  fois,  c'est  le  tour  de  ce  dernier,  ou  de  ses  com- 
pagnons, de  nous  prouver  le  peu  de  fond  à  faire  sur 
ces  idées  de  justice  que  l'homme  mettait  alors  en  a- 
vant;  et  combien  son  point  de  vue  variait,  selon  les 
circonstances  et  l'intérêt  du  moment.  Le  roi  d'Itha- 
que vient  de  massacrer  les  prétendants.  Leur  crime, 
à  ses  yeux,  c'est  l'usurpation  de  son  bien,  de  ses  trou- 
peaux, de  ses  vins,  de  ses  denrées.  Cependant  le  soir 
même ,  dans  ses  épanche ments  avec  Pénélope  ,  il 
confie  à  celle-ci  l'expédient  dont  il  compte  user  pour 
remplacer  ce  que  les  coupables  lui  ont  pris.  Faire  du 
butin,  en  d'autres  termes,  se  récupérer  sur  le  bien 
d' autrui,  tel  est  le  moyen  auquel  il  s'est  arrêté  \ 


1  Iliade,   chant  I,  v.  176,  177. 

ï  Iliade,  chant  II,  v.  110-141.— /cl.,  chant  IV,  v.  339. 

■i  Odijasée,  chant  XXIII.  v.  3.36-:J37. 


l.K  SENS  MORAL.  ;i4<j 

Quand  les  voiits  ont  joté  le  héros  et  les  siens  sur 
quelque  plage  inconnue,  leur  premier  mouvement  est 
de  se  demander,  avec  anxiété,  s'ils  vont  se  trouver  en 
face  d'un  peuple  juste,  humain,  hospitalier,  pénétré 
de  la  crainte  des  dieux.  Ils  prennent  alors  au  sérieux 
les  devoirs  que  la  religion  impose  à  l'homme  envers 
les  étrangers  K  Or,  abordés  en  Sicile,  et  une  fois, 
dans  la  grotte  de  Polyphème,  les  guerriers  qui  ont 
accompagné  le  fils  de  Laërte  le  pressent  de  mettre  à 
profit  l'absence  du  Cyclope,  pour  faire  main  basse 
sur  ses  brebis,  ses  chèvres  et  jusqu'à  ses  fromages, 
puis  de  fuir  au  plus  vite  avec  cette  proie  ;  conseil  que 
le  chef  rejette  ,  dans  l'espoir  de  quelque  présent , 
comme  en  faisait,  en  ce  temps,  l'hospitalité,  et  qu'il 
regrette  plus  tard  de  n'avoir  pas  suivi  -. 

Tout  ceci  comporte  assurément  des  exceptions. 
Quel  temps,  fjuel  peuple  ne  compte  pas  certains  na- 
turels d'élite?  Cependant  un  phénomène  à  peu  près 
général  autorise  à  conclure  que  les  exceptions  étaient 
rares.  Chez  ce  peuple,  où  I13  meurti'e  est  si  commun, 
rien  n'indique  que  la  conscience  de  l'assassin  lut  ja- 
mais agitée.  Sa  quiétude  semble  complète.  Nous  ne 
surprenons  aucun  mouvement  de  l'àme  ayant  quel- 
que analogie  avec  le  remords.  On  ne  rencontre  même, 
dans  la  langue  de  ces  premiers  âges,  aucun  mot,  au- 


1   0</i/x.w«'.(,-liant  VI,  V.  1H)-1-21.  —  1,1..  chaiil  IX,  v.   ITl-lTC. 
/./..  cliiiiit  XIII.  V.  '200--20:). 
î   r;./i/,ss-,>,   Pliant  IX,  V.   ■iil-2-2i). 
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cune  locLilion  en  exiirimant  l'idée  d'une  façon  nette 
et  précise.  Et  on  le  conçoit  :  quand  le  fait,  de  nature 
à  inspirer  le  plus  d'horreur  à  celui  qui  l'a  commis, 
n'agitait  pas  le  coupable,  comment  de  simples  actes 
de  violence  ou  d'iniquité  eussent-ils  troublé  son  repos? 
Voyez  Paris,  voyez  Égisthe  :  aucun  indice  ne  trahit 
chez  eux  la  conscience  d'une  mauvaise  action.  Anté- 
nor  opine-t-il  pour  que  la  femme  de  Ménélas  soit 
rendue  à  son  époux ,  le  premier  s'indigne  et  gour- 
mande l'oniteur  :  les  dieux  l'ont,  dit-il,  privé  de  la 
raison'.  Quant  au  fils  de  Thyeste,  à  peine  a-t-il 
tiiomphé  de  la  résistance  de  Clytemnestrequ'il  court 
aux  autels  des  dieux  leur  rendre  grâces,  leur  prodi- 
guer les  offrandes  et  les  victimes  ^  ;  et  il  n'y  a  point 
à  s'en  étonner.  Avides  du  sang  de  Télémaque ,  les 
prétendants  ont  bien  l'idée  de  consulter  la  divinité  sur 
le  projet  qu'ils  méditent  de  l'assassiner,  s'imaginant, 
le  fait  même  le  prouve,  qu'elle  pourrait  bien  y  donner 
son  assentiment  ^ 

On  rencontre  parfois ,  il  est  vrai,  chez  certains 
coupables  une  sorte  de  repentir.  Mais  quand  et  com- 
ment? Lorsque  l'événement  a  tourné  contre  eux  ;  alors 
ils  s'accusent,  ils  reconnaissent  leurs  torts,  mais  en  ce 
sens  qu'ils  se  sont  nui  à  eux-mêmes.  Là  est  la  faute 
à  leurs  yeux.  Ainsi,  sous  le  coup  du  désastre  qui  l'a 


1  Iliade,  cliant  VII,  v.  854-3()0. 

2  Odyssée,  chant  III,  v,  "H^-i-,^. 

3  Odyssée,  chant  X\'I,  v    400-406. 
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frappé,  Agamemnon  regrettera  d'avoir  oITensé  Achille, 
et  il  en  donne  la  raison  :  Un  guerrier  aussi  avant 
dans  les  bonnes  grâces  de  Jupiter  vaut  des  multi- 
tudes de  combattants  '.  C'est  le  point  de  vue  de  l'in  • 
térêt.  De  son  côté,  pour  déplorer  les'  suites  désas- 
treuses de  sa  colère,  le  fils  de  Thétis  attendra  que 
son  ami  le  plus  cher  ait  péri  par  la  main  d'Hector  ;  le 
cri  de  la  conscience  est  étranger  à  ce  retour  qui 
s'opère  chez  lui  comme  chez  l'aîné  des  Atrides.  Si 
tous  deux  gémissent,  c'est  ((ue  tous  deux  sont  fra.ji- 
pés  ;  ce  dernier  déclare  même,  devant  tous  les  Grecs, 
que  le  coupable  ce  n'est  pas  lui,  mais  Jupiter,  le  des- 
tin, cette  Erinnye  qui  plane  dans  l'air,  et  qui  égare 
à  roccasion  jusqu'au  maître  des  dieux  ^. 

Si  quelque  chose  olïre  par  exception,  chez  Homère, 
une  sorte  d'affinité  avec  le  remords,  c'est  la  honte 
que  témoigne  Hélène  de  sa  condition  et  de  sa  faute  \ 
Mais  il  s'agit  ici  d'une  femme;  et  ce  sentiment  se  lie. 
intimement  à  celui  de  la  pudeur  ;  puis,  isolée  sur  uïie 
terre  étrangère,  objet  d'animadversion  pour  tout  un 
peuple,  insultée  jusque  dans  la  famille  de  son  séduc- 
teur'', ces  reproches  qu'elle  s'adresse  sont  ri'clio  de 
ceux  qu'elle  entend  autour  d'elle;  et  elle  s'arcuse, 
comme  pour  obtenir  merci.  Réduite  (Milin  à  rougir 


'  Ili<nh-,  chant  IX,  v.  IIG,  117. 
2  lUudc,  chant  XIX,  v.  80-9(). 

»  J/taf/«,  chant  III,  v.  17:i-17r).- 7,/..  chanl  VI,  v,  :i  1 1   .1 IH*-    /-/   . 
cliant  XX rv,  v.  7()4. 

*  Iliail,',  rli-iiil  XXiV.  V.  7ii«-77(). 
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de  Paris  qu'elle  a  vu  fuir  devant  Ménélas',  la  satiété, 
le  dégoût  semblent  arrivés  pour  elle  ;  ses  regards  se 
tournent  avec  regret  vers  son  époux,  son  pays,  sa 
famille;  tout,  jusqu'aux  compagnes  de  son  enfance, 
lui  apparaît  avec  le  prestige  que  l'éloignement  ajoute 
à  celui  des  souvenirs  de  la  jeunesse  et  de  ses  joies  les 
plus  pures^.  Homère  a  tiré  de  ces  circonstances  un 
parti  admirable  ;  tenter  d'appeler  l'intérêt  sur  la  fille 
de  Léda  et  y  parvenir,  c'est  un  effort  de  génie.  Pour 
peu  qu'on  réfléchisse  cependant,  on  doute  que  le  re- 
mords dominât  dans  la  tristesse  de  la  reine  de  Sparte. 
La  réprobation  dont  elle  se  voyait  frappée  y  avait  la 
plus  grande  part.  On  le  comprend  au  langage  qu'elle 
tient  à  Vénus ,  lorsqu'après  la  défaite  de  Paris  la 
déesse  vient  la  presser  de  se  donner  de  nouveau  à  son 
séducteur.  Elle  se  soulève  à  l'idée  du  blâme  dont  l'ac- 
cableront les  Troyennes^  C'est  dans  le  même  esprit 
qu'elle  reproche  à  Paris  son  peu  de  souci  des  sévéri- 
tés de  l'opinion.  Cette  préoccupation  n'était  particu- 
lière ni  à  Hélène  ni  à  son  sexe;  elle  était  alors  com- 
mune à  l'homme  et  exerçait  sur  lui  une  action  tantôt 
salutaire,  tantôt  pernicieuse,  et  procédant  d'un  prin- 
cipe étranger  à  l'amour  du  bien. 

Pour  déterminer  exactement  le  caractère  et  la  por- 
tée de  cette  disposition  révélée  par  une  foule  d'in- 


*  Iliade,  chant  III,  v.  437-4.38.— l'i.,  chant  VI,  v.  350-353. 

2  Iliade,  chant  III,  v.  139,  140.—  Id.,  ibid.,  v.  173-175. 

3  Iliade,  chant  III,  v.  411,    Jl-2. 
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dices,  il  convient  ici  de  remonter  à  ses  causes.  Celle 
qui  frappe  d'abord,  c'est  l'orgueil.  11  était  prodigieux 
chez  ces  barbares.  Les  luttes,  les  triomphes  de  la 
force,  le  développaient  au  plus  haut  point  dans  la 
guerre,  dans  ces  exercices  du  corps  où,  devant  des 
multitudes,  ils  rivalisaient  de  vigueur,  d'adresse  et 
de  légèreté.  C'est  en  eux  un  besoin  visible  de  préémi- 
nence et  de  distinctions,  une  émulation  non  seule- 
ment de  courage  et  de  puissance  physique,  mais  de 
prudence  et  de  ruse,  de  faconde  et  même  de  noblesse 
de  race;  sentiment  qui  s'élève  parfois  jusqu'à  l'amour 
de  la  gloire,  pour  descendre  ailleurs  aux  simples  pro- 
portions de  la  vanité.  Au  peu  de  soin  qu'il  prend  de 
se  déguiser,  on  peut  juger  de  sa  généralité  comme 
de  sa  profondeur.  Âgamemnon,  Achille,  Sthénélus, 
le  sage  Nestor,  le  prudent  Ulysse  en  sont  autant 
d'exemples.  Celui-ci  notamment  s'indigne  au  plus 
haut  point  d'être  pris  pour  un  patron  de  navire,  un 
homme  qui  transporte  des  marchandises  et  en  tire 
profit'.  L'orgueil  arrache  des  larmes  au  fils  de  Ty- 
déc  comme  à  celui  de  Thétis.  11  faut  à  ce  dernier  des 
flots  de  sang  parce  qu' Agamemnon  n'a  fait,  dit-il,  en 
lui,  aucun  cas  du  plus  brave  des  Grecs  ";  Ajax  de  son 
côté  se  tue  parce  qu'on  lui  a  préféré  Ulysse 3,  et  ces 
ressentiments  orgueilleux,  il  les  nourrit  jusque  dans 


1   Ofhjxxée,  fhant  VIII,  v.  ir)9-l()7. 
î  Iliade,  cliaiit  I,  v.  .107-112. 
^   Oihjssr,',  chiwiW,  V.  5.1-2-5r)0. 
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les  enfers \  On  s'étonne,  en  lisant  V Iliade  et  V Odyssée, 
de  la  magnificence  des  épiihètes  accolées  au  nom  des 
rois,  des  chefs,  parfois  même  de  simples  guerriers. 
Homme  divin,  nourrisson  de  Jupiter,  égal  aux  dieux, 
semblable  aux  immortels  :  Homère  leur  prodigue  ces 
qualifications.  Certes  pour  que  ces  locutions  et  d'au- 
tres analogues  aient  pu  passer  dans  la  langue  de  la 
poésie ,  pour  qu'elles  aient  été  acceptées  par  tout  un 
peuple  et  un  peuple  superstitieux,  il  faut  bien  qu'elles 
fussent  alors  en  harmonie  avec  les  idées  ;  s'il  en  eût 
été  autrement,  elles  eussent  choqué,  môme  chez  le 
plus  puissant  des  aèdes  ;  on  y  eût  vu  et  on  eût  été 
fondé  à  y  voir  une  sorte  d'atteinte  à  la  majesté  di- 
vine. 11  n'en  a  pas  été  ainsi.  Pourquoi?  Parce  qu'ici 
comme  partout  Homère  est  demeuré  dans  le  vrai  ; 
vérité  purement  relative,  on  l'a  compris,  et  consis- 
tant dans  la  reproduction  fidèle  de  l'esprit  de  son 
temps,  mais  qui  pour  nous  a  comme  symptôme  une 
portée  impossible  à  méconnaître. 

Cet  esprit  ne  perce  pas  là  seulement  ;  on  le  ren- 
contre partout  dans  les  compositions  homériques.  11 
est  reconnaissable  dans  les  petites  choses  comme  dans 
les  grandes.  Voyez  la  complaisance  des  héros  à  par- 
ler de  leurs  aïeux,  à  s'étendre  sur  leur  généalogie  ; 
l'étude  des  rois  à  flatter  la  vanité  des  chefs  ou  de 
l'aristocratie,  ici  par  des  prélèvements  honorifiques 
sur  le  butin,  là  par  des  invitations  à  leur  table,  où  la 

1   Odyssée,  chantïl,   v.  560-503. 
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place  d'honneur,  les  meilleurs  morccauv,  les  coupes 
les  plus  pleines  sont  réservés  à  ceux  qu'on  a  le  plus 
d'intérêt  à  se  concilier.  Considérez  ce  soin  de  cares- 
ser dans  les  grandes  occurrences  l'amour-propre  des 
guerriers,  en  appelant  chacun  par  son  nom,  moyen 
indirect  de  lui  faire  comprendre  qu'on  le  connaît, 
qu'on  l'a  distingué';  et  vous  concevrez  quel  rôle 
les  susceptibilités  de  l'orgueil  jouaient  alors  dans 
la  vie. 

Or  au  milieu  des  satisfactions  dont  il  élait  avide, 
il  existait  un  ensemble  de  circonstances  de  nature  à 
l'exalter  encore  en  l'inquiétant.  L'activité  de  l'esprit 
était,  comme  celle  du  corps,  impatiente  du  repos  chez 
les  races  grecques.  La  multitude  des  fables  de  toute 
sorte  constituant  les  annales  du  polythéisme  est  là 
pour  l'attester.  Aux  temps  chantés  par  Homère,  ce 
travail  auquel  l'imagination  populaire  avait  pris  une 
si  grande  part  était  à  peu  près  complet,  et  l'aliment 
joui'nalier  que  la  presse  offre  chez  nous  aux  besoins 
intellectuels  faisait  défaut  aux  tribus  de  la  Grèce. 
L'action  purement  orale  et  partant  restreinte  de  la 
légende  et  de  la  poésie  ne  pouvait  les  satisfaire; 
c'était  aux  incidents  quotidiens  de  la  vie  contempo- 
raine de  suppléer  à  cette  insuffisance.  Aussi  la  place 
publique,  le  lesc/iCj  cet  édifice  ouvert  à  chacun,  et 
dont  le  nom  même  implique  des  habitudes  de  cause- 
rie ;  la  forge  de  l'armurier,  point  naturel  de  réunion 

1    Ilinih-,  clmiit  X,  v.  (ÎT-OO. 
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chez  des  peuplades  guerrières  S  étaient-ils  autant  de 
centres  où  chacun  apportait  son  contingent  de  nou- 
velles, d'observations,  de  commentaires  sur  les  faits 
publics  ou  privés.  La. malveillance,  la  malignité  s'y 
donnaient  pleine  carrière  :  plus  d'un  indice  autorise  à 
le  croire.  Hésiode  s'élève  contre  la  fréquentation  soit 
du  lesché,  soit  de  la  forge  ^.  Et  quant  à  ce  besoin  de 
médisance  naturel,  selon  toute  vraisemblance,  à  la 
race  grecque,  il  y  a  ceci  de  particulier  que,  à  plu- 
sieurs siècles  de  distance,  on  en  retrouve  des  traces 
visibles  chez  ses  deux  poëtçs  les  plus  sublimes,  Ho- 
mère et  Pindare.  Dans  le  magnifique  désordre  de 
l'inspiration  lyrique,  ce  dernier  y  fait  fréquemment 
allusion  ^.  Chez  le  chantre  d'Achille,  Thersite  n'est 
pas  le  seul  qui  déverse  le  blâme  sur  les  chefs  *  ;  pen- 
dant que  le  fils  de  Thétis  persévère  dans  ses  ressen- 
timents et  son  inaction,  les  Myrmidons  se  plaignent  et 
l'accusent  hautement \  Les  femmes  même  manifes- 
taient publiquement  leur  opinion  sur  les  défaillances 
du  courage,  et  on  en  tenait  compte  ^.  Les  grandes 
faiblesses,   comme  celles  d'Hélène,   n'avaient  pas 


•  Odyssée,  chant  XVIII,  v.  327,  328. — Hésiode,  Œuvres  et  Jours, 
chant  I,  V.  491. 

*  Hésiode,  id.,  ibid. 

5  Pindare,  2e  Olympique,  v.  lld-llS.—Id.,  ll<'  Pythique,  v.  96,97, 
~Id.,  7e  Pythiquc,  v.  18-20.—  Id.,  IP  Pythique,  v.  i-i.—  Id.,  S-"  Né- 
méenne,  v.  33-38,  51-58.— Jd.,  2«  Islhmique,  v.  (î3,  64. 

4  Iliade,  chant  II,  v.  212-224. 

5  Iliade,  chant  XVI,  v.  202-206. 

6  Iliade,   chantXIT,  v.  442 -443.  — /(/.,  chant  XXII,  v.  99-107. 
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seules  à  se  préoccuper  de  ces  jugements  sévères.  Nau- 
sicaa,  la  fille  si  fraîche  et  si  pure  d'Alcinoûs,  appré- 
hende les  mauvais  propos  :  «  On  est,  dit-elle  à  Ulysse, 
fort  malveillant  chez  les  Phéaciens  ^  »  Et  en  effet  le 
scandale  n'épargne  pas  même  les  dieux  :  témoin  This- 
toire  des  mésaventures  de  Yulcain,  de  Mars  et  de 
Vénus,  que  l'aède  en  titre  du  souverain  y  chante  pu- 
bliquement devant  tout  le  peuple,  et  dans  laquelle 
personne  n'est  ménage,  pas  plus  les  amants  que  le 
mari. 

Il  n'y  a  donc  point  à  s'étonner  si  cette  disposition 
générale  des  esprits  en  avait  développé  une  auti'e 
qu'on  voit  souvent  plus  active ,  plus  efficace  que 
l'amour  du  bien  ;  et  qui  certes  en  est  distincte  comme 
la  vanité  le  sera  toujours  de  la  passion  de  la  gloire: 
nous  voulons  dire  l'exagération  du  respect  humain, 
une  pente  visible  à  mettre  les  jugements  des  hommes 
avant  celui  de  la  conscience,  à  leur  demander  enfin  la 
raison  d'agir  ou  de  s'arrêter.  On  comprendra  sa  puis- 
sance d'action  sur  la  volonté,  en  voyant  la  grande  âme 
d'Hector  se  déterminer  par  une  telle  considération 
et  ne  s'en  pas  cacher,  avouer  au  contraire  à  quel  point 
il  redoute  le  blâme,  lut-ce  même  celui  desTroyennes-. 
Lorsque  Diomède  pr(\ssé  par  Nestor  de  céder,  en 
fuyant,  aux  signes  manifestes  de  la  volonté  de  Jupi- 
ter, répond  à  celui-ci  (pfil   ne  peut  sLipport(>r  cette 

l   Odijsséc,  cliiintVI,  v.  H'-i-'^l^y. 

-  Iliade.  cliaiitXIl.  IJ,',  41.i.—i<i. ,  .liant  XXU,   v.  ii[t-lO~, . 
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pensée  qirilector  se  vantera  de  lui  avoir  fait  lâcher 
pied  ,  ne  nous  donne-t-il  pas  également  la  mesure  de 
rinfluence  du  respect  humain  sur  les  naturels  les  plus 
généreux  ^  ? 

Tout  ceci  procède  d'un  principe  autre  que  le  res- 
pect de  soi-même,  la  crainte  d'en  être  réduit  à  rougir 
intérieurement;  c'est,  ce  nous  semble,  non  à  ces  deux 
sentiments,  mais  à  la  peur  du  blâme  que  les  chefs 
font  si  fréquemment  appel  dans  V Iliade,  lorsqu'ils 
voient  faiblir  les  leurs  et  veulent  les  ramener  ou  les 
exciter.  On  trouve  généralement,  il  est  vrai,  dans 
leur  bouche  en  pareille  occasion  le  mot  xio'MÇ  offrant 
des  nuances  distinctes  selon  le  cas  :  celle  de  pudeur 
aussi  bien  que  de  honte,  et  d'autres  encore.  On  pour- 
rait donc,  dans  l'incertitude  sur  le  sens  du  tc^^me, 
incliner  à  penser  qu'il  s'agit  ici  de  ce  sentiment  dont 
l'effet  est  de  nous  rendre  notre  énergie,  en  nous  repro- 
chant notre  faiblesse.  Mais  Homère  détermine  à  plu- 
sieurs reprises  la  portée  de  l'expression  ;  car  il  est 
plus  d'un  passage  où.  elle  se  complète  par  d'autres 
et  devient  ainsi  d'une  clarté  à  ne  laisser  aucun  doute; 
et  c'est  bien  évidemment  par  l'appréhension  d'en 
être  réduits  à  rougir  les  uns  devant  les  autres  qu'Aga- 
memnon  et  Ajax  cherchent  tour  à  tour  à  ranimer  le 
courage  des  leurs.  «  Ayez  honte  les  uns  devant  les 
autres,  »  tel  est  en  effet  le  sens  de  ces  mots  'ocll-nhv:; 
aiâelaBe ,  que  CCS  chefs  ou  d'autres  leur  adressent  à 

1  Iliade,  chant  VIII,  v,  147-150. 
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plusieurs  reprises  pendant  l'action'  ;  ailleurs,  c'est  j)ar 
la  crainte  de  l'opinion  publique  qu'ils  cherchent  ;\  agir 
sur  l'esprit  des  combattants  effrayés  ^.  Or  le  courage 
étant  alors  la  vertu  le  plus  en  honneur,  le  devoir  le 
plus  impérieux  parmi  des  peuplades  toujoursen  armes, 
s'il  fallait  lui  chercher  des  stimulants  en  dehors  de 
lui,  on  conçoit  ce  qu'il  devait  en  être  des  obligations 
morales,  reléguées  alors  au  second  rang. 

Dans  cette  société  où  la  famille  occupe  une  si 
grande  place,  sansjeter  autant  d'éclat  que  l'intrépi- 
dité du  cœur,  la  piété  filiale  atteignait  à  son  niveau 
dans  l'ordre  des  obligations  imposées  à  l'homme. 
Eh  bien  !  preuve  aussi  étrange  qu'éclatante  de  la  pré- 
dominance de  l'opinion  et.  en  même  temps,  de  l'ac- 
tion limitée  du  sens  moral,  VIliade  nous  révèle  un 
fait  où  le  respect  humain  est  plus  puissant  sur  un  fils 
Cfue  le  devoir  et  la  voix  du  sang.  Maudit  par  son  père, 
Phœnix  se  sent,  dans  un  accès  de  fureur  barbare, 
tenté  d'égorger  le  vieillard.  Or  ce  qui  rarrète,  il  le 
raconte  plus  tard  et  sur  ses  vieux  jours,  c'est  l'appré- 
hension de  l'opinion  publique  et  de  ses  sévérités, 
c'est  la  crainte  d'être  fiétri  du  nom  de  parricide  : 
voilà  ce  qui  l'a  désarmé  ;  il  ne  donne  pas  d'autre 
raison  ''. 

Sans  procéder  de  l'amour  du  bien,  la  peur  du  blâme 


«   Iliade,  cliaiil  V,  v.  530,— I(i.,  chant  XV,  v.  .5(J-2. 
i  Iliade,  chant  XV,  v.  (iCl.  (;(i2. 
"•  Iliade,   .•liant  X.  v.  KiO  KiL 
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peut  dans  certains  cas,  il  faut  le  reconnaître,  aboutir 
aux  mêmes  résultats  ;  et  si  elle  ne  constitue  pas  le 
sens  moral,  indiquer  une  sorte  de  pudeur  ayant  quel- 
que affinité  avec  lui.  La  ressemblance,  qu'on  y  prenne 
garde,  est  trompeuse  ;  et,  prise  pour  règle,  Topinion 
doit,  selon  le  cas,  pousser  au  mal  comme  au  bien. 
Tout  dépend  de  l'état  des  esprits  et  des  mœurs.  Or, 
on  a  pu  le  remarquer,  aux  temps  dont  nous  nous  oc- 
cupons, l'indulgence  était  générale  pour  l'homicide, 
l'avidité,  la  brutalité  sensuelle  ;  l'astuce  était  en  hon- 
neur et  l'admiration  acquise  à  tout  ce  qui  sentait 
l'audace,  la  force  et  l'adresse.  L'opinion  n'avait  de  ri- 
gueurs que  pour  les  actes  de  nature  à  blesser  les  in- 
stincts dominants  ;  et,  en  ce  sens,  marchant  à  la  suite 
de  ceux-ci,  pouvait  tout  au  plus  venir  en  aide  au 
petit  nombre  de  penchants  heureux  que  la  vie  bar- 
bare n'avait  point  pervertis.  Ayant  son  principe  dans 
les  mœurs  mômes,  comment  eût-elle  pu  les  réformer? 
Son  action  était  donc  en  général  plutôt  pernicieuse 
que  salutaire  ;  elle  détourne  ici  Phœnix  du  parricide, 
ailleurs  elle  y  pousse  Oreste  comme  Alcmreon  ;  car 
pour  ces  derniers  il  s'agit  de  venger  le  meurtre  dans 
le  sang  du  meurtrier,  et  en  pareil  cas  la  vengeance 
est  un  devoir  aux  veux  des  barbares. 
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Son  impuissance  à  réformer  les  mœurs. — Nature  étroite  et  locale 
du  précepte.  —  Latitude  laissée  aux  mauvais  instincts  dans  les 
rapports  de  peuplade  à  peuplade.  — Contradictions  du  dogme  et 
de  la  morale. —  Le  Destin. —  Doctrine  du  fatalisme. —  Celle  du 
libre  arbitre. —  l-a  religion  indécise  entre  elles.  —  Action  de 
l'exemple  donm''  par  les  dieux. —  Croyances  qu'il  autorisait. — 
Supériorité  de  la  nature  divine,  placée  avant  tout  dans  la  puis- 
sance.— Celle  de  distribuer  les  biens  et  les  maux  considérée 
comme  le  premier  de  ses  attributs.  —  Opinion  établie  de  la 
malveillance  des  immortels  envers  l'homme. — .lustifiée  parle 
spectacle  de  la  vie. — Condition  de  l'ilme  après  la  mort. — Néces- 
sité d'acheter  la  faveur  du  ciel  par  l'offrande  et  le  sacrifice.  — 
Efficacité  attribuée  à  ces  pratiques. — Importance  qu'y  attachent 
les  dieux. — Absence  d'un  système  de  pénalité  ou  de  rémunéra- 
tion après  la  mort. — L'action  de  la  justice  divine  généralement 
limitée  à  la  terre.  —  Peines  et  récompenses  exclusivement  du 
domaine  de  la  vie. — Certitude  d'échapper  aux  unes,  et  d'obte- 
nir les  autres  par  les  dons  et  les  holocaustes. 


D'où  vient  que  les  mœurs  barbares  prévalaient  sur 
le  sciiliinenl  du  bien  et  du  jush;  chez  un  peuple  si 
heureuseinenl   doué,   ea[)able  de   tout  euinprcndre 
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comme  do  tout  osei%  sensible  au  charme  de  la  poésie 
et  de  l'cloquence;  chez  lequel  enfin  le  gouvernement, 
la  famille,  la  propriété  se  trouvaient  déjà  régies  par 
des  coutumes  accusant  une  si  précoce  intelligence  des 
principes  sur  lesquels  reposent  les  sociétés  humaines. 
Ceci  s'explique  par  une  double  cause,  l'une  se  con- 
fondant avec  la  barbarie  elle-même  :  le  développe- 
ment prodigieux  qu'elle  avait  donné  aux  passions  ; 
l'autre  une  mobilité,  une  subtilité  d'esprit  incompa- 
tibles avec  la  profondeur  des  convictions  et  la  ri- 
gueur des  principes. 

A  ces  germes  de  désordre  et  de  mal,  il  eût  fallu  un 
contre-poids  plus  puissant  que  la  morale  du  poly- 
théisme. Un  éminent  écrivain  a  tout  récemment 
avancé  en  Angleterre  que  la  conscience  des  Grecs 
était,  aux  âges  héroïques,  plus  sévère  que  l'esprit  de 
leur  religion.  L'assertion  nous  semble  contredite  par 
les  faits  :  l'imaginalion  des  peuples  et  de  leurs  aèdes 
achevait  à  peine,  au  temps  d'Homère,  de  mettre  la 
dernière  main  à  cette  étrange  création  de  la  fable 
où  domine  l'assimilation  à  peu  près  complète  de  la 
divinité  à  l'homme  ;  aucun  changement  sérieux  n'avait 
pu  s'opérer  dans  ses  éléments;  le  rapport  était  en- 
core le  même  entre  le  type  original  et  les  traits  que 
la  poésie  ou  la  légende  religieuse  lui  avaient  em- 
pruntés. 

Sans  doute,  au  premier  coup  d'œil,  les  violences 
exercées  par  Kronos  sur  son  père,  par  Jupiter  sur  le 
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sien,  paraissent  olîrir  an  contraste  avec  la  profondeur 
des  affections  de  famille  à  l'époque  dont  nous  nous 
occupons.  Mais  les  meurtres  d'Eriphyle  et  de  Cly- 
temncstrc  par  leurs  fils  n'ont  rien  de  moins  sauvage. 
Tout  ces  faits  sont  dn  même  ordre;  au  ciel,  les  fils 
vengent  leur  mère,  comme  ceux  d'ici-bas  leur  père. 
Ceci  était  con.  acre  par  les  mœurs  ;  et  tel  est  le  ca- 
ractère assigné  par  Hésiode  aux  actes  qu'il  impute, 
après  Homère,  à  Kronos,  comme  à  son  fils'. 

Les  dieux  de  la  fable  n'en  ont  pas  moins  d'ana- 
thèmes  contre  l'impiété  des  enfants.  En  ce  sens, 
la  morale  des  cieux  est  la  reproduction  exacte  de 
celle  de  la  terre  ;  et  si  les  immortels  s'élèvent  contre 
des  excès  dont  eux-mêmes  ils  olfrent  l'exemple,  c'est 
un  point  de  rapprochement  de  plus  entre  eux  et  leurs 
adorateurs.  On  le  comprend  d'ailleurs,  si  la  Grèce 
héroïque  valait  mieux  que  sa  religion,  l'impuissance 
de  celle-ci  à  réformer  les  mœurs  n'en  serait  que  plus 
évidente.  Et  cep  ndant  la  nioi'ale  de  ces  premiers 
âges  n'a  guère  d'autre  autorité  que  celle  empruntée 
au  sentiment  religieux  ;  c'est  au  nom  des  dieux  (ju'elle 
se  produit  en  général.  Mais  bien  qu'il  n'y  ait  point, 
selon  nouSj  à  la  faire  descendre  au-dessous  du  niveau 
de  la  conscience  humaine, égarée  comme  celle-ci  fi'tait 
alors,  il  convient  cependant,  })our  prévenir  tout  mal- 
entendu, de  réduire  ses  préceptes  à  leiu*  véritable 
portée. 

i  Hésiodu,  Thcofionir.  v.  ICl-KiÔ. —  /(/.,  -107-172. 
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On  ne  saurait  trop,  par  exemple,  se  garder,  en  s'y 
reportant,  d'assigner  aux  locutions  qu'emploie  la 
morale  religieuse  de  ces  premiers  âges  la  valeur  des 
expressions  identiques  adoptées  et  reproduites  plus 
tard  par  l'Évangile.  De  part  ou  d'autre,  le  sens  des 
mots  est  purement  relatif.  C'est  par  la  comparaison 
entre  les  hommes  comme  entre  les  faits,  par  celle  des 
mœurs,  au  berceau  du  polythéisme  et  du  christianisme 
naissant,  qu'il  convient  de  le  déterminer,  et,  parla 
de  se  rendre  compte  de  la  sévérité  du  précepte,  de 
l'étendue  des  devoirs,  ainsi  que  du  caractère  des  ver- 
tus, à  chacune  de  ces  deux  phases  de  l'humanité. 

La  loi  évangélique  dispose  en  vue  de  l'espèce  hu- 
maine sans  exception  ;  à  ses  yeux,  les  hommes  sont 
frères,  et  de  là  découlent  des  obligations  envers 
tous.  11  s'en  faut  qu'il  en  fût  ainsi  de  la  géné- 
ralité de  celles  imposées  par  la  religion  aux  temps 
héroïques  ;  ils  ne  les  envisageaient  pas  à  ce  point  de 
vue.  L'état  de  guerre  était  presque  l'état  normal  entre 
cette  foule  de  peuplades  éparses  sur  le  sol  de  la  Grèce. 
Unies  momentanément  contre  Troie  par  des  instincts 
et  des  ressentiments  communs,  cette  sorle  de  trêve 
guerrière  n'avait  été,  comme  la  trêve  sacrée  suspen- 
dant, à  certaines  époques,  les  hostilités  entre  ces 
hommes  avides  de  mouvement  et  d'aventures,  qu'une 
exception  impuissante  à  changer  le  cours  d'idées  et 
d'habitudes  invétérées.  Or  les  conséquences  directes 
et  nécessaires  de  rapports  si  généralement  hostiles 
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avaient  pour  elles  la  sanction,  l'autorité  de  la  religion 
comme  des  mœurs.  Loin  d'en  adoucir  la  rigueur,  les 
dieux ,  c'était  la  croyance  universelle ,  s'associaient, 
on  l'a  vu,  aux  haines,  aux  inimitiés  éclatant  entre  ces 
peuples,  prenaient  parti  pour  l'un  ou  l'autre  et  pas- 
saient même  pour  combattre  à  l'occasion  dans  leurs 
rangs. 

Aussi  de  toutes  les  atrocités  de  la  guerre,  l'usurpa- 
tion du  sol,  le  sac  des  villes,  le  pillage,  le  massacre  ou 
l'asservissement  des  populations,  aucune  n'était  con- 
sidérée connue  constituant  infraction  à  la  loi  morale 
ou  religieuse.  Le  maraudage  et  la  piraterie  n'avaient 
pas  môme  besoin  de  chercher  leur  raison  d'être  dans 
l'état  de  guerre  déclarée;  il  s'agissait  d'étrangers,  la 
conscience  était  à  couvert. 

Hors  le  cas  d'hospitalité  et  quelques  autres  ana- 
logues, la  loi  du  bien,  celle  du  devoir,  se  trouvait 
donc,  quanta  son  application,  restreinte,  tant  par  son 
esprit  que  par  la  puissance  des  faits,  aux  limites  du 
petit  État  auquel  appartenait  l'homme  ;  elle  n'avait 
force  qu'entre  lui  et  ceux  composant  le  môme  corps 
social. 

Or,  comment  ne  pas  le  comprendre?  cette  loi  ainsi 
limitée,  se  heurtant  incessamment  au  dehors  avec  des 
faits,  des  principes  contraires,  devait  par  la  seule 
force  des  choses  perdre  une  partie  de  son  autorité. 
Les  affections  de  famille  et  les  sentiments  naturels  de 
bienveillance  (juc  font  on  g('néi"al  naître  d'homme  à 
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homme  riiabitude  do  vivre  ensemble,  de  partager 
les  mêmes  hasards, les  mêmes  dangers  ;  la  loi  impé- 
rieuse de  la  nécessité,  mi  intérêt  commun  et  perma- 
nent  à  s'unn",  à  se  resserrer  pour  faire  tête  aux  orages 
toujours  prêts  à  fondre  sur  ces  petites  sociétés,  con- 
tribuaient plus,  il  faut  le  croire,  que  les  scrupules  de 
la  conscience  et  les  traditions  morales  à  y  maintenir, 
dans  une  certaine  mesure,  l'ordre  et  la  concorde. 

Ce  qui  l'indique,  c'est  le  nombre  de  cas  où  l'on 
voit  la  passion,  préoccupée  d'elle  seule  et  de  ses  fins, 
les  poursuivre  au  sein  de  la  peuplade  avec  toute  la 
fougue  de  la  barbarie,  lorsqu'un  intérêt  présent  et  in- 
dividuel l'aveugle  au  point  de  lui  faire  perdre  de  vue 
la  considération  éloignée  du  bien  général.  Alors  rien 
n'arrête  la  violence,  l'impétuosité  meurtrière,  l'avi- 
dité spoliatrice. 

Il  faut  bien  en  conclure  (jue  l'autorité  morale  fai- 
sait défaut  au  polythéisme,  La  superstition  était  pro- 
fonde, il  est  vrai  ;  les  populations  de  la  Grèce  croyaient 
sincèrement  aux  dieux  qu'elles  adoraient,  aux  absur- 
dités même  de  la  fable;  mais  la  superstition,  cette 
exagération  du  sentiment  religieux,  en  difîere  singu- 
lièrement; et  cette  foi  même  était  ici  un  obstacle  à 
l'influence  sérieuse  de  préceptes  qui  se  produisaient 
sous  le  patronage  de  divinités  offrant  les  plus  perni- 
cieux exemples. 

Le  défaut  de  cojiséquence  et  d'unité  est  en  soi  un 
vice  de  nature  à  enlever  toute  influence  salutaire  à  un 
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système  religieux.  Or,  par  une  conséquence  ncrossairc 
de  son  principe,  le  polythéisme  ne  pouvait  échapper 
à  ce  vice.  11  est  difficile  de  remonter  à  l'origine  de 
toutes  les  fables  dont  l'ensemble  constitue  le  fond  du 
paganisme.  Des  nombreuses  divinités  de  la  Grèce,  les 
unes  en  sont  un  produit  indigène,  les  autres  y  ont  été 
vraisemblablement  importées  ;  mais  telle  est  la  puis- 
sance de  transformation,  d'assimilation  inhérente  à 
l'imagination  hellénique,  que  toutes  offrent  un  air  de 
famille,  un  caractère  identique,  celui  du  pays  qui  les  a 
cn'ées  ou  adoptées.  Cette  sorte  d'identité  n'exclut  pas 
néanmoins  certaines  différences  dans  le  dogme.  Or 
la  Grèce  était  divisée  en  une  multitude  de  peuplades; 
et  chacune  apportait  à  ce  fonds  commun  de  la  fable 
SCS  traditions,  ses  opinions,  ses  idées.  Aussi  les  faits, 
comme  la  doctrine,  devaient-ils  nécessairement  offrir 
des  contradictions  ;  et  comme  il  n'existait  dans  la 
Grèce  aucun  collège  de  prêtres,  aucune  hiérarchie 
religieuse,  nulle  autorité,  en  un  mot,  en  matière  de 
foi,  la  conscience  ou,  pour  mieux  dire,  la  passion  avait 
sur  plus  d'un  point- le  choix  entre  des  données  op- 
posées. 

Celui  sur  lequel  on  demeurait  universellement 
d'accord,  r;intlii"()p()mor[)hisme  ou,  pour  nous  servir 
d'une  expression  moins  usitée  bien  que  plus  complète, 
l'anthropophuisme,  c'est-à-dire  l'assimilation  presque 
absolue  de  la  nature  des  dieux  à  celle  de  l'honmie,  con- 
tfîijait  en  lui  le  principj!  de  la  ct)nlradiclion  I;i  plus 
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frappante  comme  la  plus  déplorable  :  celle  existant 
entre  la  morale  prêchée  au  nom  des  dieux  et  les 
exemples  que  leurs  aventures  de  toutes  sortes,  leur  vie 
publique  et  privée,  leurs  haines,  leurs  colères,  leurs 
cruautés,  leurs  dissensions,  leurs  amours  impures  of- 
fraient à  leurs  adorateurs  avec  la  recommandation 
s'attachant  au  caractère  divin.  En  présence  d'un  pa- 
reil contraste,  le  désaccord  sur  l'origine  et  les  attri- 
butions de  certaines  divinités,  comme  sur  les  éléments 
de  cette  aristocratie  céleste  composant  le  grand  con- 
seil de  l'Olympe,  n'a  qu'une  importance  secondaire  ; 
et  sans  nous  étendre  sur  tout  ce  qu'on  rencontrait  de 
disparate  dans  l'ordre  des  idées  et  des  doctrines, 
nous  nous  bornerons  à  appeler  ici  l'attention  sur  un 
problème  qui  recevait  à  cette  époque  les  solutions  les 
plus  opposées  et  laissait  flotter  l'esprit  entre  le  dogme 
du  libre  arbitre  et  celui  de  la  prédestination,  du  fata- 
lisme. 

Il  est  peu  de  questions  dont  les  conséquences  soient 
plus  graves  au  point  de  vue  moral  et  religieux.  En 
effet,  ou  l'homme  est  l'instrument  purement  passif 
d'une  force  aveugle,  inévitable,  irrésistible;  alors 
comment  lui  demander  compte  de  ses  actions?  pour- 
quoi le  punir  ou  le  récompenser?  Ou  il  agit  dans 
la  plénitude  de  sa  liberté,  selon  sa  conscience  et  sa 
raison  ;  en  ce  cas  h;  bien  et  le  mal  existent  et  peuvent 
être  le  juste  objet  de  rémunérations  ou  de  châtiments. 
Or  une  foule  do  texte,';  semblent  consacrer  dans  IIo- 
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miTe  cette  doctrine  du  fatalisme  ;  d'autres,  au  con- 
traire, également  en  grand  nombre  ,  admettre  la 
liberté  de  choix  et  d'action  chez  l'homme.  Entre  ces 
solutions,  à  lui  de  s'arrêter  à  celle  que  les  circonstances, 
la  passion,  l'intérêt  du  moment  lui  recommandent. 

Ainsi,  dans  une  foule  d'occasions,  le  chantre  de 
V Iliade  dit  et  fait  dire  à  ses  héros,  ou  même  aux 
dieux,  que  le  sort  de  l'homme  est  irrévocablement 
fixé  dès  sa  naissance,  soit  par  le  Destin,  soit  par  Jupi- 
ter, avec  lequel  cette  divinité  inexorable  semble  alors 
se  confondre.  ].e  maître  des  dieux  et  les  immortels 
sont  eux-mêmes  soumis  à  cette  loi  '.  On  serait,  d'après 
d'autres  passages,  autorisé  à  croire  que  les  dieux  et 
même  les  hommes  pourraient,  dans  certains  cas,  s'y 
soustraire  par  l'énergie  d'un  puissant  cHort-.  Aussi 
les  voit-on  dans  une  foule  d'occurrences  délibérer, 
soit  au  ciel,  soit  ici-bas,  sur  le  parti  à  prendre;  comme 
si  le  choix  et  l'initiative  leur  appartenait,  et  en  fai- 
sant, bien  évidemment  dans  l'issue  des  choses  iiu- 
maines,  la  part  de  la  volonté,  de  la  prudence  et  de 
l'énergie. 

Jupiter  se  détermine  par  les  prières  de  Thétis, 
comme  Apollon  par  celles  de  Chrysès;   les  dieux 


I  lUniie,  chant  VU,  v.  ÔO,  :-,].  — Id.,  chant  VIII,  v.  511,  r)l-2. —  /(/., 
chant  XVI,  V.  707-709.  —  Id.,  chant  XX,  v.  127,  IW.  —  Id,,  ibid., 
T.  2:iL—  Id:,  chant  XXIV,  v.  210-212.  —  Odyssée,  chant  V,  v.  41. 

«  Iliade,  cliant  II,  v.  155.—  Id.,  chant  XVII,  v.  :i21.  —  Id.. 
•  hant  XX,  V.  :)0.— /(/.,  ibid.,  v.  301,  302. -W.,  ibid.,  v.  3](;,-0(/ys- 

s,;,'.  .•hiiiii  V,  V.  .i.'ic.  j:n. 
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descendent  dans  les  rangs  soit  des  Grecs,  soit  des 
Troyeiîs,  pour  faire  incliner  la  fortune  de  la  guerre 
en  faveur  du  peuple  pour  lequel  ils  prennent  parti. 
Les  chefs  adressent  des  prières,  offrent  des  sacrifices 
aux  dieux  pour  obtenir  la  victoire,  comme  s'il  leur 
était  donné  d'influer  par  là  sur  le  cours  des  événe- 
ments. Et  cependant,  parune  contradiction  singulière, 
ils  n'ont  pas  moins,  pour  pénétrer  les  secrets  de 
l'avenir,  foi  dans  les  oracles  et  les  devins  ;  crédulité 
impliquant  un  ordre  de  faits  invariablement  arrêté  à 
l'avance. 

L'érudition  a  beaucoup  médité  sur  tous  ces  points; 
elle  a  fait  de  grands  elTorts  de  réflexion  pour  conci- 
lier ce  qui  semble  inconciliable.  Mais  quand  elle  y 
serait  arrivée,  ou  à  peu  près,  à  force  de  distinctions 
et  de  vues  ingénieuses,  il  est  une  chose  facile  à  com- 
prendre et  qu'elle  semble  ne  pas  avoir  entrevue  :  si 
heureusement  doués  qu'ils  pussent  l'être,  les  hommes 
de  ces  temps-là  n'avaient  point  cette  patience  d'in- 
vestigation, de  rapprochement,  de  méditation,  attribut 
et  jouissance  du  savant  et  de  l'antiquaire  ;  dans  leur 
vie  toute  d'action  comme  de  passion,  ils  s'arrêtaient  à 
ce  qui  frappait  d'abord  leur  esprit  ou  flattait  leur  pen- 
chant ;  et  entre  des  points  de  vue  si  divers,  c'était, 
selon  toute  vraisemblance,  au  plus  conforme  à  leurs 
désirs  qu'il  appartenait  en  général  de  déterminer  leur 
choix. 

De  tous  les  germes  de  mal  cachés  au  fond  du  poly- 
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théismp,  le  plus  fécond  et  le  plus  pernicieux  à  coup 
sur,  comme  laissant  le  plus  de  latitude  aux  instincts 
pervers,  c'est  cette  diversité  de  doctrines  et  de  faits 
montrant  à  l'homme  les  dieux,  leur  vie  et  partant  leur 
morale,  sous  des  aspects  si  multiples  et  si  opposés. 
Qu'importent  en  effet  la  sagesse,  la  sublimité  même  de 
certains  préceptes,  si  la  passion  a  l'alternative  entre 
leur  sévérité  et  le  relâchement  de  maximes  ou  d'exem- 
ples en  harmonie  avec  les  plus  mauvais  instincts; 
s'il  y  a  doute  sur  la  justice,  la  bonté,  la  boniic  foi  des 
dieux  au  nom  desquels  la  religion  prêche  la  morale? 
Or,  cette  justice,  cette  bienveillance,  cette  sincérité, 
étaient,  on  peut  le  dire,  cà  l'état  de  problème  aux  yeux 
de  leurs  adorateurs.  Et  ici  qu'il  nous  soit  permis  de 
hasarder  une  observation  de  nature,  peut-être,  sinon 
à  concilier  entre  elles  cette  foule  de  données  con- 
traires dont  fourmi! k^  le  paganisme,  au  moins  à  expli- 
quer, dans  une  certaine  mesure,  par  quelle  bizarrerie 
elles  avaient  pu  trouver  simultanément  accès  dans  les 
idées.  La  solution  se  lie  intimement  au  principe  de 
l'anthropophuisme,  et  domine  le  culte  même  des  di- 
vinités inaugurées  par  lui. 

Les  dieux  de  l'Olympe,  nous  l'avons  déjà  dit,  et 
n'est  un  fait  dont  l'évidence  a  frappé  les  meilleurs 
esprits,  sont  l'image  vivante  des  chefs  de  la  (Irôce  K 
Or,  on  a  pu  comprendre  quelle  était  chez  ceux-ci  la 
violence  des  passions.  Il  est  un  point  non  moins  clair, 

'  Aristoti»,  P'i/(/ii/iu',  livre   I,  rliaii.  i.  J^  7. 
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il  SG  manifeste  dès  ces  premiers  âges  :  c'est  la  condi- 
tion de  tout  pouvoir  humain  de  chercher  à  établir, 
à  propager,  ne  fût-ce  qu'à  son  profit,  les  idées 
d'ordre  et  de  devoir. 

Cette  condition,  les  petits  monarques  de  la  Grèce 
n'y  avaient  pas  échappé.  Les  faits  le  prouvent.  In- 
vestis de  la  plupart  des  attributions  du  sacerdoce  et 
de  l'autorité  de  juge  suprême  entre  ceux  de  la  peu- 
plade, ils  y  étaient  l'expression  la  plus  élevée  du 
droit  comme  du  devoir.  Ainsi  ces  éléments  néces- 
saires de  toute  société  se  trouvaient  placés  sous  leur 
sauvegarde,  et  leur  intérêt  même  leur  faisait  com- 
prendre l'importance  de  ce  dépôt  ;  tandis  que  d'un 
autre  côté  cependant  ils  se  trouvaient,  comme  leurs 
contemporains,  emporlés,  en  dépit  des  considérations 
les  plus  graves,  par  l'irrésistible  courant  de  la  bar- 
barie. C'est  ainsi  que  familiarisés  par  le  spectacle 
journalier  des  faits  avec  une  situation,  une  attitude 
aussi  complexes,  les  peuples  s'étaient  trouvés  conduits 
à  prêter  en  môme  temps  à  la  divinité,  d'une  part,  des 
velléités  morales  et  civilisatrices,  le  désir  de  faire  pré- 
valoir le  principe  du  bien,  et,  de  l'autre,  les  passions 
dont  l'impétuosité  entraînait  les  chefs  eux-mêmes  à 
s'en  écarter;  c'était  la  barbarie,  et  elle  ne  pouvait 
surprendre  l'homme  ;  car  tout  dans  ses  inégalités  lui 
était  sympathique. 

J^à  est  le  secret  de  bien  des  contradictions,  et  ce 
qui  explique  la  bizarrerie  de  la  donnée  religieuse.  Chez 
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les  Grecs  de  ces  premiers  âges,  elle  a  pour  ainsi  dire 
une  double  face  :  k  leurs  yeux,  les  dieux  avaient  aussi 
leur  morale;  mais  sauf  l'action  de  leurs  désirs,  de 
leurs  haines,  de  leurs  préférences,  de  leurs  passions,  en 
un  mot;  et  là  où  elles  se  trouvaient  désintéressées; 
car  c'était  aussi  des  puissances  reconnues  là-haut 
comme  ici,  et  dont  il  fallait  toujours  tenir  compte.  La 
perfection,  l'esprit  immuable  de  sagesse,  de  justice  et 
de  bonté  n'étaient  donc  point  envisagés  alors  comme 
les  attributs  nécessaires  de  la  nature  divine  ;  et  loin 
que  l'on  crût  les  immortels  animés  de  bienveillance 
envers  l'homme,  la  religion  elle-même,  un  de  ses  élé- 
ments au  moins  et  celui-là  y  tenait  une  grande  place, 
lui  montrait  fréquemment  l'humanité  victime  de  Icui- 
toute-puissance. 

Ce  qui  imposait  surtout  en  eux,  c'était  la  faculté 
illimitée  de  faire,  selon  le  cas,  le  mal  comme  le  bien, 
de  distribuer  à  leur  gré  les  douleurs  ou  les  joies.  Aussi 
chercherait-on  en  vain  dans  le  culte  (ju'on  leur  ren- 
dait les  élans  d'amour  et  les  tendres  aspirations  de 
l'àme  chrétienne.  Achet(>r  leurs  faveurs,  conjurer  leurs 
s(îvérités  par  des  hommages,  des  sacrifices,  des  of- 
frandes, à  peu  près  comme  on  cherchait  alors  sur  la 
terre  à  se  concilier  les  forts  en  liât  tant  leur  orgueil 
ou  satisfaisant  leur  ciipiditi' ;  là  se  bornait  en  g('n('ial 
l'accomplissement  des  devoirs  religieux  ;  tel  était  le 
fond  même  de  la  piété.  Les  pratiques  extérieures  y 
doniinaicnt.   (îi-t   cnsoniblc  ><l('   v(''rilt''s  r(\'-sorl  de  la 
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gi'ii(>raiitcdes  données  éparsosdans  Homère  et  même 
Hésiode. 

Selon  elles,  un  des  attributs  des  dieux,  c'est  de  ré- 
partir à  leur  guise  les  biens  de  la  terrée  Jupiter  a 
près  de  lui  dans  l'Olympe  deux  tonnes  pleines,  l'une 
des  biens,  l'autre  des  maux  ;  il  y  puise  et  les  distri- 
bue'2.  Aussi  les  hommes  ont-ils  toujours  besoin  des 
dieux  3,  et  la  crainte  avait  sa  part  comme  l'espérance 
dans  le  culte  qu'on  leur  rendait;  car  s'ils  protégeaient 
avec  ardeur  tel  ou  tel  favoii,  le  défendaient,  l'enri- 
chissaient,  l'initiaient  à  certains  arts;  si,  avec  cette 
mobilité  d'impressions  particulière  à  la  race  grecque 
dont  ils  reproduisent  le  typC;  on  les  voit  se  laisser 
aller  à  la  pitié,  nombre  de  passages  nous  les  mon- 
trent animés  de  haine  et  malfaisants.   On  ne  ren- 
contre, il  est  vrai,  dans  Y  Iliade  ou  VOdyssée  aucune 
trace  des  fables  sur  Prométhée,  Èpiméthée  et  Pan- 
dore, ou  de  cette  boîte  que  les  immortels  ont  remise  à 
celle-ci  pleine  des  maux  dont  ils  voulaiert  inonder  la 
terre'*  ;  mais  cette  légende  que  rien  ne  rattachait  né- 
cessairement au  su-jet  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
grands  poëmes,   leur  est  vraisemblablement  anté- 
rieure, car  elle  concorde  avec  les  idées  nous  montrant 
la  divinité  sous  le  même  jour. 

1  Odyssée,  chant  VIII,  v.  :i25.  —  Hésiode,  Théogonie,  v.  111.  — 
Pindare,  S"  Pytliique,  v.  1-15. 

2  Iliade,  chant  XXIV,  v.  5-26-5:W. 
"   3  Odyssée,  chant  III,  v.  48. 

.,   ''  Hésiode,  Œuvres  et  Jours,  v.  54-95. 
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Ainsi  les  dieux  ont,  selon  Achille,  condamné 
l'homme  à  la  douleur  ^  ;  si,  comme  son  frère,  Aga- 
mcmnon  ne  ti"aite  pas  Jupiter  du  plus  malfaisant 
entre  les  dieux,  il  n'hésite  pas  néanmoins  à  dire  de- 
vant toute  l'armée  que  le  souverain  de  l'Olympe  l'a 
trompé  méchamment  et  de  propos  délibéré  ^  En  ceci, 
l'aîné  des  Alrides  ruse,  il  est  vrai,  avec  les  Grecs  ;  mai5 
il  faut  bien  que  l'accusation  fût  en  harmonie  avec  les 
idées  reçues,  autrement  Homère  ne  la  lui  eût  point 
prêtée.  Ce  dieu  a,  suivant  le  roi  des  rois,  détruit  de  fond 
en  comble  une  foule  de  cités  ;  il  en  renversera  bien  d'au- 
tres encore'^  Quant  à  Junon,  elle  a  fatigué  ses  che- 
vaux à  rassembler  dans  toute  la  Grèce  l'année  (\ui 
doit  saccager  ïroie,  anéantir  Priam  et  ses  fils^. 
CEdipe  a  tué  son  père,  épousé  sa  mère  ;  c'est,  selon 
Ulysse,  que,  par  dessein  de  nuire,  les  dieux  l'avaient 
ainsi  résolu \  Leur  influence  n'est  point  élraiigère  à 
la  faute  de  Clytemnestre  ^.  Si  le  roi  d'ilhaciiie  esl  en 
proie  au  malheur  en  voici  la  raison  :  Jupiter  l'aura 
pris  en  haine  '^. 

Cette  conviction  de  l'action  pernicieuse,  (jue  la  di- 
vinité exerce,  comme  par  instinct,  sur  le  soit  de 
l'homme,  se  trouve  alors  reproduite  sous  toutes  les 

1   ;/i<((/t',  (liant  XXIV,  V.  525,  5?(i. 

-  Iliade,  chant  II,  v.  114. 

'•  Iliade,  chant  II,  v.  ll(i-]18. 

4  Iliade,  chant  IV,  v.  iC)-'28. 

'•>  Odyssée,  chant  II,  v.  270-275. 

"   Oâijssce,  cliant  III,  \.  -ili'.t. 

^  Odyssée,  rliaiitXIX,  v.  :i(j:;  ;iU!i. 
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formes.  On  la  rencontre  dans  la  défiance  si  profonde 
d'Ulysse  envers  Calyso,  Ino,  Circé,  Minerve  même, 
dont  les  bonnes  dispositions  lui  semblent  cacher  des 
pièges  ;  on  peut  la  reconnaître  jusque  dans  l'espèce 
de  résignation  craintive  avec  laquelle  les  malheu- 
reux parlent  des  traverses  qu'il  a  plu  aux  puissances 
célestes  de  leur  susciter  ^ .  C'est  au  point  que,  dès  le 
début  de  VOdyssée,  Jupiter  se  plaint  de  cette  pente 
générale  des  humains  à  considérer  la  malveillance  du 
ciel  comme  la  cause  de  leurs  malheurs;  il  les  impute, 
lui,  à  leur  folie,  mais  n'en  constate  pas  moins,  dans 
ce  passage,  l'état  de  l'opinion  ^. 

Ce  n'est  là  sans  doute  qu'un  ordre  d'idées  entre 
plusieurs  chez  un  peuple  mobile,  et  on  l'entendra, 
dans  la  prospérité,  parler  de  la  sagesse  de  Jupiter; 
mais  les  deux  données  s'excluent  l'une  l'autre.  La 
première  est  la  négation  de  la  bonté  divine  ;  et  le 
doute  seul  est  pernicieux  en  cette  matière.  Aucune 
preuve  directe  ne  donne  droit  d'affirmer  que  les 
croyances  sur  l'état  de  l'âme  après  la  mort  contri- 
buassent à  le  faire  naître;  mais  certes  elles  étaient  de 
nature  à  l'engendrer  chez  un  peuple  où  le  culte  des 
morts  est  empreint  de  cette  tendresse  d'âme  qui  se 


1  Odyssée,  chant  VI,  v.  172,  173. —  M.,  chant  VII,  v  '248--250, 
—  Id.,  chant  IX,  v.  52,  53,  (u  .  —  Id,,  chant  XIl,  v.  .105.  —  Id., 
chant XIV,  v.  285,  23G,  243,  268-270.  —  Id.,  chant  XVII,  v.  437.  — 

Id.,  chant  XVIII,  v.  255 Id.,  chant  XIX,  v.  120,  201,  512.—  Id., 

chant  XX,  v.  87.—  Id.,  chant  XXIV,  v.  305,  :]i)b 

-   Od^iscc,  chant  I,  v.  302-305. 
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développait  alors  au  foyer  domestique.  Comment  con- 
cilier l'idée  de  la  justice  divine  avec  la  condition  dé- 
plorable à  laquelle  les  âmes  se  trouvaient  toutes  con- 
damnées pour  l'éternité  dans  les  profondeurs  de 
l'Érèbe,  ce  ténébreux  séjour,  objet  d'horreur  pour 
les  dieux  même^.  Là,  sans  distinction  entre  le  mé- 
chant et  le  juste,  la  nuit,  une  morne  tristesse,  des 
regrets  sans  lin,  tel  é!ait  le  lot  des  morts.  C'est  à 
peine  si  la  souffrance  physique  offre  rien  de  plus  re- 
doutable; mieux  eût  valu  le  néant.  Et  il  est  difficile 
d'admettre  que  jamais  l'active  intelligence  de  ces 
races,  douées  d'une  curiosité  égale  à  leur  puissante 
imagination,  ne  tirât  d'un  tel  ordre  de  choses  les  in- 
ductions qui  en  ressortent  d'elles-mêmes. 

La  prédominance  des  pratiques  extérieures  dans 
le  culte  rendu  à  la  divinité  telle  qu'on  la  conce- 
vait, la  foi  dans  leur  efficacité  à  peu  près  exclusive, 
se  rattachent  directement  à  l'ensemble  des  faits 
et  des  opinions  que  nous  avons  chercJK]  à  résumer. 
S'incliner,  offiir  et  donner,  telle  est  la  seule  voie  ou- 
verte à  la  faveur  de  maîtres  dont  la  justice  et  la  bonté 
sont  douteuses;  et  il  était  naturel  de  la  suivre  vis-à- 
vis  des  dieux  du  paganisme.  Quant  à  se  faire  auprès 
d'eux  un  mérite  de  l'accomplissement  d'un  devoir 
hoi's  rchii-là.  il  semble  que  l'idée  s'en  présentât  rare- 
ment à  l'esprit;  cl  le  langage  que  leur  fait  tenir  Ho- 
mère in(li([ue  (|u'en  ceci  l'homme  était  cons(''(jucnt. 

I    I  ia<lc,   l'ii.ml  \.\,   \-.  fil,  (/■>. 
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En  (îOet,  Jupiter  veut-il  donner  à  la  fois  la  raison 
et  la  mesure  de  sa  sympathie  pour  Troie,  Priam  et 
son  peuple  :  C'est,  dit-il,  que,  dans  cette  cité,  jamais 
les  libations  et  la  fumée  chargée  de  la  graisse  des  vic- 
times n'ont  manqué  à  ses  autels'.  Le  souvenir  des 
nombreuses  cuisses  de  bœuf  qu'Hector  lui  a  otîertes 
sur  les  cimes  de  l'Ida  et  les  sommités  de  Troie,  voilà 
ce  qui  éveille  en  lui  un  sérieux  intérêt  pour  le  héros 
fuyant  devant  Achille  ^  ;  et  ce  sentiment  ainsi  que  sa 
cause  le  maître  des  dieux  y  revient  ailleurs  3.  Apollon 
de  son  côté,  veut-il  faire  sortir  les  immortels  de  leur 
apathie,  à  l'aspect  des  indignités  dont  les  restes  du 
défenseur  de  Troie  sont  l'objet:  «Il  semble,  leur  dit-il, 
que  jamais  Hector  n'a  en  votre  honneur  brûlé  de 
cuisses  de  beaux  bœufs  et  de  chèvres  grasses  \  »  Un 
tel  souvenir  était  sans  doute  celui  le  plus  propre  à 
agir  avec  efficacité  sur  ces  natures  divines,  car  Mi- 
nerve l'invoque  également  pour  tirer  Jupiter  de  l'in- 
différence qu'elle  lui  impute  à  l'égard  d'Ulysse,  et  le 
dieu  s'en  défend  comme  d'une  sorte  d'ingratitude'. 

L'homme  de  son  côté  agit,  on  le  conçoit,  selon  les 
idées  qu'il  prête  à  la  divinité.  Veut-il  obtenir  quel- 
que grâce  d'un  dieu,  il  lui  rappelle  invariablement  ses 
sacrifices  et  ses  offrandes,  rien  de  plus,  rien  de  moins  ; 

1  Iliade,  chant  IV,  v.  J8. 

2  Iliade,  chant  XXII,  v.  169-172. 

3  Iliade,  chant  XXIV,  v.  66-70. 
i  Iliade,  chant  XXIV,  v.  32-34. 
^  Odiysst'e,  chant  I,  v.  (;0-67. 
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des  œuvres,  pas  un  mot.  Tel  est  l'exemple  que  nous 
présentent  tour  à  tour  Glirysès,  Agamemnon,  Nestor 
et  Pénélope  K  Dans  la  protection  si  tardivement  ac- 
cordée parles  immortels  aux  restes  d'Hector,  le  vieux 
Priam  voit  uniquement  l'effet  des  dons  que  celui-ci 
leur  a  offerts  *. 

11  y  a,  sans  doute,  au  fond  de  ces  pratiques  et 
de  tous  les  rites  accessoires,  un  sentiment  religieux; 
mais  d'une  nature  à  part,  étroite  et  stérile  :  en 
ceci  on  croyait  honorer  les  dieux,  conformément  à 
leurs  instincts.  Or,  une  telle  conviction,  loin  qu'elle 
épurât  ce  sentiment,  fait  ressortir  ce  (|u'il  portait  en 
lui  de  pernicieux.  Sûr,  en  effet,  de  conquérir  à  ce 
prix  des  patrons  dans  le  ciel,  l'homme  n'avait  plus 
d'effort  à  faire  pour  se  dompter  ;  il  avait  donné  et  se 
croyait  en  droit  d'obtenir.  Pourquoi  se  préoccuper  de 
devoir  et  de  lutte  contre  ses  passions?  Qu'importait 
aux  immortels?  Leur  indiflerciice  pouvait  le  rassurei' 
sur  ce  i)oint.  A'oycz  (mi  effet  Jupiter,  le  meilleur  comiiie 
le  plus  grand  des  dieux:  il  manifeste,  il  est  vrai,  à 
plusieurs  reprises,  dans  V Iliade,  l'intérêt  que  lui  in- 
spire Hector,  mais  la  générosité  du  héros,  son  cou- 
rage, son  dévouement  à  la  patrie,  à  tous  les  siens, 
ses  sentiments  d'époux,  de  fils  et  de  [K'ïc  semblent 
n'être  j)our  lien  dans  celte  sympathie.  De  tout  ceci 


'    //i(/./'-,  chiuit  I,  V.    lu.  -     Id.,  i;li.iiit  \' 1 1 1 ,    v.    2:îS-2.1-2.    —  /-/., 
chant  XV,  V.  :(72-:t7().  — Of/iyxAc'e,  chant  IV,  v.  70:(-7t)5. 
»  Iliade,  chant  XXIV,  v.  .1-25-1-28. 
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au  moins  le  souverain  de  l'Olympe  ne  dit  mot. 
Tant  de  vertus  disparaissent  devant  un  mérite  bien 
autre  à  ses  yeux  :  le  nombre  et  l'irréprochable  qua- 
lité des  holocaustes  que  lui  offrait  le  défenseur  de 
Troie. 

Une  fois  seulement,  certaine  expression,  jetée  en 
passant  dans  Y  Odyssée,  peut  faire  soupçonner  que  le 
maître  du  tonnerre  tient  compte  en  même  temps  à 
L'iysse  et  de  son  exactitude  à  sacrifier  et  de  son  bon 
esprit'.  C'est  quelque  chose,  sans  doute,  pas  assez 
cependant  pour  atténuer  l'évidence  et  les  consé- 
quences de  cette  vérité  que  la  protection  des  dieux 
p.ouvait  s'acheter. 

Or,  on  ne  saurait  douter  que  cette  opinion  fût,  dans 
ces  temps  barbares,  en  possession  de  la  généralité  des 
esprits;  car,  chose  qu'on  croirait  à  peine,  un  passage 
de  Platon  constate  qu'au  siècle  de  Périclès  une  telle 
croyance  était  encore  celle  de  la  multitude.  Dans  sa 
république,  en  eflet,  l'un  des  interlocuteurs  prend  à 
tâche  de  prouver  combien  l'iniquité,  arrivée  à  son  plus 
haut  degré  d'habileté  et  d'énergie,  est  chose  meil- 
leure en  soi  que  la  justice;  et  l'un  des  arguments 
empruntés  par  lui  aux  idées  dominantes,  c'est  que 
l'homm.e  ayant  atteint  à  la  perfection  dans  la  perver- 
sité sera  nécessairement  plus  opulent  que  le  juste, 
partant    plus  à  même  d'olTrir  aux  dieux  des  dons  et 

1   Odyssée,  chaut  I,  v.  tj3-(i8. 
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des  sacrifices  et  de  s'établir  ainsi  plus  solidement  dans 
la  faveur  du  ciel  '. 

On  le  comprend  cependant,  et  la  nature  des  choses 
l'indique  d'elle-même,  quelle  que  fût  la  splendeur  de 
l'holocauste  et  la  foi  dans  son  efficacité,  les  vœux  qui 
l'accompagnaient  n'étaient  pas  toujours  exaucés;  il  y 
avait  nécessairement  ici  de  nombreux  mécomptes,  et 
c'eût  été  de  quoi  désabuser;  mais  l'opinion  avait 
poussé  de  si  profondes  racines  qu'elle  n'en  était  point 
ébranlée.  Eu  ceci  l'aveuglement  des  passions  concou- 
rait avec  la  superstition.  On  ne  voyait  \h  qu'une  ex- 
ception, un  caprice,  une  injustice  des  dieux,  un  de  ces 
mouvements  de  haine,  comme  ils  en  avaient,  l'action 
d'un  sacrifice  plus  riche  offert  par  un  ennemi  ;  on 
s'étonnait,  on  s'affligeait,  c'était  tout  ;  et  les  idées  con- 
servaient leur  empire. 

Ainsi,  en  voyant  les  Grecs  refoulés  jusque  dans  leur 
camp,  Agamemnon  s'écrie  que  cependant  il  a  la  con- 
science de  n'avoir  pas,  dans  toute  sa  route  vers 
l'Asie,  passé  près  d'un  autel  de  Jupiter  sans  y  sacri- 
fier, en  vue  de  la  victoire  et  du  pillage  de  Troie'. 
Plus  tard,  l'ennemi  poursuit-il  ses  avantages,  c'est, 
selon  le  roi  des  rois,  que  les  victimes  offertes  par  Hec- 
tor ont  été  vraisemblablement  plus  agréables  que  les 
siennes''. 


'   Platon,  RrpuhUiiuf,  livre  II,  cliap.  v 
*  Iliade,  (■haut  VllI,  v.  -iMS-îlO, 
^  Uidde,  c'hant  X,  v.  W. 
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En  pareil  cas,  l'homme  n'interroge  même  pas  sa 
conscience,  ne  se  demande  jamais  s'il  ne  serait  point 
coupable  envers  le  ciel  ou  ses  semblables.  C'est  \h  un 
ordre  de  considérations  qu'on  ne  suppose  pas,  on  le 
dirait  au  moins,  de  nature  à  influer  sur  la  volonté  des 
di>Mix.  Loin  de  là,  résolu  à  commettre  un  meurtre, 
un  acte  de  trahison,  celui-ci  leur  promettra  une  héca- 
tombe pour  s'assurer  le  succès'.  Dans  les  mômes  cir- 
constances ceux-là  prendront  le  parti  de  les  consulter, 
la  chose  leur  paraissant  de  celles  sur  lesquelles  il  y 
a  moyen  de  s'entendre  avec  le  cieP;  et  l'on  com- 
prend ainsi  par  quelle  bizarrerie  tel  autre,  pour  être 
parvenu  à  pousser  une  femme  à  l'adultère,  court  vers 
les  autels  y  offrir  des  dons  et  des  victimes  ,  sans 
craindre  d'oiïenser  le  ciel  par  une  reconnaissance  aussi 
impie  ^ 

Il  s'agit  là  sans  doute  de  fort  méchantes  gens  ; 
mais  le  nombre  de  ceux  qui  s'abandonnent  sans  scru- 
pule aux  plus  mauvais  instincts  était  grand  alors. 
Le  chiffre  des  prétendants  de  Pénélope  est  là  pour 
le  prouver;  et  si,  par  une  satisfaction  doimée  à  des 
sentinients  plus  puissants  alors  que  tous  les  préceptes 
de  la  morale:  le  culte  du  foyer,  l'attachement  à  la  fa- 
mille et  à  la  propriété,  la  légende  et  la  poésie  nous 
montrejit  ceux-ci  frappés,  comme  Égisthe,  d'un  châ- 


'  Iliade,  chant  IV,  v.  119-1-20. 

2  Odyssée,  chant  XVI,  v    40i  106. 

s   Odtisscc,   clinnt  III,  v.  Wit-'il'i. 
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timent  exemplaire,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  aberrations  de  leurs  croyances  religieuses  décou- 
laient des  opinions  dominantes  et  les  dépassaient  de 
peu  ;  car  c'était  une  tradition  établie  que,  en  recon- 
naissance des  cuisses  d'agneau  et  de  chevreau  brû- 
lées fréquemment  par  Autolycus  sur  les  autels  de 
Mercure,  le  dieu  l'exauçant,  lui  avait  départi  une  su- 
périorité marquée  sur  ses  contemporains,  dans  l'art 
de  dérober  et  de  duper  par  serment  *. 

En  présence  de  telles  idées,  les  menaces  ou  les  pro- 
messes de  la  religion,  la  perspective  par  elle  oflerte  à 
l'homme  de  peines  ou  de  récompenses,  ne  pouvaient, 
on  le  conçoit,  exercer  sur  l'âme  une  action  décisive. 
J.e  système,  eût-il  été  complet  et  logique,  eût  perdu 
toute  portée  devant  ce  fait  généralement  admis  qu'il 
existait  pour  les  passions  un  moyen  facile  d'acheter 
la  faveur  et  même  la  complicité  des  dieux.  Mais  ici 
tout  était  incohérent  et  bizarre,  à  commencer  par  les 
croyances  sur  l'état  de  l'àme  après  la  mort. 

C'est  au  delà  du  tombeau  que,  pour  laisser  sans 
doute  une  chance  an  r(^j)enlir,  une  voie  ouverte  au 
retour  vers  le  bien,  celles  des  religions  se  rapprochant 
en  ce  point  de  la  véritable  rejettent  les  châtiments 
({u'elles  infligent  aux' crimes.  Ici  surtout,  il  semble 
(ju'il  en  dût  être  ainsi  ;  car  le  spectacle  journalier 
du  Irioniplie  et  des  prospérités  de  la  violence  pro- 
testait contre  les  dogmes  proclamant  l'action  actuelle 

I    Of/i/vxcV,  .•li.'inl  \I\.  V.    :iOr)-:t!)«. 
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et  continue  de  la  justice  divine  dans  les  choses  de  ce 
monde.  Mais  elle  ne  se  manifestait  pas  plus  claire- 
ment dans  cette  autre  région  où  T homme  était  censé 
se  survivre  d'une  façon  tenant  moins,  il  est  vrai,  de 
l'existence  que  de  la  mort. 

11  faut  le  dire  même  :  quant  à  des  peines  après  le 
tombeau,  celte  menace,  si  fondée,  si  salutaire  qu'elle 
puisse  sembler,  n'aurait  pu,  par  la  nature  même  des 
choses,  avoir  qu'une  médiocre  portée.  On  l'a  vu,  en 
effet,  la  condition  des  morts  était,  selon  les  idées  re_ 
eues,  si  triste  et  si  déplorable,  constituait  un  état 
d'amertume  et  de  douleur  arrivées  à  ce  point  que,  à 
ce  supplice  de  l'àme,  des  tortures  sur  une  ombre 
n'eussent  pu  guère  ajouter.  Est-ce  pour  se  monti'er 
conséquent  avec  lui-même  que,  dans  la  multilude  des 
morts,  le  vieux  polythéisme  hellénique  restreint  à  un 
petit  nombre  ceux  qu'il  voue  à  d'éternels  tourments? 
11  y  aurait  témérité  à  l'affirmer ,  car  alors  les  con- 
tradictions n'arrêtaient  pas.  Mais  il  paraît  certain 
que  de  tous  les  méfaits  de  l'homme,  un  seul,  le  par- 
jure, était  voué  à  des  peines  après  la  mort;  chose  qui 
peut  sembler  étrange,  après  ce  qu'on  vient  de  voir 
d'Autolycus  et  de  Mercure  ;  mais  une  vieille  formule 
de  serment,  reproduite  deux  fois  par  V Iliade,  nous 
apprend  que  la  conclusion  des  traités  était  l'occasion 
d'un  appel  aux  divinités  infernales  punissant  la  vio- 
lation d(!  la  foi  jurée  K 

'   Z/ml/.^  rl^MU  rir.  V.  278-980. --JW,,  .-linnl  XIX,  v.  ^ÔHWO. 


MORALE   DU   POIATIIÉIS.MK  385 

Cette  exception,  car  c'en  est  une,  peut  s'expliquer 
par  le  trouble  que  jetait  nécessairement  le  parjure 
dans  les  relations  sociales,  dans  la  justice,  surtout, 
aune  époque  où,  à  défaut  d'écrits,  les  transactions  et 
les  droits,  tout  reposait  sur  la  bonne  foi  et  la  preuve 
orale.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  qu'en  ceci  le  ciel 
présente  une  particularité  identique  :  le  parjure  était 
le  seul  crime  qui  exposât  les  dieux  à  des  peines  dans 
les  royaumes  sombres.  On  serait  du  reste  tenté  de 
croire  que,  nonobstant  le  caractère  officiel  de  cet  ana- 
thème,  les  peuples  eussent  peine  à  se  faire  à  l'idée  de 
supplices  après  la  mort  et  n'eussent  qu'une  foi  mé- 
diocre à  une  justice  aussi  tardive.  Car  après  les  ser- 
ments accompagnés  par  les  chefs  grecs  et  troyens  de 
cette  invocation  aux  dieux  infernaux,  on  \  oit  les  deux 
armées  appeler  sur  ceux  qui  se  parjureront  des  peines 
prochaines  et  de  ce  monde  :  «  Faites,  disent  elles  en 
s' adressant  à  Jupiter  et  aux  autres  divinités  de  l'O- 
lympe, que  ceux-là  qui  violeront  ces  sei'nicnfs.  leurs 
cervelles  et  celles  de  leurs  enfants  se  répandent  sur  le 
sol  comme  ce  vin,  et  que  leurs  femmes  servent  aux 
plaisirs  de  l'étranger  '.  Hésiode  de  son  côté,  poète  et 
prêtre  en  même  temps,  ne  menace  les  parjures  que  de 
peines  en  ce  monde;  il  indiciuc  môme  les  jours  du 
mois  oîiles  Érinnyes  descendent  sur  la  terre  à  l'effet 
de  Icspunir'^;  et  il  est  certain  ([lui  l'Odyssée  ne  nous 

«    lliadi:,  ciiaiit  III,  v.  2UH-;i()l. 

*   Hfsiodc,  Œuvres  et  Jours,  v.hnut  I.  v    -iSO-iK:).— /(/.,  .liiuil  II, 
V.  :<!«,  40. 
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montre  aucun  de  ces  coupables  aux  enfers.  Sisyphe, 
Titye  et  Tantale,  tels  sont  les  seulsaux  supplices  des- 
quels celte  grande  composition  nous  y  fait  assister. 
Comme  les  Titans,  prisonniers  de  Jupiter  au  fond  du 
Tartare,  ces  trois  chefs  sont,  à  vrai  dire,  victimes  des 
vengeances  plus  que  de  la  justice  du  souverain  de 
l'Olympe.  11  s'agit  là  d'offenses  personnelles,  de  cir- 
constances qui  ne  rentrent  point  dans  le  cercle  des 
éventualités  de  la  vie  humaine.  La  morale  a  donc  peu 
à  y  voir;  et  l'exemple  n'offre  rien  qui  puisse  profiter 
au  commun  des  hommes.  Sisyphe  avait  révélé  à  iEso- 
pus  que  Jupiter  était  le  ravisseur  de  sa  fille  ^  Titye 
avait  poussé  assez  loin  ses  témérités  sur  Latone^. 
Admis  à  la  table  des  immortels,  Tantale  y  avait  dérobé 
le  nectar  et  l'ambroisie,  pour  en  faire  goûter  à  des 
amis  sur  la  terre^.  C'est  là,  on  le  comprend,  un  ordre 
de  faits  essentiellement  restreint  ;  et  les  supplices  qui 
en  sont  la  suite  ne  se  rattachent  point  à  un  système 
do  pénalités  infligées  à  la  généralité  des  coupables 
appartenant  à  la  condition  commune  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Ceci  explique  comment  VOdyssée  ne  nous  montre 
aux  enfers  aucune  de  ces  divinités  terribles  qu'on  y 
rencontre  dans  V Enéide  ;  et  ce  fait  qu'Ulysse  y  voit 


1  Bibliothèque  d'ApoUodore,  Vivre  III,  chap.  xn,  §  6.— Pliérécyde, 
FragmentlQ. —  Scolies  d'Homère,  Iliade,  chant  VUI,,  v.   153. 

2  Odyssée,  chant  11,  v.  579,580. 

3  Scolies  d'Homère,  Oc/i/sxee,  chantai,  v.  581. — Pindarc,!"  Olym- 
pique, V.  95-102. 
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MiiïOs  remplissant  l'office  de  juge  n'a  rien  de  contraire 
à  ces  vérités.  Le  sens  de  ce  passage  nous  paraît  dif- 
férer de  celui  qui  a  plus  lard  prévalu  chez  les  anciens. 
Ici  l'ombre  du  législateur  de  la  Crète  siège  avec  quel- 
ques autres  auxquelles  les  morts  viennent  soumettre 
leurs  débats  etdemander  jugement,  comme  les  vivants 
en  usaient  avec  leurs  chefs  ' .  Ceci  peut  sembler  étrange, 
nous  le  reconnaissons,  dans  un  monde  où  aucun  in- 
térêt matériel  n'est  et  ne  peut  être  en  jeu,  mais  n'a 
rien  de  plus  bizarre  que  l'ombre  d'Hercule  armée  de 
l'arc  et  des  flèches  et  promenant  de  tous  cotés  des  re- 
gards tei-iibles  dans  l'attitude  d'un  guerrier  se  dispo- 
sant à  tirer,  ou  celle  d'Orion,  la  massue  en  main  et 
aux  prises  chez  Pluton  avec  les  bêtes  féroces.  Telles 
étaient  les  croyances  populaires.  La  vive  imagination 
des  barbares  de  la  Grèce,  prenant  ses  erreurs  au  spec- 
tacle de  la  vie,  avait  rêvé  cfue  l'homme  conservait  dans 
la  mort  ses  goûts  et  ses  habitudes,  et  les  prêtait  à  Mi- 
nos,  comme  à  ceux  qui  se  présentaient  devant  lui. 
Ajoutons  ceci  :  la  Grèce  n'avait  point  alors  de  justice 
criminelle  ;  Minos  n'avait  donc  point  eu  à  l'appliciuer, 
et  le  poète,  qui  prenait,  comme  ceux  de  son  pays,  ses 
fictions  aux  l'éalités  de  ce  monde  ne  pouvait  transpoi'- 
ter  rien  de  semblable  aux  enfers. 

Rien  n'implique  donc  nécessairement  que  la  justice 
divine  eût  là  un  système  de  pénalités  y  attendant  les 
pervers.  Ces  croyances  ne  se  sont  j)roduitcs  que  plus 

«   Odijxtrc,  cli.intNII,  V.  .'i(i7  r)7(). 
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tard,  commo  cpIIps  touchant  les  récompenses  réser- 
vées aux  justes  dans  une  autre  vie  n'ont  commencé  à 
germer  que  longtemps  après.  Les  chants  dans  lesquels 
on  a  prêté,  après  coup,  à  Musée,  à  Orphée  ces  doc- 
trines religieuses,  sont  tenus  ajuste  titre  pour  sus- 
pects. Le  chantre  de  V Iliade,  si  profondément  imbu 
des  traditions  de  la  Grèce,  ne  nomme  pas  même  ces 
aèdes  ;  et,  s'ils  ont  existé,  leur  rôle  à  la  fois  poétique 
et  sacerdotal  s'est  concentré  vraisemblablement  dans 
le  cercle  de  ces  mystères  auxquels  un  petit  nombre 
d'initiés  était  seul  admis.  V Odyssée  parle,  il  est  vrai, 
des  Champs-Elysées  ;  mais  ce  séjour  des  heureux  n'y 
est  pas,  comme  dans  V Enéide,  celui  des  justes,  par 
opposition  avec  le  Tartare.  H  n'est  point  habité  par 
les  ombres  et  ne  fait  pas  partie  de  l'empire  des 
morts.  C'est^au  dire  du  poëte,  une  contrée  située  aux 
extrémités  de  la  terre  ;  où  la  vie  est  des  plus  douces 
pour  l'homme,  où  l'on  ne  connaît  ni  la  neige  ni  les 
frimas,  ni  la  pluie,  mais  vers  laquelle,  pour  rafraîchir 
les  habitants,  l'Océan  porte  sans-  fin  les  douces  ha- 
leines du  zéphyr  ^  La  mort,  aux  yeux  des  Grecs,  ne 
comportait  pas  tant  de  joie  ;  aussi ,  en  prédisant 
à  Ménélas  que  les  dieux  l'enverront  rejoindre  Uha- 
daniante  dans  ce  pays  fortuné,  Prêtée  lui  annonce- 
t-11  qu'il  n'aura  point  à  subir  le  sort  commun  de 
l'humanité  et  que  sa  terre  natale  ne  le  verra  point 
mourir.  Or,  cette  faveur,  il  la  lui  explique  non  par  la 

*   Odys^ce,  cliant  IV,  v.  5(il-5(i!). 
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pureté  de  sa  vie,  mais  par  son  union  avec  la  fille  de 
Jupiter:  c'est  comme  gendre  de  celui-ci  et  non  comme 
âme  sainte,  que  le  plus  jeune  des  Atrides  est  attendu 
au  séjour  des  heureux  K 

Ainsi  des  vengeances  d'un  côté ,  des  grâces  de 
l'autre,  voilà  ce  qui  nous  révèle  ici  l'action  de  la  pro- 
vidence telle  que  l'entendait  le  vieux  polythéisme  hel- 
lénique. Tout  ce  qui  n'est  objet  ni  de  haine  ni  de 
prédilection  a  pour  sori  commun  le  deuil  et  les  regrets 
dans  l'Érèbe  ;  indifférence  égoïste  et  bien  faite,  par  sa 
dureté,  pour  entretenir  la  foi  des  peuples  dans  l'effi- 
cacité à  peu  près  exclusive  des  sacrifices  et  des  of- 
frandes. 

Sans  reproduire  en  tout  point  la  donnée  d'Homère, 
Hésiode  s'en  rapproche  cependant  ;  c'est  aux  héros 
seulement  qu'il  ouvre  les  îles  heureuses.  11  leur  rend 
la  vie  du  corps  pour  les  y  faire  jouir  de  celte  triple 
moisson  que  chaque  année  la  terre  y  accorde  à 
l'homme'-;  sorte  d'immortalité  participant  de  la  na- 
ture divine  et  qui,  les  enlevant  à  l'humanité,  a  été 
sans  doute  le  principe  du  culte  que  la  Grèce  leur  a 
rendu.  Plusieurs  siècles  s'écoulèrent  avant  (pie  Pin- 
dare  proclamât,  en  delioi's  des  mystères,  le  dogme  de 
la  l'émunéralioii  destinée;  à  l'ànic,  dans  une  autre  vie, 
selon  les  mérites  d(,' riioiiniic  en  celle-ci.  Mais,  malgré 
l'éclat  et  la  gi'andeur  de  sa   |)arole,  il  sembli;  (jue, 

I   Oilijssrc,  rhant   IV,    v.  r)(ji-.')(;'.l. 
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iilômc  au  temps  de  Socrate,  celte  croyance  eût  gagné 
peu  de  terrain  ;  car  on  en  est  encore  à  la  discuter 
dans  les  Dialogues  de  Platon,  et  la  philosophie  aborde 
la  question  comme  un  problème  à  résoudre. 

Aux  âges  héroïques,  on  ne  le  posait  même  pas.  Hors 
un  cas  tout  exceptionnel,  et  nous  l'avons  signalé,  les 
peines  dénoncées,  comme  les  récompenses  promises  à 
l'homme,  étaient  uniquement  de  ce  monde.  Et  quant 
aux  premières,  c'est  un  point  digne  d'attention,  elles 
s'appliquaient  seulement  aux  faits  extérieurs.  S'il 
était  admis  que  la  divinité  descendît  sur  la  terre  afin 
de  surveiller  l'homme',  selon  les  opinions  reçues,  ses 
regards  s'arrêtaient  aux  actes;  ils  ne  pénétraient  ja- 
mais dans  la  conscience.  Le  polythéisme  semble  d'ail- 
leurs n'avoir  pas  compris  alors  que  l'homme  eût  des 
devoirs  à  remplir  envers  lui-même.  La  notion  du  vice, 
celle  du  péché  semble  étrangère  à  cette  époque  de  la 
société  antique  ;  et  de  leurs  nombreuses  nuances  la 
plupart,  la  sensualité  sous  tous  ses  modes,  l'avarice, 
l'envie,  la  haine,  l'orgueil,  la  duplicité  échappaient 
aux  sévérités  du  ciel  comme  à  celles  de  l'opinion.  Au 
sein  de  la  tribu,  la  vie,  la  liberté  de  l'homme,  ainsi 
que  le  droit  de  propriété;  dans  la  famille,  l'autorité  de 
son  chef,  la  sainteté  du  lit  conjugal,  les  devoirs  des 
enfants  envers  le  père  et  la  mère,  des  plus  jeunes  en- 
vers l'aîné  ,  ceux  imposés  par  l'hospitalité  envers 
l'étranger  inolïensif,  le  pauvre,  le  banni,  le  suppliant, 

1  Hésiode,  Œuvres  et  Jours,   v.  250-254. 
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tels  sont  à  peu  près  les  seuls  points  de  vue  auxquels 
la  religion  se  soit  placée  alors  pour  menacer  ou  pro- 
mettre, suivant  les  méfaits  ou  les  mérites  de  l'homme  '. 
Dans  le  premier  cas,  Jupiter  sévissait  soit  directement, 
soit  par  les  ministres  de  ses  rigueurs  :  les  Ériiniyes, 
Tisiphone,  Némésis  etlesParc|ues%  divinités  sombres, 
dont  l'action  s'exerçait,  selon  les  idées  d'alors,  même 
sur  les  dieux.  Elles  infligeaient  aux  coupables,  non 
les  tourments  de  la  conscience,  genre  de  supplice 
dont  ces  premiers  temps  nous  offrent  à  peine  queUjue 
douteux  indice,  mais  des  peines  plus  manifestes,  plus 
matérielles,  plus  propres  à  frapper  de  terreur  des 
naturels  unissant  à  l'amour  de  la  vie  la  soif  des  jouis- 
sances et  l'avidité. 

Dans  V Odyssée,  c'est  par  une  mort  inopinée,  vio- 
lente, terrible,  (jue  les  dieux  punissent  les  prétendants 
sous  le  toit  témoin  de  leursexcès.  Télémaque,  Ulysse, 
Minerve  elle-même,  comprennent  ainsi  et  dès  ce 
monde,  la  justice  divine '.  Pénélope,  le  vieux  Laërte 
la  reconnaissent  à  ce  massacre  '*.  Hors  un  seul  cas, 
Y  Iliade  ne  nous  la  montre  frappant  les  coupables  que 


1  Iliade,  cliant  III,  v.  3r)l-.'}54. — Hésiode,  Œuvres  et  Jours ,  \ .  '21M\, 
ii-i').  —  OJijssce,  chant  II,  v.  GO,  67.  —  Id.,  chant  XIV,  v.  81-81.  — 
Id.,  chant  XVI,  4-21-4-2;j.—  Id.,  chant  XXII,  v,  ;}G-10. 

*  Ilcsiode,  Théogonie,  v.  185. —Ici.,  ihid.,  v.  -.'n-^iH.  —  Id., 
Œuvres  et  Joum,  chant  II,  v.  39,  JO 

»  Odyssée,  chant  I,  v.  'Idi-MïZ.  —  Id.,  ihid.,  v.  .'nH-oHO.  —  Id.^ 
chantll,  V.  I43-M.'>.— Jr/.,  chant  XIII,  v.  37'1,  370;  3'J3-3ini.  -  ;,/.' 
oliant  XX,  V.  28-51.— Zd.,  i/nd.,  V.  120,  1-21. 

V  Odyssée,  cliant  XXIII,  v.  (i.l-(i7.— /-/  ,  chantXXiV,  v.  3.'-)0,:t:)l . 
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sur  la  terre.  Le  châtiment  que  les  Grecs  appellent  sur 
les  Troyens,  complices  par  leur  résistance  du  crime 
de  Paris,  c'est  l'incendie  et  le  sac  de  la  cité,  le  car- 
nage pour  les  hommes,  la  servitude  pour  les  femmes  ; 
et  Jupiter  doit,  au  dire  d'Agamemnon,  sévir  du 
haut  des  cieux  contre  les  coupables  '.  «  Les  jours 
de  celui  qui  s'attaque  aux  immortels  sont  comptés, 
dit  Dioné  à  Vénus  blessée  par  Diomède.  A  son  retour 
du  combat,  il  n'entend  pas  sur  ses  genoux  ses  jeunes 
enfants  lui  adresser  le  doux  nom  de  père  ^  « 

Ces  données  éparses  chez  Homère,  Hésiode  les  ré- 
sume et  les  reproduit,  en  leur  prêtant  un  caractère  à  la 
fois  plus  général  et  plus  déterminé.  «  Quand  l'homme, 
dit  le  poëte  d'Ascrée,  s'est  enrichi  par  violence  ou  par 
artifice,  les  dieux  l'ont  bientôt  rendu  à  son  obscurité  ; 
sa  famille  va  s'affaiblissant  et  son  opulence  est  de  peu 
de  durée.  Ainsi  en  est-il  de  l'homme  coupable  de  du- 
reté, envers  le  suppliant  et  l'étranger;  de  celui  qui 
corrompt  la  femme  d'un  frère  dont  il  envahit  en  secret 
la  couche;  de  quiconque  dépouille  frauduleusement 
l'orphelin  ;  et  du  fils  qui  accable  d'injures  ses  vieux 
parents  \  »  Ailleurs  il  menace  de  la  colère  céleste  la 
violence  et  l'iniquité  :  «  Souvent  même,  ajoute-t-il, 
toute  une  cité  porte  la  peine  des  crimes  d'un  méchant; 
Jupiter  la  frappe  de  grands  fléaux  :  la  peste  et  la  fa- 


1  Iliade,  cluiiit  IV,  v.  Iti-l-lëH. 

2  Iliade,  chant  V,  v.  407-409. 

3  Hésiode,  Œuvres  et  Jours,  v.  319-33(1. 
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mine  ;  et  les  peuples  succombent.  Les  femmes  n'en- 
gendrent plus  ;  les  familles  s'éteignent.  Tel  est  l'ar- 
rêt suprême  du  maître  des  dieux.  D'autres  fois, 
détruit  leurs  puissantes  armées ,  leurs  murailles  ou 
leurs  vaisseaux,  les  punissant  ainsi  sur  les  mers  *.  » 

Tout  ceci  est,  on  le  voit,  du  domaine  de  la  vie  ;  les 
récompenses  promises  sont  du  même  ordre.  Homère 
ne  touche  ce  point  qu'à  peine  et  en  passant;   à  l'en 
croire,  les  dieux  rémunèrent,  selon  leurs  mérites,  la 
justice  et  l'accomplissement  du  devoir  ^  S'il  met  ail- 
leurs dans  la  bouche  d'Ulysse  l'éloge  d'un  souverain 
accompli,  pénétré  de  la  crainte  des  dieux  et  prenant 
l'équité  pour  règle,  on  dirait  que  son  but  est  surtout 
de  faire  ressortir  le  bien-être  dont  les  peuples  sont  re- 
devables à  un  sage  gouvernement.  On  peut  cependant 
voir  avec  Platon,  dans  les  prospérités  énumérées  par 
le  poëte,  une  récompense  ciue  le  ciel  accorde  au  mo- 
nar({ue  ■'  :   «  Sous  lui,  à  entendre  le  héros,  la  terre 
«  produit  l'orge  et  le  froment  en  abondance;  les 
«  arbres  sont  chargés  de  fruits,  les  troupeaux  multi- 
«  plient  sans  fin,  et  la  mer  est  libérale  de  ses  pois- 
«  sons  *.  » 

Moins  fécond,  moins  créateur,  et  j)artant  s'atla- 
chant  plus  voloiilicrs  aux  détails,  Hésiode^  repi'end  ce 
Ihème  et  le  développe  en  nous  signalant  l'action  des 

1   ll(''siude,    (Kuvns  et  Jours,  \ .  ■>:ii-:l3b, 
î  Odij'iirc,  chiint  XIV,  v.  H-2-H:i. 
3  Platon,  Rq>ubU(pic,  livre   II,  JiJ  ti. 
»  O./i/.s-.scV,  cliiiiil  MX.  v.  Id'.i-lll. 
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dieux  dans  les  prospérités  sur  lesquelles  il  s'étend. 
«  Selon  lui,  le  peuple  qui  rend  bonne  justice  à  l'étran- 
ger comme  aux  si-ens,  voit  grandir  sa  cité  et  va  floris- 
sant. Sur  son  sol  la  paix  multiplie  la  population;  Jupi- 
ter ne  lui  envoie  pas  la  guerre  et  ses  fléaux  ;  jamais 
la  famine  et  la  désolation  ne  sont  sur  la  trace  des  justes; 
leurs  richesses  pourvoient,  dans  leur  maison,  aux  joies 
des  festins.  Pour  eux  la  terre  prQ,duit  l'abondance  ;  sur 
la  montagne  la  cime  des  chênes  porte  le  gland,  le 
tronc  abrite  l'abeille  ;  la  toison  de  leurs  brebis  est 
d'épaisse  laine;  les  femmes  accouchent  d'enfants 
image  de  leur  père.  Leurs  prospérités  germent  et 
croissent  sans  fin.  ils  n'ont  point  à  courir  les  hasards 
de  la  mer  ;  la  terre  généreuse  leur  prodigue  ses 
dons^  »  Hésiode  était  prêtre,  mais  c'était  ainsi  qu'on 
prêchait  alors  la  vertu. 

Entre  ces  récompenses  et  les  châtiments  dénoncés 
alors  aux  coupables,  le  rapport  est  exact.  C'est  la 
même  idée  reproduite  sous  deux  faces,  offrant  l'une  et 
l'autre  les  mêmes  caractères,  ceux  de  la  personnalité 
humaine  et  des  intérêts  matériels.  Une  telle  idée  était 
à  coup  sûr  en  harmonie  avec  les  penchants  et  les 
mœurs  de  l'époque.  Mais,  si  appropriée  qu'elle  y  pût 
être,  est-il  besoin  de  le  répéter?  il  n'en -existait  pas 
moins  alors  dans  les  esprits  de  quoi  renverser  le  sys- 
tème par  la  base  :  à  savoir  l'opinion  que,  en  dehors 
de  la  pratique  du  devoir,  l'homme  avait  sous  la  main 

1   Hébiode,  Œuvres  cl  Jums,  v.  224-230. 
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une  valeur  convenue,  une  sorte  de  monnaie  courante, 
les  offraiides  et  les  holocaustes,  au  prix  desquels  il 
pouvait  acheter,  à  sa  convenance,  avec  l'impunité^ 
la  faveur  des  dieux  et  les  })rospérilés  dont  ils  dispo- 
saient. 

Ainsi  à  tous  les  mauvais  principes  que  recelait  en 
lui  le  polythéisme,  il  ne  pouvait  rien  opposer  dont  il 
n'eût  à  l'avance  détruit  l'effet.  Et  l'on  compren- 
drait h  peine  que  les  peuplades  de  la  Grèce  aient  plus 
tard  échappé  à  la  barbarie,  si  à  côté  des  instincts  per- 
nicieux qu'elle  développe.  Dieu  n'en  eût  fait  germer 
d'autres,  plus  puissants,  plus  inhérents  à  la  nature 
de  l'homme  :  le  besoin  impérieux  des  affections  do- 
mestiques, l'esprit  de  famille,  avant-coureurs  néces- 
saires de  celui  de  sociabilité  etouvi'ant  à  la  longue,  par 
leur  action  continue  sur  l'àrae,  la  voie  aux  douces  émo- 
tions, aux  pensées  généreuses,  au  dévouement,  à  la 
pitié,  à  la  charité. 


CHAPITRE    XVI 


LA  FAMILLE. 


Pente  prononcée  vers  le  mariage.  —  Point  de  vue  auquel  il  était 
généralement  envisagé.  —Joies  et  soUicitiules  dont  il  était  le 
principe.  — ^  Sa  place  dans  l'épopée  homérique.  —  Prix  payé, 
j«^reuves  subies  pour  obtenir  la  main  d'une  jeune  fille.  —  La 
\matrone  grecque. — Qualités  qu'on  voulait  rencontrer  en  clic.— 
Sa  position,  sa  part  d'influence.  —  Circonstances  contribuant  à 
exalter  les  affections  de  famille. —  Andromaque  —  Pénélope. — 
Les  enfants.—  Le  cœur  de  la  mère. —  Tendresse,  orgueil,  con- 
descendance, dévouement  du  père.  —  Hector,  Achille,  Priam, 
Ulvsse  et  Laérte. 


Nous  abordons  un  nouvel  ordre  d'instincts,  un  côté 
H  peine  indiqué  de  l'existence  aux  temps  liéroïques. 
Jusqu'ici  la  barbarie  a  éclaté  dans  tout  son  jour.  Les 
regards  vont  assister  à  un  spectacle  oiïnmt  le  plus 
heureux  contraste. 

S'il  était  nécos.'^aire  de  discuter  sérieusement  les 
utopies  qui,  renchérissant  sur  les  rêves  de  Platon, 
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prétendent  substituer  au  mariage  la  promiscuité;  aux 
saintes  joies  du  cœur  paternel,  la  paternité  illusoire 
de  l'ensemble  d'une  génération  sur  celle  qui  la  suit, 
mensonge  qui  détruit  la  famille  comme  le  panthéisme 
supprime  la  divinité  ;  on  ne  saurait  mieux  réfuter  des 
conceptions  aussi  antipathiques  à  la  nature  de  l'homme 
(luVn  le  montrant,  à  l'époque  objet  de  cette  étude, 
sous  l'action  puissante  des  affections  légitimes. 

On  a  pu  déjà  s'en  convaincre,  la  brutalité  sensuelle 
s'attribuait  alors  dans  la  victoire  les  droits  les  plus 
étendus.  Les  captives  avaient  à  subir  tous  les  caprices 
du  maître;  et  il  y  aurait  eu  certes  dans  ces  plaisirs  fa- 
ciles goûtés  dès  l'âge  où,  en  état  de  porter  les  armes, 
l'homme  prenait  part  aux  luttes  dechaciue  jour  ;  il  y 
aurait  eu  dans  la  tolérance  générale  pour  ce  concubi- 
nage sous  la  tente  de  quoi  faire  perdre  à  la  femme 
quelque  chose  de  son  prestige,  si  Dieu  ne  l'eût  desti- 
née à  donner  à  Thoinme  d'autres  joies  que  celles  des 
sens;  si  ceux-là  même  qui  leur  ont  accordé  tout  ce  que 
leur  délire  exige  au  début  de  la  jeunesse  ne  devaient, 
par  une  loi  nécessaire,  se  sentir  entraînés  à  chercher 
auprès  d'une  compagne  des  jouissances  plus  pures, 
plus  vives  et  plus  durables.  Le  corps  et  ses  appétits 
ne  sont  pas  tout  l'homme  :  c'est  la  barbarie  elle- 
même  qui  en  témoigne  ici  ;  car  la  pente  vers  le  ma- 
riage était  générale  chez  les  races  primitives  en  pos- 
session du  sol  de  la  Grèce. 

Indépendamment  des  faits  sur  lesquels  nous  nous 
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proposons  d'appeler  l'attention,  un  indice  qui  se  con- 
fond avec  eux  prouve  combien  étaient  profondes,  chez 
ces  guerriers  si  ardents  au  meurtre,  les  aflections  ve- 
nant éclore  et  s'épanouir  au  foyer  domestique  :  cet 
indice,  c'est  la  place  qu'elles  occupent  dans  l'épopée 
homérique,  le  parti  qu'en  a  tiré  le  grand  aède  pour 
attendrir  ces  âmes  dont  son  chant  de  guerre  exaltait 
les  instincts  féroces.  Les  ramener  de  si  loin,  dominer 
alors  ses  auditeurs  par  le  tableau  des  joies  ou  des 
douleurs  de  la  famille^  c'eût  été  entreprise  à  ne  point 
tenter,  si  le  poëte  n'eut  dû  rencontrer  au  fond  des 
cœurs  le  principe  des  émotions  qu'il  cherchait  à  faire 
naître  dans  des  conditions  semblables. 

Ici,  qu'on  nous  permette  une  réflexion  :  depuis  le 
chantre  de  V/liade,  l'épopée  et,  de  nos  jours,  la  tra- 
gédie ont,  comme  le  roman,  généralement  cherché 
dans  l'amour  l'intérêt  et  le  pathétique.  Si  souvent 
développé  qu'il  ait  pu  l'être,  et  sous  quelque  forme 
qu'on  l'aborde,  ce  thème  est  parmi  nous  assuré  d'aller 
au  cœur.  Quant  au  mariage,  conclusion  commune  et 
comme  obligée  du  drame  et  du  roman,  ce  n'est  pas 
lui  pourtant  qu'on  y  cherche.  Loin  de  là,  dès  qu'on  y 
touche  ou  l'entrevoit,  rinlérct  a  disparu  ;  c'est  le  mo- 
ment de  baisser  la  toile,  celui  de  fermer  le  livre.  Jl 
en  est  autrement  chez  Homère.  De  l'amour,  celui  de 
l'âme  au  moins,  ses  compositions  oi  ollVcnt  à  peine 
Irace.  On  dirait  que  ce  sentiment  fut  inconnu;  ses 
élans,  son  trouble,  ou  n'existaient  ou  ne  se  nianifes- 
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taient  pas,  il  faut  le  croire.  En  tout  cas,  le  silence  du 
poète  autorise  aie  supposer  :  il  n'a,  dans  la  reproduc- 
tion de  pareils  sympiônies,  rien  vu  de  nature  à  impres- 
sionner ses  contemporains.  Vraisemblablement  la 
guerre  suffisait  à  ce  besoin  d'agitation  qu'éprouvaient 
alors  les  âmes.  Dans  les  moments  de  loisir  et  de 
paix  ,  la  seule  force  des  instincts  devait  ramener 
l'homme  vers  les  joies  du  mariage.  C'était,  après  la 
fatigue  et  le  danger,  un  repos  sans  être  un  vide.  La 
vie  barbare  contribuait  même,  on  n'en  peut  douter, 
à  resserrer  les  liens  du  cœur  par  les  sollicitudes  qu'y 
entretenait  la  grandeur  des  dangers  si  souvent  sus- 
pendus sur  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  En  ce  sens,  elle 
imprimait  fréquemment  à  l'ardeur  belliqueuse  un  ca- 
ractère de  sublimité  touchante,  que  l'amour  seul  de  la 
gloire  ne  saurait  départir  à  l'intrépidité  de  l'agres- 
sion. 

Ceci  nous  explique  comment,  chez  Homère,  au  ta- 
bleau de  la  guerre  et  de  ses  hasards  vient  se  mêler, 
non  à  titre  dehors-d'œuvre,  mais  comme  intimement 
liée  au  sujet  ou  même  le  dominant  parfois,  l'expres- 
sion des  sentiments  dont  la  famille  est  le  principe  et 
le  centre.  En  ce  point,  V Iliade  et  V Odyssée  sont  la  re- 
production exacte  de  la  vie.  Si  l'on  accepte  la  donnée 
du  premier  de  ces  deux  poèmes,  ce  qui  a  réuni  tant  de 
peuplades  contre  Troie,  c'a  été  l'indignation  excitée 
par  une  atteinte  portée  à  la  sainteté  du  mariage,  aux 
droits  qu'il  conterait  à  l'un  de  leurs  chefs.  Que  d'au- 
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très  mobiles,  l'esprit  d'aventure,  la  soif  du  butin, 
aient  concouru  avec  ce  grief  ofTiciel,  on  peutradmcttre. 
N'eût-il  été  qu'un  prétexte,  il  constaterait  encore  la 
puissance  du  sentiment  sous  lequel  il  s' abritait;  car 
c'est  le  besoin  de  toute  grande  cause  de  chercher  son 
point  d'appui  dans  la  conscience  et  les  instincts  des 
masses. 

Une  chose  qui  frappe  dans  l'une  et  l'autre  de  ces 
compositions,  c'est  le  point  de  vue  sérieux  auquel  le 
mariage  y  est  constamment  envisagé,  le  respect  dont 
on  l'entoure,  le  prestige  qui  s'y  attache.  La  société 
antique  offre  des  époques  auxquelles  l'action  de  la  loi 
est  devenue  nécessaire  pour  arracher  l'homme  au 
célibat.  Dans  nos  temps  modernes,  les  plaisanteries 
,  contre  l'hymen  et  ses  mésaventures  sont  devenues  une 
sorte  de  lieu  commun.  Dans  la  Grèce  héioïque,  la  foi 
conjugale  avait  bien  aussi  parfois  ses  oublis  et  ses 
défaillances;  mais  chez  ce  peuple  qui  faisait  à  son 
image  rire  jusqu'aux  immortels  ' ,  l'infidélité  de 
l'épouse  n'était  point  envisagt'^c  avec  une  maligne  in- 
dulgence. Ceci  tient-il  uniquement  chez  Homère  à  la 
gravité  du  genre  épique?  Non  ;  car  la  chute  bi/.aire 
d'un  guerrier  frappé  à  mort*,  les  contorsions  de  Ther- 
site  sous  le  bâton  qui  le  châtie  %  la  figure  d'Ajax 
tombé  dans  la  fange,  la  tète  la  j)remière  \  y  sont  au- 

«  lUade,  chant  I,  v.  5U0,  GÙO.—OJyssce,  chant  VIII,  v.  '.W). 

*  Iliade,  chant  XVI,  v.  746-7.')0. 
'  Iliade,  chant  II,  v.  275. 

*  Iliade,  chant  XXIII,  v   'Tl-IHI. 
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tant  d'occasions  d'iiilantn  ;  ot  certains  Iraits  du  chant 
de  Déniodocus  dans  VOdysséc  trahissent  une  sorte 
de  gaieté  narquoise.  Ici,  avouons-le,  l'adultère  de 
Vénus  en  est  l'occasion;  mais  qu'on  y  prenne  garde, 
si  les  immortels  s'y  abandonnent  au  rire,  c'est  aux 
dépens  des  amants  pris  au  piège  parle  mari.  L'avan- 
tage demeure  à  ce  dernier;  et  c'est  à  lui  qu'appartient 
tout  l'honneur  de  l'épisode.  11  obtient  satisfaction  ; 
la  restitution  de  ce  qu'il  a  payé  pour  prix  de  la  main 
de  son  infidèle  lui  est  garantie  avec  dommages-inté- 
rêts qu'acquittera  le  séducteur.  Enfin  les  immortels 
expriment  hautement  le  sentiment  de  désapprobation 
que  leur  inspire  un  tel  scandale  ^.  Le  langage  d'Ho- 
mère est  ici  comme  partout  d'accord  en  ce  point  avec 
la  conscience  publique. 

Ailleurs  on  l'entendra  proclamer,  par  la  bouche 
d'Ulysse,  qu'il  n'est  pas  de  condition  aussi  digne 
d'envie  que  celle  de  deux  époux  entre  lesquels  règne 
l'accord  des  sentiments  et  des  idées  ^  A-t-il  besoin 
de  lui  prêter  de  ces  paroles  allant  droit  au  cœur  d'une 
jeune  vierge,  c'est  l'idée  du  mariage  qu'il  évoque  et 
celui-ci  souhaite  à  Nausicaa  tout  ce  que  sans  doute, 
dit-il,  elle  désire  du  fond  du  cœur  :  un  mari,  un  mé- 
nage où  domine  l'harmonie  des  âmes  ^  Minerve  elle- 
même  n'avait  pu  trouver  mieux  pour  bien  disposer  la 


1  Odyssée,  chant  VIII,  v.  344-35G.-  Id.,  ilid.,  v.  328-332. 

2  Odyssée,  cbant  VI,  v.  18-2185. 

3  Odyssée,  chant  VI,  v.  180-182. 
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lille  d'Alcinoûs  K  Quant  au  monarque  phéacien,  à 
l'aspect  de  cet  étranger  si  accompli,  l'idée  d'en  faire 
son  gendre  s'offre  tout  d'abord  à  son  esprit  \  Puis- 
siez-vous  demeurer  constamment  dans  vos  ménages  à 
faire  la  joie  de  vos  femmes  et  de  vos  enfants  !  tel  esl, 
d'un  autre  côté,  le  vœu  que,  dans  sa  reconnaissance 
pourlesPhéaciens,  ce  dernier  forme  devant  eux  comme 
en  offrant  l'expression  la  plus  éloquente. 

Ce  vœu  du  roi  d'Ithaque  est  ici  d'accord  avec  l'en- 
semble des  phénomènes  qu'offre  la  vie  à  cette  époque. 
Ainsi  payait-on  d'ordinaire,  par  de  riches  présents  au 
père  et  à  la  mère,  le  bonheur  qu'on  voulait  en  obtenir 
avec  la  main  de  leur  lille  K  Parfois  même  les  préten- 
dants se  soumettaient  à  de  dangereuses  épreuves*, 
ou  descendaient  dans  la  lice  pour  la  disputer  à  des 
rivaux.  Les  noms  d'Hippodamic,  de  Péro  ,  d'Iole, 
d'Atalante,  d'Hélène,  de  Pénélope  sont  célèbres 
parmi  ceux  des  femmes  pour  lesquelles  les  chefs  de 
la  Grèce  ont  lutté  de  persévérance,  de  force  ou  d'a- 
dresse \  L'épithète  &' Alphesiluve  donnée  alors  aux 


>   0(iiy.çspc,  cliantVI,  V.  27,  2S. 

2  Odyssée,  cliant  VII,  v.  311-315. 

3  Iliade,  chant  XI,  v.  221-245.  —  Id.,  cliant  XVI,  v.  HB.  —  Td., 
chant  XVIII,  v.  594.  —  Id..  chant  XXII,  v.  472.—  Ody.ixvv,  cliant 
VIII,  V.  318.—  Id..  chant  XI,  \.  -182.— Id,  .luuit  XIII,  v.  78.— 
Id.,  chant  XV,  v.  17,  18, 

»  Odyssée,  (liant  XI,  v.  281-591  et  scolics.  —  Phérécydc,  Frag- 
nienls,  75. 

»  Pindare,  1"  Olympicpie  v.  109-129.  —  Tîi?).  d'ApoUodorc,  livre  I, 
chap.  IX,  H  12.  — 7 J.,  livir  II,  chap.vi,  §  !.—  /■(/.  livre  III,  clinp.ix 
I5,  -2. —  Id.,   ihid.,  chap.  x.  J^C. 
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plus  séduisantes  parmi  les  jeunes  filles,  indique  l'u- 
sage établi  de  cherchera  les  obtenir  par  des  présents; 
elle  désignait  celles  dont  la  beauté  valait  le  plus  de 
bœufs  à  leur  père\ 

Chez  ce  peuple  qu'impressionnait  si  profondément 
la  grâce,  son  prestige  ne  pouvait  demeurer  étranger 
au  choix  d'une  femme  ;  il  ne  constituait  pas  néanmoins 
tout  ce  qu'on  cherchait  en  elle.  Un  heureux  naturel, 
un  sens  droit,  une  habileté  reconnue  aux  ouvrages  de 
la  navette,  formaient  avec  la  chasteté,  l'ensemble  des 
qualités  que  voulaient  rencontrer  dans  une  épouse  ces 
hommes  unissant  à  la  richesse  de  l'imagination  un 
esprit  positif  et  pratique.  Ce  n'était  plus  le  plaisir  seul 
qu'ils  avaient  en  vue  dans  le  mariage.  11  existait  sous 
cette  pente  qui  entraînait  vers  lui  quelque  chose  de 
sérieux  et  déplus  solide.  Une  ménagère,  une  matrone, 
en  état  de  remplir  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère, 
capable  de  remplacer  dans  le  gouvernement  de  la 
maison  le  chef  que  la  guerre  en  éloignait  si  fréquem- 
ment :  voilà  vers  cette  époque  le  type  de  la  femme 
comme  on  la  rêvait  dans  la  Grèce.  Pénélope,  réunis- 
sant à  ces  qualités  une  fidélité  à  l'épreuve,  une  pru- 
dence doublée  d'astuce,  voire  môme  une  légère  teinte 
d'avidité,  telle  est  l'image  qu'Homère  s'est  attaché  à 
présenter  à  ses  contemporains;  c'était  vraisembla- 
blement la  plus  sympathique  à  leurs  yeux . 

A  ce  prix,  la  femme  obtenait  sur  son  époux  une  lé- 

»  niaiie,  c'h.int  XVIIT,  V.  593.  — J^î.,  cliant  XL  v.  i4:!,  241. 
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gitime  influence.  Ce  n'est  pas  qu'il  abdiquât  jamais 
l'attitude  du  chef  de  famille;  loin  de  là.  Arrive-t-il 
alors,  même  h  la  femme  la  plus  tendrement  aimée,  de 
sortir  de  sa  sphère,  le  mari  l'y  fait  rentrer  aussitôt.  Le 
fils  devenuJioril!lie_et  une  fois  à  la  tête 4e  la  maison 
ne  tolère  pas  plus  chez  sa  mère  ces  sortes  d'empiéte- 
ments ^  Mais  au  fond  on  n'en  remarque  pas  moins 
alors  une  plus  large  part  d'initiative  laissée  à  la  femme 
légitime,  une  condescendance  plus  marquée  pour  elle 
qu'aux  temps  considérés  comme  les  plus  beaux  de  la 
civilisation  dans  la  Grèce.  La  confiance  du  mari  lui 
appartenait  ;  c'était  vers  elle  que  se  reportait  naturel- 
lement sa  pensée  dans  les  plus  graves  occurrences. 
VOdyssée  nous  en  olTre  un  indice  aussi  naïf  qu'il  est 
caractéristique  :  la  mère  d'Ul\:,sse,  après  avoir,  dans 
les  enfers,  ré\  élé  à  son  fils  la  condition  des  âmes,  l'en- 
gage àse^bien  pénétrer  de  tout  ce  qu'elle  vient  de  lui 
dire,  pour  être  à  même  d'en  faire  part  un  jour  à  sa 
femme  ^. 

A  cette  époque  où  l'étude  tenait  si  peu  de  place 
dans  la  vie,  les  facultés  intellectuelles  de  la  femme 
olTraient  à  peu  près  le  n)ême  développement  que 
celles  du  mari.  Cette  sorte  d'inégalité  que  créèrent 
plus  tard,  à  ce  jioint  de  vue,  le  progrès  de  la  science 
et  la  complication  des  rouages  sociaux  dans  la  Grèce, 
n'existait  donc  pas  encore  entre  les  époux.  Mais  il  y 

l  Iliade,  i:h;iul  \\,   v.    IDU- liCi.  — Oi/iyivff,  (.liiuil  r^    v,  oâd-.j:,!). 
»  Oc/i/s.scV,  cluiii!  XI,  V.  Jii,  •.'•-';). 
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avait  cF autres  causes  à  cette  influence  si  naturelle  de 
la  femme,  à  la  déférence  dont  elle  était  entourée.  Ces 
goûts  honteux  pour  lesquels  la  philosophie  manifeste, 
au  temps  de  Périclès,  tant  d'indulgence  dans  sa  sé- 
vérité même,  n'avaient  rien  enlevé  alors  à  la  puis- 
sance du  sentiment  conjugal.  Si  parfois  l'époux  éprou- 
vait sous  le  toit  domestique  un  entraînement  passager 
vers  une  captive,  une  concubine;  bien  qu'on  ren- 
contre çà  et  là  chez  certaines  femmes  quelques  symp- 
tômes de  l'ardente  jalousie  dont  Junon  offre  le  spec- 
tacle dans  le  cieU  la  résignation  de  l'épouse  donne 
en  général  à  comprendre  qu'elle  comptait  sur  la  na- 
ture vivace  de  l'affection  qui  devait  lui  ramener  son 
mari.  La  place  môme  qu'occupent  si  souvent  alors  les 
bâtards  à  côté  des  enfants  légitimes  prouve  qu'elle 
sentait  sa  force  ;  et  son  indulgence  était  un  lien  de 
plus  qui  lui  rattachait  celui-ci.  La  guerre,  les  dangers 
toujours  suspendus  sur  la  famille  donnaient  daillcurs 
à  ce  dernier  un  prestige  dont  nos  sociétés  modernes 
ne  peuvent  offrir  une  idée.  Il  hasardait  constamment 
sa  vie  pour  le  salut  ou  le  bien-être  des  siens.  Gom- 
ment ne  pas  lui  tenir  compte  de  ce  dévouement?  On 
voyait  en  lui  plus  qu'un  compagnon  de  joie  ou  de 
peine;  c'était  un  défenseur.  11  y  avait  là  chez  la  femme, 
dont  la  faiblesse  se  passionne  si  volontiers  pour  la 
force  et  l'audace,  un  principe  toujours  nouveau  de 
tendresse  ;  et  ce  sentiment,  l'amour  maternel  contri- 
buait à  l'exalter.  La  sévérité  même  d'une  vie  dépour- 
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vue  des  distractions  qui  abondent  dans  notre  exis- 
tence moderne,  et  passée  presque  uniquement  entre 
la  pratique  des  devoirs  et  la  préoccupation  des  plus 
vives  sollicitudes,  ne  laissait  guère  de  place  dans  la 
pensée  comme  dans  l'âm.e  de  l'épouse  qu'aux  seules 
affections  de  la  famille.  Là  était  à  ses  yeux  la  somme 
de  toutes  les  joies,  et  le  foyer  domestique,  principe  et 
centre  du  seul  bonheur  qu  elle  pût  rêver,  devenait  à 
ses  yeux  l'objet  d'une  sorte  de  culte.  Aussi  les  croyan- 
ces religieuses  l' avaient-elles  placé  sous  la  protection 
du  souverain  des  dieux  '.  Hélène  elle-même,  la  femme 
infidèle,  ne  peut,  en  s' adressant  au  père  de  son  séduc- 
teur, se  défendre  de  parler  avec  regret  de  cette 
chambre  nuptiale  qu'elle  a  désertée  pour  suivre  celui- 
ci  ^  ;  et  quand  Homère  fait  prêter  à  Junon  par  le  lit 
conjugal  un  serment  auquel,  dit  la  déesse,  elle  aurait 
horreur  de  manquer,  il  donne,  ici  comme  toujours,  à 
la  divinité  les  idées  et  les  sentiments  de  la  terre  ^. 

Cette  tendresse  qui  s'étendait  à  des  objets  inanimés, 
tirant  tout  leur  prix  du  bonheur  auquel  ils  avaient 
comme  assisté,  on  peut  mesurer  sa  profondeur  en- 
vers l'époux  dont  il  procédait.  Une  foule  de  traits  en 
témoignent  chez  Homère.  Combien  de  passages  où 
ridée  de  la  mort,  qu  elle  frappe  ou  menace  un  guer- 
rier, évoque  aussitôt,  comme  par  une  loi  nécessaire, 

»    Odyssée,  chant  X  X 1 1 1,  v.  ;}3l-33G.  —  IlLrodolo,  livre  I,  cliap.  \i.iv. 
—  Kiiripide,   rroi/oincs',  v.   l(i,  17. 
•i  Iliade,  ('liant  III,  v.  171,  17'). 
î  lltadc,  chant  VX,  v.  31»,  10. 
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l'image  du  d('^sespoir  de  la  femme  ^?  C'était  une  des 
plus  familières  à  ces  temps  barbares.  Le  poëte  le 
prouve  en  y  cherchant  des  points  de  comparaison. 
C'est  ainsi  que,  dans  ses  grands  tableaux,  l'épouse  du 
guerrier  qui  succombe  nous  apparaît,  ici  se  meurtris- 
sant le  sein  ou  la  figure,  là  tombant  inanimée  sur  le 
sol,  ailleurs  se  jetant  sur  son  corps,  l'étreignant  dans 
l'exaltation  de  la  douleur  et  comme  insensible  aux 
coups  dont  les  vainqueurs  la  frappent  pour  la  faire 
relever,  La  guerre  est-elle  aux  portes  de  la  cité,  les 
dangers,  menaçant  ce  que  les  femmes  ont  de  plus 
cher  au  monde,  les  tiennent  toutes  en  émoi  durant  le 
combat.  Elles  couronnent  les  remparts,  spectatrices 
haletantes  d'une  lutte  dans  laquelle  sont  engagés  leur 
avenir  et  leur  âme  ^.  Un  guerrier,  quittant  le  champ 
de  bataille,  seprésente-t-il  aux  portes,  aussitôt  elles  se 
précipitent  vers  lui,  l'interrogent  avec  anxiété,  avides 
d'apprendre  le  sort  de  celui  auquel  le  leur  est  si  in- 
timement lié  ^. 

On  reconnaît  la  vie  au  naturel  qui  partout  éclate 
dans  ces  peintures.  C'est  là  qu'il  est  donné  de  com- 
prendre la  puissance  des  liens  rattachant  la  femme 
au  n)ari,  la  place  qu'il  occupait  dans  son  âme.  An- 
dromaque,  par  exemple,  et  sans  doute  la  chose  n'avait 

1  lUade,  chant  II,  v.  693-700.—  Id.,  chant  V,  v.  412-41;'.  —  Id., 
cliant  XI,  V.  3'j:i  —  Id.,  chant  XVIII,  v,  1-22-124.  —  Odyssée, 
chant  VIII,  v.  523-527. 

2  Iliade,  chant  XVIII,  v.  514,  515 

3  Iliade,  chant  VI,  v.  2:38-240. 
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rien  que  d'ordinaire,  avait  vu  expirer  en  un  jour  son 
père  et  sept  frères,  tous  morts  en  combattant  ^.  Con- 
sumée de  douleur,  sa  mère  les  avait  bientôt  suivis  '^• 
Hector  restait  seul  à  l'orpheline  ;  il  lui  tenait  lieu  de 
tout,  et  incessamment  elle  tremblait  de  le  perdre.  C'est 
sous  l'empire  de  ces  souvenirs,  de  ces  impressions, 
qu'Homère  nous  la  montre  rencontrant  son  époux  qui 
court  au  combat,  et  cherchant  à  modérer  son  ardeur 
par  la  perspective  des  maux  réservés  à  sa  femme  et  à 
son  enfant  s'il  venait  à  succomber.  Dans  cet  instant, 
l'empire  d'un  sentiment  qui  tient  bien  près  à  l'amour 
conjugal  vient  comme  en  suspendi'e  les  terreurs  et 
faire  briller  un  sourire  parmi  ses  larmes  ^.  Ce  mélange 
de  douleur  et  de  joie,  ces  deux  amours  s'unissant,  se 
combinant  pour  faire  à  la  fois  le  tourment  et  le 
charme  de  la  vie  conimune,  font  ressortir  avec  la  vé- 
rité la  plus  saisissante  la  condition  de  l'humanité 
dans  ces  premiers  temps.  On  verra  bientôt  ce  qu'était 
dès  lors  le  cœur  d'un  père  ou  d'une  mère;  mais  on  ne 
sait  pas  encore  tout  ce  que  celui  d'une  épouse  renfer- 
mait de  tendresse  et  d'amertume.  Ici  l'image  desnobles 
restes  du  défenseur  de  Troie  traînés  dans  la  pous- 
sière, par  son  vainqueur,  vient  se  présenter  comme 
d'elle-même.  Or,  à  ce  moment,  ignorant  le  coup  qui 
l'avait  Irappée,  Andromaque  attendait  Hector  ;  elle 


'  Iliade,  cliantVI,  v.  '111-.1-21. 

«  lUadc,  cliaiit  VI,  v.   LiH. 

'    ni,nh\   r\\nui  \\.  v,  .l(î(i    I7L 
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s'occupait  d(3  lui  ;  par  ses  ordres,  un  l^ain  se  préparait 
pour  recevoir  son  époux  après  le  combat  ^  C'est  au 
milieu  de  ces  soins  si  tendres  que  des  cris  lui  appor- 
tent le  pressentiment  de  ses  misères.  Elle  s'élance,  et, 
du  haut  des  remparts,  est  témoin  des  atrocités  com- 
mises sur  son  Hector.  Ses  convulsions,  sesdéfaillances, 
son  retour  à  la  vie,  au  désespoir,  sont  des  traits  qu'il 
faut  contempler  dans  l'original  ;  qu'il  nous  soit  per- 
mis cependant  de  rappeler  celui  qu'Homère  rejette, 
comme  empreint  de  la  plus  vive  douleur,  k  la  fin  des 
lamentations  de  la  jeune  femme,  aux  funérailles  de  son 
époux  ;  on  y  pourra  voir  à  quel  idéal  de  délicatesse 
passionnée  avait  alors  atteint  la  poésie  dans  la  pein- 
ture de  la  tendresse  conjugale;  et  la  reproduction  don- 
nera la  mesure  des  modèles.  Dans  cette  lugubre  cé- 
rémonie où  chacun,  Priam,  Hécube,  Hélène  même, 
prennent  tour  à  tour  la  parole  pour  déplorer  la  perte 
qu'ils  ont  faite,  Andromaque,  après  s'être  étendue  sur 
la  grandeur  de  la  sienne,  sur  les  calamités  qui  l'at- 
tendent elle  et  son  fils,  s'isolant  tout  à  coup  de  la  vie 
extérieure  pour  se  concentrer  dans  celle  de  l'àme, 
laisse  échapper  un  dernier  cri,  celui  de  la  souffrance 
que  rien  n'égale  :  «  Hector  n'a  pu  de  son  lit  de  mort 
lui  tendre  les  bras  en  expirant.  Il  ne  lui  a  point, 
à  sa  dernière  heure,  dit  un  de  ces  mots,  expres- 
sion de  vive  sollicitude  et  qu'il  lui  soit  donné  de  se  rap- 
peler à  jamais,  la  nuit  et  le  jour,  dans  ses  larmes.^  » 

1  Iliade,  cli.  XXII,  v.  442-444.         ^  Uiade,  cli.  XXIV,  v.  742-745 
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La  douleur  de  Pénélope  ii'olïre  pointée  caractère. 
Le  veuvage  n'est  pas  venu  la  surprendre  tout  à  coup; 
elle  doit  à  une  absence  de  vingt  années  la  longue 
expérience  des  peines  du  cœur.  Mais  si,  dans  sa 
bouche,  l'expression  en  est  moins  ardente,  sa  fidélité 
inébranlable,  cet  espoir  si  souvent  déçu  et  que  la  force 
de  l'afTection  soutient  seule  au  milieu  des  épreuves  les 
plus  amcres,  les  explosions  si  touchantes  de  sa  dou- 
leur au  seul  aspect  des  objets  lui  rappelant  un  bon- 
heur évanoui  peut-être  pour  jamais^,  donnent  à  ce 
type  une  valeur  au  moins  égale.  Ses  vives  inquiétudes 
sur  le  sort  de  son  époux,  sa  persévérance  à  accueillir, 
cl  interroger,  après  tant  de  cruels  mécomptes,  tout 
voyageur,  vagabond  ou  mendiant  dont  elle  peut  espé- 
rer quelque  lumière,  quelque  détail  sur  Ulysse,  ne  nous 
font  pas  pénétrer  ici  dans  une  seule  âme.  C'est  là. un  des 
aspects  sous  lesquels  se  présente  le  plus  souvent  la 
fenmie  de  ces  âges  primitifs.  Les  modèles  n'ont  pas 
manqué  au  poète;  et  cette  industrie,  exploitant  alors 
avec  tant  de  succès  les  anxiétés  des  familles,  avait  son 
point  d'appui  dans  le  cœur  de  l'épouse  connnc  dans 
celui  de  la  mère'^. 

Sans  doute  la  compagne  d'Ulysse  ollVe  avec  celle 
d'Hector  l'expression  la  plus  élevée  de  la  tendresse 
conjugale.  Tous  les  naturels  n'atteignent  point  à  ce 
niveau.   Mais  les  sentiments  de  l'une  et  de  l'autre 

"  Or/;/s-.see,  chant  XXI,  v.  53-56. 

î  Odijssée,  Chant  XIV,  v.  122  UH.—Id.,  <  liani  XIX,  v.  li.JO  ;(:)!. 
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semblent  avoir  été  alors  ceux  de  la  généralité  des 
femmes  de  la  Grèce.  Il  en  existe  un  indice  remar- 
quable :  la  réprobation  dont  y  sont  l'objet  les  veuves 
convolant  en  secondes  noces.  Pénélope  exprime  la 
crainte  d'en  être  frappée,  si  elle  donne  un  successeur 
à  Ulysse';  et  l'opinion  qu'elle  redoute  prouve  la  rareté 
de  fait^  semblables. 

Les  affections  sont,  il  faut  le  reconnaître,  toute  la 
vie  de  la  femme  ;  quant  à  l'homme,  ses  idées,  ses 
passions  embrassent  un  horizon  plus  vaste,  le  poussent 
dans  des  voies  plus  nombreuses,  plus  compliquées; 
aussi  chez  lui  le  besom  d'aimer  mérite  d'autant  plus 
l'attention  qu'il  semblerait  moins  une  nécessité  pour 
son  âme.  Or  ici,  chez  ces  barbares,  c'est  chose  vrai- 
ment remarquable  que  la  tendresse  de  cœur,  la  pro- 
fondeur d'attachement  se  manifestant  dans  les  rap- 
ports nés  du  mariage.  On  est  porté  à  s'étonner  en 
voyant  Ulysse,  cet  esprit  si  ferme,  si  maître  de  lui  dès 
qu'il  lui  importe,  s'abandonner  comme  il  le  fait  aux 
gémissements  et  aux  larmes  dans  l'île  de  Calypso; 
mais  le  sentiment  qui  les  lui  arrache,  on  le  retrouve 
chez  la  plupart  des  hommes  de  ce  temps. 

Évoque-t-on,  par  exemple,  devant  les  Grecs,  sur  la 
rivedelaTroade,  l'image  de  leurs  femmes,  et  de  leurs 
enfants  les  attendant  au  foyer  domestique,  aussitôt  on 
les  voit  courir  vers  leurs  barques,  les  tirer  à  la  mer  et 
se  disposer  à  mettre  à  la  voile.  La  vengeance,  le  butin, 

1  Odijssce,  clicuit  XIX,  v.  524-5.'7. 
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la  gloire,  ces  puissants  mobiles  qui  les  ont  poussés  en 
masse  sur  l'Asie,  tout  s'efface,  tout  disparaît  et  fait 
place  cà  un  seul  sentiment,  celui  de  la  famille'.  La 
guerre  durait  depuis  neuf  ans,  il  est  vrai,  et  il  s'agit 
ici  du  vulgaire  ;  mais  écoutez  Nestor,  il  vous  le  dira  : 
Pour  le  Grec  de  ces  temps-là,  un  mois  passé  loin  de 
sa  femme  était  une  cause  de  vive  affliction  '  ;  et  on 
l'a  vu  déjà  :  quand  les  pleurs  donnés  par  Achille  à  la 
mémoire  de  Patrocle  sont  venus  remuer  l'âme  des 
chefs  réunis  sous  sa  tente,  leur  pensée  se  reporte  aus- 
sitôt vers  les  gages  si  chers  laissés  par  eux  sur  la 
terre  natale;  et  tous  ces  hommes  terribles  se  prennent 
à  verser  des  larmes  \ 

Or,  ce  qui  venait  ainsi  les  ébranler,  comme  par  sur- 
prise, avait  la  puissance  de  soutenir,  d'animer  l'es- 
prit de  résistance  chez  leur  ennemis.  Inférieurs  en 
nombre,  les  Troyens  n'engagent  pas  moins  la  lutte 
avec  ardeur.  C'est,  Homère  nous  ledit,  qu'il  s'agit  du 
salut  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  *  :  «  Celui 
d'entre  vous  qui,  atteint  d'une  flèche  ou  frappé  de  la 
lance,  doit  périr  ici,  eh  bien!  qu'il  périsse,  leur  crie 
Hector,  en  les  animant  au  combat;  il  défend  la  patrie; 
la  mort  ne  peut  donc  avoir  pour  lui  rien  de  cruel;  sa 
femme,  ses  enfants  seront  sauvés;  sa  maison  et  son 


«  Iliade,  chant  II,  v.  11'.)-154. 
t  Iliade,  chant  II,  v.  ;.'!t-2--2<)l. 
s  Iliade,  cliant  XIX,  v.  338,  :U!). 
»  lUnde,  pliant  VIII,  v.  .'..-)  .^.^^. 
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bien  intacts,  si  les  Grecs  font  voile  vers  leurs  pays.  » 
Son  i3ien  !  sa  maison  !  étranges  encouragements  à 
mourir,  si  ciiacun  n'eût  compris,  n'eût  senti  alors  que, 
pour  l'époux  et  le  père,  il  est  des  intérêts  plus  chers 
que  la  vie  \  Et  il  faut  bien  que  ces  mots  :  femmes, 
enfants,  exerçassent  alors  sur  les  courages  une  action 
tenue  pour  infaillible,  car  presque  au  même  instant  le 
vieux  Nestor  les  fait  de  son  côté  retentir  dans  les 
rangs  des  Grecs  pour  arrêter  leur  déroute  \ 

Ainsi,  par  un  enchaînement  naturel,  la  puissance 
d'aimer  s'exaltait  chez  l'homme  à  l'idée  des  dangers, 
devant  la  perspective  des  maux  qui  menaçaient  les 
siens;  et  l'affection  ainsi  surexcitée  prêtait  à  l'ardeur 
belliqueuse  un  redoublement  d'énergie.  Il  y  a  là  pour 
l'épopée  de  ces  premiers  temps  un  thème  inépuisable. 
Chez  ces  hommes,  l'absence,  l'attente,  l'incertitude 
étaient  assez  pour  remuer  dans  leurs  profondeurs  les 
âmes  'es  plus  viriles.  On  le  comprend  à  la  sollicitude 
inquiète  avec  laquelle  Ulyssênnterroge  aux  enfers 
l'ombre  d'Anticlée  sur  le  sort  de  Télémaque  et  de 
Laërte,  sur  les  sentiments4eP-énélope  ^. 

Par  un  effet  contraire,  et  cependant  procédant  de 
la  même  cause,  il  est  des  cas  où  le  cœur  trouve,  dans 
la  profondeur  de  sa  tendresse,  la  puissance  de  s'isoler 
du  danger,  d'imposer  silence  aux  plus  vives,  aux  plus 
justes  sollicitudes  pour  s'abandonner  sans  réserve  au 

»  Iliade,  chant  XV,  v.  494-497. 

2  Iliade,  chant  XV,  v.  062-667. 

3  Oiii/sseV,  chant)4l,  v.  173-178. 
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•  bonheur  d'aimer.  Ainsi,  dans  cette  scène  stn'  laquelle 
on  ne  saurait  trop  revenir,  au  moment  où,  près  des 
portes  de  Scée,  Andromaque  cherche  à  contenir 
l'élan  d'Hector  par  la  peinture  des  périls  auxquels  il 
s'expose,  par  celle  du  sort  réserve  à  sa  femme  et  à  son 
enfant  s'il  devait  succomber,  tout  en  demeurant  iné- 
branlable, le  guerrier,  il  l'exprime  lui-même,  ne  se 
fait  point  illusion  :  Troie  succombera  un  jour  ;  Priam 
et  son  peuple  périront  ;  et  ce  qui  déchire  plus  cruelle- 
ment l'âme  du  héros  f{ue  l'idée  même  de  son  père  et 
d'Hécube  expirant  sous  les  coups  de  l'ennemi,  c'est 
l'avenir  d' Andromaque.  Il  la  voit  déjtà  captive,  en- 
traînée par  le  vainqueur  et  réduite  loin  de  son  pays  à 
puiser  de  l'eau,  pourdes  maîtres,  aux  fontaines  d'Ar- 
gos.  Pour  lui,  plutôt  mourir  que  d'entendre  ses  cris, 
la  voir  se  débattre  entre  les  mains  qui  l'entraîneront. 
Cependant  au  milieu  de  ces  cruelles  images  son  re- 
gard vient  à  s'arrêter  sur  Astyanax.  Aussitôt  il  lui 
tend  les  bras.  L'enfant  qu'effraye  le  cimier  de  son 
père,  se  serre  en  pleurant  contre  le  sein  de  sa  nour- 
rice ;  et  sa  grâce  est  plus  puissante  sur  les  deux  époux 
que  l'amertume  des  a})préhensions  et  des  douleurs  ; 
ils  se  prennent  l'un  et  l'autre  à  sourire  doucement,  le 
regard  alfaclK'sur  lui.  Le  père  ôtc  son  casque,  le  pose 
à  terre,  prend  reniant,  le  berce  mollement  dans  ses 
bras,  lui  donne  un  baiser  et  appelle  sur  lui  la  protec- 
tion des  dieux  '. 

■  >  JUade,  chant  VI,  v.  410-181. 
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La  liaison  intime  qui  rattache  Tune  à  l'autre  toutes 
les  affections  de  famille  nous  a  conduit  naturelle- 
ment de  l'amour  conjugal  à  Tamour  paternel,  lisse 
prêtent  l'un  à  l'autre  un  surcroît  de  profondeur  et  de 
vivacité,  et  les  mots  :  femme,  enfant,  sont  rarement 
séparés  à  cette  époque  dans  le  langage  du  cœur.  Nous 
ne  rechercherons  point  ici  lequel  de  ces  deux  senti- 
ments agissait  alors  avec  le  plus  de  force.  Chacun 
d'eux  a  ses  nuances  :  mais  en  général,  et  ceci  prouve 
leur  profondeur,  celui  qui  se  produit  devant  nous 
semble  toujours  le  plus  énergique. 

Quant  à  la  tendresse  maternelle,  il  n'est  pas  besoin 
de  pénétrer  avant  dans  le  cœur  de  la  femme  pour  l'y 
surprendre  ;  chacun  de  nous  en  a,  dès  son  début  dans 
la  vie,  fait  la  douce  expérience  ;  et  de  tels  souvenirs  ne 
s'effacent  point.  Il  en  était  alors  comme  aujourd'hui, 
comme  aux  premiers  temps  de  la  création  ;  et  chez 
les  Grecs,  le  ciel  et  la  terre,  déesses  ou  mortelles, 
Thétis,  Yénus,  Hécube,  Andromaque,  Pénélope  se 
rencontrent  uniformément  en  ce  point.  Ici,  ce  ne 
sont  plus  les  mauvais  penchants,  mais  les  meilleurs 
instincts  de  notre  nature  que  reproduit  la  divinité;  et, 
par  une  conséquence  heureuse  d'un  système  absurde, 
les  sollicitudes,  la  faiblesse,  les  pleurs  des  immortelles 
pour  ceux  des  humains  à  qui  elles  ont  donné  le  jour, 
attestent  de  la  façon  la  plus  originale  la  profondeur 
de  l'instinct  qui  leur  est  commun  avec  la  femme. 
Mais,  chose  digne  d'attention,  quel  que  soit  le  dévoue- 
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ment  de  la  mère,  le  cœur  paternel  ne  lui  cède  pas  en 
ce  point. 

Contemplez  Ulysse,  ce  type  de  la  fermeté  dans  le 
péril  :  il  pleure  entre  les  bfas"dê~TeIeîïiaque  ;  mais  sa 
tendresse  va  bientôt  changer  d'aspect  :  on  la  verra  se 
manifester-piirTàLidace  silencimise  et  contenue,  par 
une  férociJ4Jmp[acablej  lorsqu'il  s'agira  de  lutter 
contre  les  oppresseurs  qui  menacent  la  vie  de  son 

fils. 

^Le  vieux  Laërte  oflVe  lesjnêmes  symptômes  :  en__ 
retrouvanl-UiyssaJ.Ls^vanmiit;  mais  que  les  familles 
des  prétendants  attaquent  ce  dernier,  malgré  sôrTàge, 
il  prend  les  armes  et  engage  bravement  le  combat. 
Regardez  Enanu-Cê-^be^r^^-ix  ans  de  guerre  ont 
familiarisé  av-ec -toutes- ses  horreurs,  ne  se  sent  pas  la 
force  d'assister  au  combat  entre  Paris.. ciMéiiéias.': 
l'effort  est  trop  grand  pour  son  coeurjç  père.  Veul-il 
obtenir  d^îectorc[ue,~rëncînrSrà  une  lutte  inégale,  il 
mette  entre  Achille  et  lui  les  remparts  de  Troie  ;  son 
langage  est  celui  de  la  faiblesse,  de  la  peur,  de  l'affec- 
tion dans  ce  qu'elle  a  de  plus  timide,  de  plus  pusilla- 
nime. Or  ce  fils  une  fois  frappé  à  mort,  traîné  dans 
la  poussière  par  le  vainqueur,  alors  ne  tenant  plus 
compte  du  danger,  le  père,  tout  à  l'heure  si  craintif, 
veut  à  tout  prix  sortir  de  Troie,  se  jeter  aux  pieds 
d'Achille,  le  supplier  et  lui  dcmandor  pitié  pour  ce 


«  Iliade,  clianl   lU,  v.  :)04-:<07. 
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cadavre^.  Et  cette  intrépidité  d'anioiii'  paternel 
qu'exalte  le  désespoir^  on  la  retrouve  la  môme  chez 
le  vieillard  après  plusieurs  jours  de  deuil  et  de  larmes. 
Cet  homme,  courbé  par  l'âge  et  la  douleur,  se  relève 
alors.  11  trouve  dans  son  cœur  la  force  d'affronter  le 
péril,  de  pénétrer  dans  le  camp  de  ses  ennemis,  de 
baiser  la  main  qui  l'a  privé  d'Hector  et  de  tant  d'au- 
tres de  ses  enfants  ^.  C'est  ainsi  que  ces  âmes  passion- 
nées aiment  tantôt  avec  la  faiblesse  et  la  timidité  de  la 
femme,  tantôt  avecl'énergieet  l'audace  lesplus  viriles. 

Qu'ajouter  à  de  pareils  faits,  si  ce  n'est  qu'une 
foule  de  traits  épars  chez  Homère  concourent  à  leur 
assurer  toute  l'autorité  du  vrai,  parla  puissance  de 
l'ensemble  et  de  l'unité. 

Écoutez,  par  exemple,  le  vieil  Amyntor,  ce  chef 
exaspéré  contre  un  fils  devenu  son  rival.  Quelle  malé- 
diction jette-t-il  àPhœnix?  Que  lui  souhaite-t-il  pour 
le  punir  ?  de  ne  jamais  devenir  père  !  Et  ce  vœu  semble 
si  atroce  à  ce  dernier  que,  dans  sa  fougue  déjeune  bar- 
bare, il  est  sur  le  point  d'égorger  celui  qui  appelle  sur 
lui  un  si  grand  malheur  ^.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  déserte 
la  maison  paternelle;  et  la  suite  du  récit  nous  le  mon- 
tre s' efforçant,  par  les  soins  qu'il  prodigue  à  l'en- 
fance d'Achille,  de  combler,  s'il  se  peut,  le  vide  auquel 
il  est  condamné  \ 

1  /Ztade,  chant  XXII,  v.  416-420. 

2  Iliade,  chant  XXIV,  v.  505,  506. 

3  Iliade,  chant  IX,  v.  45-5-458. 
*  Iliade,  chant  IX,  v.  481-401. 
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Le  chantre  de  V Iliade  et  do  V Odyssée  vcui-W  at- 
teindre à  Texpression  la  plus  élevée  de  la  bonté,  du 
dévouement  chez  un  supérieur,  un  prolecteur,  un  ap- 
pui ;  c'est  uniformément  au  cœur  paternel  qu'il  de- 
mande un  point  de  comparaison  ^  El  ce  cœur,  on  le 
retrouve  partout  le  même. 

Achille  semble  aux  enfers  avoir  abdiqué  toute  pen- 
sée ambitieuseTîne~cDnfesse  à Ulysse  :  à  l'empire 

des  morts,  il  préférerait  la  condition  la  plus  humble 
sur  la  terre.  Et  cependant  un  orgueil,  un  seul,  celui 
du  père,  survit  en  lui.  11  demande,  il  veut  apprendre 
si  son  fils  a  sa  place  marquée  entre  les,. plus  braves  ". 

Chose  ((u'on  allciuh'ait  à  [)eine  de  ces  hommes  de 
fer,  leur  âme  se  révèle  vis-à-vis  de  leurs  enfants,  de 
leurs  filles  surtout,  par  une  aménité  de  langage,  une 
condescendance  afl'ectueuse,  un  empressement  ai- 
mable à  satisfaire  leurs  désirs  ;  et  l'on  reconnaît,  à  la 
familiarité  de  celles-ci,  où  en  sont  arrivées  chez  elles 
l'habitude  et  la  confiance  d'être  aimées.  Papa  chéri  ! 
c'est  en  ces  termes  devant  lesquels  n'a  pas  reculé, 
chez  cette  race  terrible,  la  majesté  de  l'épopée,  que  la 
jeune  Nausicaa  adresse  avec  confiance  une  prière  à 
son  père  Alcinoûs.  Et  celui-ci  semble  heureux  de  la 
satisfaire  :  il  n'a  rien,  dit-il,  à  lui  refuser^. 


1  lUfidc,  cliiintXl,  V.  M-2,  113. -/(/.,  ihid.  v.  285,  iStu—Id.,  ihitl. 
v.4H)-'ilH.  -Odyssée,   cliantll.v.  47. 

2  OJi/s.scV,  cliaiititi,  V.  .l!)l,.|i)2. 
^  Odi/ssée,  rli,in(  VI.  v.  :'.7-(i«. 
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Hélène  même,  Hélène  est  de  la  part  de  Priam  l'ob- 
jet des  plus  tendres  ménagements  :  il  l'appelle  sa 
chère  enfant  ;  il  court  au-devant  des  reproches  qu'elle 
semble  s'adresser;  il  impute  aux  dieux  seuls  les  ca- 
lamités dont  la  guerre  accable  Troie.  Ainsi  se  ma- 
nifeste l'indulgence  du  vieillard  envers  Paris  ^  On 
retrouve  jusqu'au  ciel,  dans  le  langage  de  Jupiter  à 
Minerve,  à  Vénus,  ce  caractère  de  condescendance  et 
de  bonté.  Avec  Mars,  coupable  d'avoir  enfreint  ses 
ordres,  sa  parole  est  à  la  vérité  sévère  et  menaçante. 
Mais  le  coupable  souffre  d'une  blessure;  il  est  son  fils; 
et  ce  père  immortel  semble  partager  ses  douleurs;  il  a 
hâte  d'y  mettre  un  terme  2. 

On  dirait  qu'alors  le  dévouement  paternel  en  fût  ar- 
rivé à  constituer  un  de  ces  précédents  prenant  à  la 
longue  le  caractère  d'un  droit.  Ceci  résulte  au  moins 
d'une  vieille  tradition  reproduite  par  Euripide. 

Avec  la  mémoire  d'Alceste,  donnant  sa  vie  pour 
sauver  Admète,  s'était  perpétuée  dans  la  Grèce, 
comme  un  ignoble  contraste,  celle  du  refus  par  lequel 
les  père  et  mère  du  chef  thessalien  avaient  accueilli 
la  prière  qu'il  leur  avait  adressée  de  se  sacrifier  pour 
lui  ^  Or  l'émule  de  Sophocle,  en  prenant  à  cette  lé- 
gende ce  qu'elle  a  de  touchant  et  de  sublime,  n'a  point 
hésité  à  montrer  aux  Athéniens  le  fils  reprochant  à 


'   Uiade,  chanllll.v.  102-165. 

2  Iliade,  chant  VI,  v.  4G-50. 

3  Apollodore,  livro  I,  ohap.  xi,  ^  1; 
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son  père  de  n'avoir  point  eu  le  cœur  de  se  dévouer  à 
sa  place,  et  ceci,  ajoute  môme  le  premier  assez  dure- 
ment, à  un  âge  où  l'on  a  si  peu  de  temps  à  vivre'.  La 
divinité  elle-même  adopte  ce  point  de  vue  dans  le 
prologue  du  drame,  en  y  opposant  à  la  générosité 
de  l'épouse  le  froid  égoïsme  du  père  et  de  la  mère  ^ 
C'est  là,  on  doit  l'avouer,  un  singulier  exemple  de  la 
puissance  des  idées  établies.  Elles  peuvent  seules  ex- 
pliquer la  donnée  adoptée  ici  par  le  tragique,  chez  un 
peuple  prompt,  comme  celui  d'Athènes,  à  saisir  le 
côté  faible  de  toute  chose,  et  à  faire  justice  du  scan- 
dale aussi  bien  que  du  ridicule. 

'  Euripide,  Alceste,  v.  616,017. 
^  Id.,ibid.,\.  15,16. 
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Le  sentiment  filiaL  —  Son  caractère  dans  ces  ^iremicrs  (enips.  — 
Ses  nuances. — Homère  y  cherche  un  moyen  d'action  sur  l'àmc. 
—  Nombreux  exemples.— Les  frères.— L'affection  et  le  dévoue- 
ment dominent  entre  eux.— Effets  de  la  vie,  de  l'éducation  com- 
munes sur  leurs  enfants.—  Solidarité  entre  tous.—  Elle  s'étend 
par  delà  ce  degré.  — Du  mot  êr/i;. —  Son  sens  propre. —  Il  con- 
court à  constater  la  puissance  des  liens  du  sang,  de  la  com- 
munauté d'origine. — Influence  qu'exercent  au  dehors  les  senti- 
ments se  développant  au  foyer  domestique.— Les  compagnons 
d'enfance. — Relations  survivant  aux  premiers  jeux.  — Elles  créent 
une  sorte  de  fraternité.— Indulgence,  familiarité  des  niaitrcs  en- 
vers les  esclaves. —  L'hospitalité.  — Sa  bienveillance,  sa  discré- 
tion, sa  délicatesse  envers  l'étranger,  le  malheureux. 


Il  est  une  vérité  de  nature  à  frapper  :  raiiioiir  du 
père,  celui  de  la  mère  pour  leur  enfant  est  immense, 
et  cependant  à  peine  rélève-t-nn  ;i  la  haulcur  (Fum' 
vertu.  Ou  radmirctout  au  plus,  s'il  \iciil  à  se  iiiaui- 
fcster  par  le  courage.  i)ar  le  iiié|)ris  du  dauiAcr  et  de 
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la  mort  ;  pour  mieux  dire,  ces  phénomènes  sont  alors 
ce  qu'on  applaudit  en  lui.  Quant  au  dévouement  de 
chaque  jour,  il  passe  comme  inaperçu.  Pourquoi  cette 
bizarrerie  ?  Elle  tient  à  ce  qu'il  a  de  plus  aimable  et 
de  plus  touchant  :  c'est  qu'il  ne  coûte  aucun  effort;  en 
lui,  la  joie  excède  le  sacrifice.  Il  n'en  est  pas  toujours 
et  tout  à  fait  ainsi  de  la  tendresse  filiale;  c'est  par 
cette  raison  même  qu'elle  recueille  plus  d'encourage- 
ments et  plus  d'éloges.  Elle  en  a  besoin  sans  doute, 
on  ne  la  rencontre  pas  au  même  degré  chez  tous;  à 
la  différence  de  l'autre,  on  l'enseigne,  on  la  prêche. 
Pourquoi?  Le  fait  parle  de  lui-même:  il  s'agit  là  d'un 
sentiment  moins  impérieux,  moins  général.  La  bonté 
du  naturel  est  l'une  de  ses  conditions;  elle  y  est  néces- 
saire comme  dans  l'amitié  entre  frères,  entre  proches, 
entre  compagnons  d'armes  ou  d'enfance.  Ceci  donne 
sur  ces  divers  points  un  surcroît  d'intérêt  à  l'observa- 
tion ;  il  y  a  d'autant  plus  de  chance  de  rencontrer  là 
quelques-uns  des  caractères  propres  aux  races  dont 
nous  nous  occupons. 

Ici  Homère  est  vrai  comme  partout;  ces  nuances  il 
les  a  fidèlement  observées.  11  nous  montre  dans  l'af- 
fection même  de  l'enfant  une  sorte  de  personnalité 
qui  parfois  la  domine.  Il  fait  la  part  de  la  jeunesse  et 
de  la  passion.  Ainsi  Méléagre,  Achille,  Hector  même, 
tiennent  plus  de  compte  de  leurs  haines,  de  leur  co- 
lère, du  besoin  de  se  maintenir  dans  l'opinion  à  la 
hauteur  où  les  a  élevés  leur  courage  que  des  craintes 
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et  des  larmes  d'un  père  ou  d'une  nière^  Nestor 
montre  aussi  peu  de  souci  des  angoisses  de  Nélée  que 
Polydore  de  celles  de  Priam  :  tous  deux  courent  au 
combat  dès  la  tendre  jeunesse,  malgré  la  défense  et 
les  sollicitudes  paternelles  \  Nous  ne  parlons  point 
ici  d'Oreste  ou  d'Alcméon.  Leur  crime  a  pour  prin- 
cipe le  devoir  tel  que  l'entendaient  ces  barbares. 
Quant  aux  lilsd'OEdipe,  ou  expliquait  le  leur  par  l'ac- 
tion d'une  force  aveugle,  la  fatalité.  Maison  faisant 
la  part  de  tous  ces  faits,  reste  cette  vérité,  qu'il  exis- 
tait néanmoins  chez  l'enfant,  dans  ces  premiers  âges, 
un  respect,  un  attachement  réels  pour  le  père  et  la 
mère. 

Ici  la  somme  des  preuves  n'est  plus  la  même.  Ho- 
mère a  cherché  plus  rarement  dans  cet  ordre  d'af- 
fections un  moyen  d'action  surl'àme;  il  ne  l'eût  point, 
ceci  le  prouve,  rencontré  au  môme  degré.  Cepen- 
dant J£éla4Ba(|ur,'~tHysse^  Hector ,  A  cl-uile-mémc  of- 
frent, SQUs  des  aspects-divers^  o^tdans  une  mesure  qui 
varie  selûii4ettrTratïïreî^~rexpression  toujours  vraie 
et  le  plussottverrtrtoucliante  du  sentimeTit  (ilial. 

Ainsi  quand  Patroclc  ému  du  désastre  qui  menace 
les  Grecs  aborde,  les  yeux  en  pleurs,  son  redoutable 
ami,  la  pensée  de  celui-ci  se  reporte  d'elle-même 
vers  leurs  pères  à  tous  deux.  H  demande,  avecsollici- 


'  Iliade,  cliarit  IX,  v.  .'')77-.'i«().  —  Id..  .liant  XVIII,  v.  ;M1-,'(J  — 
Id.,  clifintXXII,  V.  !H),  91  . 
«  Iliade,  .hiiHl  XI.  V.  7Hi-"-'().     -/./.,  rluuil  XX,  \.  Klî-11-.'. 
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tude,  si  Péléc,  si  Menœtiiis  vivent  encore.  Leur  mort, 
ajoute-t-il,  serait,  de  toutes  les  douleurs,  la  plus  pro- 
fonde pour  leurs  fils'.  Si  la  perspective  des  mal- 
heurs qui  menacent  Andromaque  est  ce  qui  dé- 
chire au  plus  haut  point  l'âme  d'Hector,  l'image 
de  Priam  et  d'Hécube,  égorgés  parle  vainqueur  n'est 
pas  moins  une  de  celles  qui  dominent  dans  les  som- 
bres pressentiments  du  héros \  Télémaque  n'a  point 
souvenir  d'Ulysse  :  à  peine  l'a-t-il  entrevu  de  son  ber- 
ceau, et  ceci  explique~cômment,  airdébuTde  V Odys- 
sée, le  jeune  homme,_sembIe  plus  préoccupé  de  la 
perte  de  son  bien  que  de  cefe-de-sofl4iuère.  Mais  que 
celui- ci-se-iH^vèle-^ïnlm-àr4ui,- quelle  vive  et  touchante 
émutien  !  Avec  cpiel  art,  quelle  vérité  le  poëte  nous 
peint  ce  fils  refusant  d'avoir  foi  à  tant  de  bonheur! 
n'est-ce  pas  là  l'expression  la  mieux  sentie  de  ces 
joies  immenses  se  croyant  transportées  hors  de  la 
réalité,  s'imaginant  en  proie  à  l'illusion,  et  redoutant 
de  la  voir  s'évanouir*  ? 

Quant  au  fils  defca1;rle,  ilOUs  l^ons  déjà  montré, 
au  retour,  impuissant  à  contenir  son  émotion,  à  l'as- 
pect des  ravages-que  l'âge  et  le  chagrin  ont  pendant 
son  absence  exercés  sur  celui-ci,  et  réduit,  pour  la 
caigher,  à  se  réfugier  sous  l'abri  d'un  arbre  toulïu. 
L'agitation  qui  le  domine  bientôt,  cette  révélation  qui, 


1  Iliade,  chant  XVI,  v.  14-16, 
a  Iliade,  chant  VI,  v.  441,  445. 
•«  Odyssée,  chant  XVL  v.  194-19.' 
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du  soin  même  du  mystère  dont  il  a  voulu  s'entourer, 
lui  échappe  tout  à  coup,  en  assistant  au  désespoir  du' 
vieillard  convaincu  de  la  moi't  de  son  fils  ;  l'élan  avec 
lequel,  en  se  faisan^onnaître,  il  se  jette  dans  ses  bras 
et  le  couvre  de  baisers  et  de  larmes,  oflVcnt  les  symp- 
tômes les  plus  touchants  de  la  tendresse  filiale  ;  et  ce 
qui  leyr  donne  ici  un  nouveau  relief,  c'est  qu'il  s'agit 
d'Ulysse. 

A  côté  de  ces  peintures,  dans  lesquelles  le  génie  a 
prodigué  la  richesse  de  ses  couleurs,  viennent  prendre 
place,  comme  d'elles- mêmes  chez  Homère,  certaines 
généralités  qui  ne  sont  plus  seulement  le  reflet,  mais 
comme  la  manifestation  directe  du  naturel  de  la  race 
d'hommes  à  laquelle  appartient  \v.  grand  aède. 

Ainsi  que,  dans  Vlliadc,  un  malheureux,  un  sup- 
pliant veuille  aller  à  l'âme  de  celui  qu'il  implore,  dés- 
armer sa  haine,  sa  férocité,  c'est  par  son  père  et  sa 
mère  que  généralement  il  l'adjure*.  Cette  idée,  ces 
mots  se  produisent  tout  naturellement  dans  sa  prière; 
et  lors  même  qu'il  ne  se  place  pas  ostensiblement 
sous  leur  protection,  il  compte  encore  sur  leur  prestige, 
on  les  retrouve  dans  sa  bouche-.  Il  est  bien  clair  que 
chacun  avait  alors  conscience  de  leur  pouvoir. 

Sans  éveiller  les  mêmes  émotions,  une  expression 
(ju'on  rencontre  chez  le  chantre  d'Achille  et  qu'llé- 


»    Iliade,  cli.intXXII,  V.  .'l.'tH. —/(/.,  t7)i(i.,  v  .  315.— 7  r/. ,  rhaiil  XXIV. 
V.  IKli. 

'•!   liuidr,  .liiiiii  XML   11«-121.—  0(/;/AS(r,clianl   VI, v.  lâl-ir.?. 
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siode  a  reproduite,  atteste,  mieux  que  tous  les  déve- 
loppements, la  piété  des  fils  envers  leurs  parents  sur  le 
déclin  de  l'âge.  Dans  un  de  ces  combats  engagés  de- 
vant Troie,  un  jeune  guerrier  est  frappé  à  mort;  et 
tournant  alors  le  regard  vers  le  père  et  la  mère  con- 
damnés à  le  pleurer,  le  poëte  exprime  que  ce  fils  ne 
rendra  point  à  leur  vieillesse  les  soins  prodigués  par 
eux  à  son  enfance.  Or  l'idée  que  nous  sommes  réduits 
à  traduire  ici  par  une  périphrase,  l'idiome  de  la 
Grèce  la  résumait  alors  en  un  seul  mot'.  Il  fallait  bien 
que  ce  terme  correspondît  à  un  fait  d'un  caractère 
assez  général  pour  nécessiter,  pour  accréditer  un 
signe  convenu,  accepté,  courant,  comme  l'idée  qu'il 
représentait. 

Ainsi  une  obligation  du  cœur,  un  devoir  sacré  aux- 
quels nos  temps  modernes  se  sont  vus  réduits  à  ac- 
corder la  sanction,  la  force  de  coaction  inhérente  aux 
lois,  avaient  par  eux-mêmes  assez  de  puissance  dans 
ces  premiers  âges,  pour  constituer  une  coutume,  en 
d'autres  termes,  une  règle  imposée,  dès  l'origine,  par 
la  conscience  et  la  tendresse  d'àmo.  puis  s'élevant 
par  l'accord  de  tous  à  l'autorité  légale,  Kt.  il  importe 
de  le  faire  remarquer  :  co  devoir  ne  se  bornait  pas 
alors,  comme  aujoui'dMuti.  à  pourvoir  aux  besoins 
du  vieillard,  il  consistait  notamment  à  le  défendre,  à 
(îxj)oser  sa  vie  pour  ceux  dont  on  l'avait  reçue.  Tels 

1  WpsTtTf,'.:,  Oos-Tr,v.y.  Iliade,  uliiiiil  VI,  v.  177,  17H  — IIéï;iuJt',  Œ"- 
i.Tc's  et  Jours,  v.   IHli. 
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étaient  les  temps;  et  la  nature  des  choses  Tindique 
aussi  clairement  que  les  textes  K 

C'était  sous  l'influence  des  dangers  communs,  c'é- 
tait, convaincus  par  les  faits  de  la  nécessité  de  s'unir 
pour  repousser  à  l'occasion  l'ennemi  du  dehors  et 
faire  tête  à  la  violence,  au  sein  de  la  peuplade,  que 
grandissaient  autour  du  chef  de  famille  les  frères 
destinés  plus  tai'd  à  une  autre  fraternité  ,  celle  des 
armes.  Si  la  puissance  combinée  du  sang,  de  la  com- 
munauté d'intérêts  et  de  dangers,  la  réciprocité  néces- 
saire du  dévouement,  dans  la  paix  comme  dans  la 
guerre,  ne  suffisaient  pas  toujours  à  étoulïeren  eux  les 
inspirations  des  passions  les  plus  violentes  chez  les 
barbares  :  l'orgueil,  l'ambition,  l'avidité;  si  les 
vieilles  légendes  de  la  (ircce  nous  montrent  plusd' une 
fois  la  haine  fraternelle  s'assouvissant  dans  l'ombre, 
ou  levant  la  tète  et  faisant  appel  aux  armes,  le  spec- 
tacle que  nous  offre  l'épopée  homérique  est  de  natui'c 
à  faire  considérer  ces  phénomènes  comme  tenant 
plutôt  de  l'exception  que  de  la  règle. 

En  ouvrant  la  plus  vaste  perspective  à  la  turbu- 
lence, la  haine,  la  convoitise;  en  les  poussant  vers  un 
butcommun  et  les  satisfaisant  ainsi, l'expédition  contre 
Troie  a-t-elle  ou  non  contribué  à  étoufTer  dans  leur 
germe  les  dissentiments  entre  frères?  C'est  une  ques- 
tion que  nous  laissons  à  résoudre.  Mais  il  est  un  fait 
certain,  répop(''o  lionK'rique  nous  les  montre  généra- 

'   lUail,-,  rliant  IX,   v.   l!l(l  liH  .—  /</.,  oliant  XXIV    v.  lH-<-,|<)-2. 
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lement  unis  entre  eux  par  une  vive  affection.  Nous 
sommes  donc,  en  présence  de  si  nombreux  exemples, 
autorisé  à  chercher  là,  de  préférence,  la  nature  des 
relations  entre  les  fils  du  même  père. 

On  les  voit  fréquemment  combattre  sur  le  même 
char  ;  l'un  d'eux  est-il  frappé  à  mort,  l'autre  cherche 
le  plus  souvent  à  le  venger,  à  défendre  ses  armes  et 
ses  restes  contre  ravidilé  et  les  insultes  de  l'ennemi. 
Le  fils  de  Télamon  et  Teucer,  l'autre  Ajax  et  Médon 
semblent  animés  d'une  même  âme.  C'est  derrière  le 
bouclier  du  premier  que  le  second  s'embusque  pour 
décocher  ses  flèches,  ou  cherche  un  refuge  contre  un 
trop  puissant  adversaire  ^  La  tendresse  d'Hector 
pour  Paris  perce  jusque  dans  sa  juste  sévérité  ;  et 
bientôt  elle  la  domine.  Voit-il  Polydore,  son  plus  jeune 
frère,  grièvement  blessé  par  Achille,  le  héros  troyen 
oublie  son  infériorité,  et  les  avis  d'un  dieu,  il  se  pré- 
cipite hors  de  lui  sur  cet  ennemi  invincible-. 

L'orgueil,  l'avidité,  la  férocité,  sont  frappantes 
chez  Agamemnon  :  eh  bien  !  s'agit  il  de  Ménélas,  ce 
naturel  âpre,  hautain,  sans  pitié,  a  des  tendresses, 
des  sollicitudes,  des  craintes  qui  vont  à  l'âme  ;  le 
voit-il  blessé,  il  le  tient  déjà  pour  mort  et  lui  donne 
des  larmes  3;  s'agit-il  d'affronter  un  danger,  il  l'en 
détourne;  nulle  finesse,  nulle  exagération  ne  lui  coù- 

1  Iliade,  chant  VIII,  v.  271,  329,  330. 

2  Iliade,  clinnt  XX,  v.  4I9-J23. 

3  Iliade,  chant  VI,  v.  148-1K2 
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tpiii  alors  ;  dût-il  même  humilier  co  frèro  en  faisant 
ressortir  son  insuffisance,  rien  ne  Tarrête.  Pour  le 
préserver  du  péril,  il  fait  bon  marché  de  tout,  même 
de  l'orgueil  dé  race*.  Homère  nous  dit  cependant 
qu'après  la  victoire  un  grave  dissentiment  avait  éclaté 
entre  eux  ;  ils  se  seraient  même  pris  de  paroles  en 
pleine  assemblée,  mais  le  vin  n'était  pas  étranger  à 
ces  violences  2,  et  chez  les  hommes  de  ce  temps  il 
faut  toujours  faire  la  part  du  barbare.  Le  prudent 
Ulysse,  tenté  d'égorger  son  beau-frère,  pour  une  vel- 
léité d'indiscipline  qu'expliquaient  des  circonstances 
surnaturelles,  offre  la  preuve  de  cette  vérité. 

A  mesure  qu'on  descend  dans  l'ordre  des  affinités, 
on  ne  rencontre  plus  la  même  chaleur  d'afleclion. 
Cette  différence  était  et  devait  être  cependant  moins 
marquée  dans  ces  premiers  âges  et  sous  l'action  de 
leurs  mœurs  qu'avec  les  nôtres,  et  de  nos  jours.  La 
famille  y  demeurait,  en  effet,  plus  longtemps  une  et 
compacte.  Chaque  génération  ne  constituait  pas,  dans 
un  temps  donné,  comme  chez  la  plupart  des  mo- 
dernes, une  individualité  distincte,  ayant  sa  sphère, 
ses  intérêts,  sa  résidence  propres.  Dans  les  familles 
au  sein  desquelles  le  poëte  nous  introduit ,  nous 
voyons  en  généial  agglomérés  autour  du  chef,  et 
sous  le  même  toit,  non  pas  seulement  comme  parmi 
nous,  ceux  des  enfants  encore  à  l'état  de  célibat, 

«  Ilinih,  chant  VII,  V.  lOiMli).— Id.,  chant  X,  v.  -iMl-Q:)!). 
■^  Odyssée,  cliant  III,  v.  i:t(i-l:J9,  1-lH. 


4â2  CHAt>ITRE  XVn. 

mais  les  fils  déjà  mariés  et  leurs  femmes,  parfois 
même,  dans  certains  cas,  les  filles  avec  leurs  maris. 

Il  en  est  ainsi  chez  Nestor  comme  chez  Priam. 
JEole  dont  l'antiquité  a  fait  un  dieu,  depuis  Homère, 
mais  que  VOdyssée  nous  donne  pour  un  simple  mor- 
tel, a  conservé  tous  ses  enfants  pn's  de  lui;  il  est 
père  de  six  fils  et  d'autant  de  filles,  tous  ayant  dé- 
passé l'adolescence,  car  il  lésa  mariés  entre  eux;  et  ce 
fait  ne  les  a  point  éloignés  du  foyer  paternel.  Sa  mai- 
son, sa  table  sont  les  leurs  *.  Dans  une  position  moins 
élevée,  ceux  des  fils  du  vieil  Égyptius  que  la  guerre 
ou  l'ambition  d'épouser  Pénélope  n'ont  point  mo- 
mentanément absorbés,  ont  prison  main  l'administra- 
tion des  biens  et  de  la  maison  du  vieillard.  Ceci  l'in- 
dique assez  :  ils  ont  continué  de  vivre  sous  le  toit 
paternel  ^. 

Ce  n'était  donc  pas  seulement  les  enfants  du  chef 
de  famille  qui  naissaient  alors  dans  sa  maison,  y  gran- 
dissaient dans  la  familiarité,  l'intimité  de  la  vie  com- 
mune; ses  petits-enfants  avaient  le  même  privilège. 
L'habitude  venait  se  joindre  à  la  communauté  d'ori- 
gine pour  entretenir  entre  eux  la  sympathie.  Elle  n'at- 
teignait pas  sans  doute  aux  proportions  du  sentiment 
fraternel  ;  cependant  la  réalité  a  ici  sa  puissance 
comme  partout  ;  et  l'on  reconnaît  encore  l'influence 


1  Odyssée,  chant  X,  v.,  5-12. 

2  Odyssée,  chant  II,  v.  21,  22 
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de  la  famille,  même  par  delà  ces  premiers  degrés  '. 

Le  mot  àvs^ibç,  que  nous  traduisons  par  covsin,  sem- 
ble, chez  Homère,  indiquer  exclusivement  le  lien  de 
parenté  entre  fils  de  frères  ou  de  sœurs.  Au  delà,  selon 
toute  vraisemblance,  la  vie  commune  n'existait  plus 
sous  le  toit  du  chef  de  famille.  Mais  un  mot  qui  pré- 
sente parfois  le  sens  de  compagnon,  familier,  mem- 
bre de  la  même  tribu,  nous  paraît  ne  l'avoir  obtenu 
que  par  extension,  et  indiquer  surtout  la  communauté 
d'origine  avec  toutes  ses  conséquences  :  la  bienveil- 
lance et  la  solidarité.  Ce  mot  ëv/jç,  dont  êrocipoç  n'est 
qu'un  dérivé,  un  certain  nombre  de  circonstances  nous 
paraît  justifier  l'acception  que  nous  lui  assignons  ici. 

D'abord  si  kzy.îpoç,  composé,  comme  on  l'a  vu  déjà, 
du  radical  ïx-nc  et  du  verbe  àipliv,  choisir,  signifie 
compagnon  de  choix,  la  relation  qu'indique  le  ra- 
dical, pris  isolément,  est  celle  résultant,  non  plus 
do  la  volonté,  mais  de  causes  d'un  autre  ordre. 
Or,  où  les  rencontrer,  si  ce  n'est  dans  la  naissance, 
raflinité?  L'expression  ÏTvy.oç,  dérivée  elle-même 
d'èVr.ç,  et  l'un  des  éléments  du  terme  composé  èrv- 
ixoloyla.  (étymologic)  indique,  quant  aux  mots,  le 
principe,  l'origine  ;  et  sous  ce  rapport  vient,  par 
analogie,  à  l'appui  de  notre  opinion. 

Maintenant  la  nature  dos  choses  explique  d'elle- 
même  comment  un  terme  destiné  d'abord  à  exprimer 
une  relation  d'affinité  a  pu,  à  la  longue,  être  pris  sous 

1   7î,r7r^,  oluint  \,  V.  r>19.—  /'/.  (MiaiilXV,  v .  42i>. 
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d'autres  acceptions.  En  eflet,  la  famille,  c'est  un  point 
que  tout  concourt  à   démontrer,  est,  chez  les  peu- 
ples primitifs,  l'origine  de  la  tribu,  petite  société 
grossissant,  avec  les  années,  par  la  multiplication 
d'une  môme  race  d'hommes.   C'est  ainsi  que,  par 
une  conséquence  des  relations  existant  au  sein  de 
cette  première  agglomération  sociale,  un  même  mot  a 
reçu  logiquement,  outre  sa  valeur  originaire,  le  sens 
de  compagnon,  familier,  concitoyen,  c'est-à-dire  de 
membre  de  la  tribu,  de  la  peuplade  ;  car,  à  mesure 
qu'on  s'est  éloigné  de  l'origine  commune,  tout  en  de- 
meurant une  vérité,  celle-ci  a  perdu  progressivement 
de  sa  puissance  comme  fait  ;  et,  par  la  même  raison, 
le  signe  qui  l'exprimait  s'est  modifié  dans  la  même 
proportion,  pour  ne  plus  signifier,  dans  certains  cas, 
d'autres  relations  que  celles  consacrées  par  le  nou- 
vel état  de  choses.  Mais  tout  prouve  que  l'expression 
ne  continuait  pas  moins  à  indiquer,  d'une  manière 
moins  générale  dans  la  famille,  ces  rapports  d'affi- 
nité que  nous  classons  après  ceux  existant  entre  les 
fils  de  frères  et  de  sœurs. 

Ainsi,  par  exemple,  Théoclyménès,  ce  meurtrier 
qui  supplie  Télémaque  de  lui  sauver  la  vie,  en  le  pre- 
nant à  son  bord,  lui  explique  que  celui  dont  il  a  versé 
le  sang  a  nombre  de  frères  et  de  'irai  qui  le  poursui- 
vent, et  le  tueront  s'ils  'parviennent  à  l'atteindre^ 
Or,  à  la  famille  seule  du  mort  appartenait  le  droit  de 

1   Oi/i/ssee,  nhant  XV,  v.  27-2--27H. 
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le  venger  ;  ces  èVat  se  rattachaient  donc  à  celle  de  la 
victime. 

Quand  Phœnix  veut  abandonner  la  maison  pater- 
nelle, nous  voyons  non-seulement  des  cousins  ger- 
mains, mais  d'autres  encore,  des  è'rat  s'installer  chez 
son  père  Amyntor,  et  s'y  relayer  dix  jours  et  dix  nuits 
durant,  pour  faire  la  garde  autour  du  jeune  homme, 
et  s'opposer  à  sa  fuite.  Il  y  a  là  évidemment  un  autre 
sentiment,  un  autre  mobile  que  l'attachement  à  un 
compagnon,  un  familier.  11  s'agit  de  conserver  à  la 
famille  une  de  ses  forces  ,  une  partie  de  son  pres- 
tige, en  s'opposant  à  ce  que  le  fils  valide  du  chef, 
déjà  sur  son  déclin,  abandonne  ainsi  le  siège  de  l'au- 
torité \ 

Ailleurs,  et  lorsque  Hector  quitte  momentanément 
le  champ  de  bataille  pour  rentrer  dans  Troie,  le  poëte 
nous  montre  les  femmes,  les  jeunes  filles  se  pres.sant 
autour  du  héros  et  l'interrogeant,  avec  anxiété,  sur 
le  sort  de  leurs  enfants,  de  leurs  époux,  de  leurs  frères 
et  des  êtres  qui  leur  sont  apparemment  les  plus  chers 
après  ceux-ci  2.  Ceux-là,  Homère,  les  désigne  ici  par 
le  moterat.  Or,  le  moyen  d'admettre  que  des  matrones, 
des  jeunes  filles  eussent,  parmi  les  guerriers,  des  com- 
pagnons, des  familiers,  des  amis,  et  surtout  aflichas- 
sent  publiquement  pour  eux  de  telles  sollicitudes  ? 
Ceci  ne  peut  se  concevoir  ;  l'expression  implique  donc 

'  Iliade,  oliiint  IX,  v.  •Jll-îlL 
«   Jliiide,  chant  VI,  v.  2M7--2IO. 
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une  relation  intime,  et  telle  cependant  que  la  pudeur 
de  la  femme  et  Tesprit  de  convenance  pussent  hau- 
tement l'avouer. 

Si  ces  développements  n'eussent  dû  aboutir  qu'à 
fixer  le  sens  d'un  mot,  nous  nous  en  fussions  abstenu. 
Mais,  en  aidant  à  déterminer  l'étendue  du  cercle  de 
la  famille,  ils  concourent  à  faire  comprendre  la  puis- 
sance de  l'attachement,  de  l'union,  de  la  solidarité 
entre  ceux  du  même  sang.  Entre  proches,  elle  s'éten- 
dait par  delà  les  limites  de  la  vie.  L'acharnement  à 
défendre  les  restes  et  les  armes  de  celui  dont  on  ré- 
pondait, en  quelque  sorte,  vis-à-vis  de  la  famille  ;  la 
tristesse  profonde  qui  présidait  aux  funérailles,  le  soin 
qu'on  apportait  à  recueillir  la  cendre  des  morts,  le 
culte  de  leur  mémoire  et  de  leur  tombeau,  offrent 
des  témoignages  irrécusables  d'une  tendresse  d'âme, 
contrastant  ici  d'une  façon  singulière  avec  la  féro- 
cité des  mœurs. 

Ainsi,  tandis  que,  au  dehors  de  la  tribu,  domi- 
naient la  violence  et  les  mauvais  instincts,  la  famille 
olTrait  un  abri  aux  meilleurs  penchants  du  cœur 
humain.  Ce  n'est  pas  sans  doute  que  le  naturel  bar- 
bare n'y  éclatât  parfois,  et  que  les  faits  du  dehors  n'y 
eussent,  à  l'occasion,  leur  influence.  Il  était  impossi- 
ble c^u'il  n'en  fût  pas  ainsi.  Mais  la  généralité  des 
symptômes  révélés  par  l'ensemble  des  faits  autorise 
à  conclure  que,  si  le  sentiment  du  bien  s'est  conservé 
quelque  part,  c'a  été  sous  le  toit  domestique,  et  pro- 
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tégé  par  les  affections  venant  y  chercher  un  refuge. 
C'est  là,  c'est  grâce  à  elles,  que  Tidée  du  devoir,  la 
pente  au  dévouement  et  au  sacrifice  sont  demeurées 
impérissables;  ca.r,  s'il  est  au  monde  un  sentiment 
que  rien  ne  puisse  ébranler  ou  dépraver,  c'est  la  ten- 
dresse du  père  et  de  la  mère  pour  leur  enfant.  Qu'il 
s'agisse  de  lui,  de  son  avenir ,  en  eux  la  conscience 
n'a  plus  les  complaisances,  les  faiblesses,  les  subtilités 
du  sentiment  personnel.  La  règle  du  bien  leur  appa- 
raît sous  son  vrai  jour;  et  ils  l'enseignent,  et  ils  l'im- 
posent, parce  qu'ils  aiment. 

11  existait  donc,  au  milieu  de  la  barbarie  générale, 
une  foule  de  points  isolés  sur  lesquels  l'esprit  de  so- 
ciabilité se  perpétuait,  se  transmettait,  restreint, 
limité,  il  est  vrai,  à  un  cercle  étroit,  mais  vivace,  mais 
convaincu,  mais  ardent  comme  le  cœur,  mais  ten- 
dant à  se  dilater  et  à  gagner  en  étendue.  Cette  dispo- 
sition, on  peut  dès  lors  en  surprendre  des  traces 
hors  de  la  famille,  non  pas  seulement  chez  ces  com- 
pagnons d'armes  qu'unissait  étroitement  la  commu- 
nauté de  fortunes,  de  hasards  et  de  périls;  mais  entre 
jeunes  gens,  entre  jeunes  filles  de  même  âge.  Avoir 
grandi  côte  à  côte,  vécu  de  la  même  vie,  partagé,  dès 
l'enfance,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  jeux,  c'était, 
chez  ces  races,  un  ensemble  de  faits,  de  souvenirs, 
dont  l'influence  se  prolongeait  par  delà  l'âge  mùr  ; 
exerçant  sur  l'âme  une  action  visible,  et  ;ijoulai)t  aux 
sympathies   à    mesure   (ju'oii   s'rloignail  de  l;i  jeu- 
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liesse,  ce  temps  dont  la  mémoire  prend  de  jour  en 
jour  plus  de  charme. 

La  langue  grecque  n'avait  pas  fait  défaut  à  cette 
pente  du  cœur.  Le  même  mot  ôpr^dvl-n  y  exprimait 
à  la  fois  et  l'égalité  d'âge,  et  ce  petit  groupe  d'amis, 
de  compagnons  d'enfance  qui,  partis  du  même  point, 
avaient  marché  du  même  pas  dans  la  vie.  Le  langage 
confondait  ainsi,  comme  la  pensée,  comme  le  cœur, 
deux  ordres  d'idées  distincts  cependant,  mais  qui 
semblaient  identiques,  tant  leur  union  était  alors 
étroite  et  intime.  Un  prestige  particulier  s'attachait  à 
l'expression  comme  à  la  chose  même,  et  Homère  en 
complète  le  sens  par  une  épithète  impliquant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aimable,  de  plus  jeune  et  de  plus  frais 
dans  les  habitudes  de  la  plus  douce  familiarité  *  ;  aussi, 
à  Troie,  Hélène  ne  regrette  pas  seulement  le  toit  con- 
jugal, ses  frères,  sa  fille  bien-aimée  ;  ses  regards  se 
tournent  avec  un  désir  plein  de  tristesse  vers  les  com- 
pagnes de  ses  plus  belles  années. 

Lors  même  que  l'absence  et  le  chagrin  ne  sont  pas 
venus  exalter  ce  sentiment,  on  ne  l'en  voit  pas  moins 
percer  dans  une  foule  d'occurrences.  Sthénélus 
a-t-il,  dans  la  chaleur  du  combat,  à  faire  inopinément 
choix  d'un  homme  sûr,  sa  pensée  se  tourne  aussitôt 
vers  celui  qu'il  préfère  entre  ses  camarades  de  l'en- 
fance, et  l'on  peut  voir  là  qu'ils  sont  réunis  dans  le 

l   'Ojj.rj).t5ctr)  âpateivr).  Iliade,  chaal  III,  v.  175. 
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danger  comme  autrefois  dans  le  plaisir  \  Qu'Ulysse, 
aux  prises  avec  les  prétendants,  voie  survenir  Minerve 
sous  la  forme  de  Mentor  ;  aussitôt,  croyant  s'adresser 
à  l'un  de  ceux  dont  l'enfance  est  contemporaine  de 
ses  premiers  ans,  il  fait  appel  à  ce  souvenir  et  l'invo- 
que comme  un  titre  au  dévouement  de  celui-ci  2. 

Mais  revenons  au  toit  domestique.  Il  offre  un  exem- 
ple peut-être  encore  plus  frappant  de  l'espi'it  de  so- 
ciabilité, s'y développantsous  l'influence  desaffections 
qu'il  abritait.  On  le  rencontre  fréquemment  dans  la 
familiarité,  on  peut  môme  dire  la  sympathie  régnant 
entre  le  maître  et  l'esclave.  Elles  ressortent  d'autant 
plus  ici  que,  si  le  premier  venait  à  croire  sa  sûreté  ou 
celle  des  siens  menacée  par  les  dispositions  hostiles 
du  second,  alors  les  châtiments  étaient  atroces;  car 
la  loi  du  salut  autorisait  tout  chez  ces  hommes.  Or 
quand  on  voit  la  matrone  gi'ocque  partager  avec  ses 
femmes,  sur  lesquelles  l'esclavage  lui  confère  une  si 
grande  autorité,  non-seulement  les  soins,  les  travaux 
de  la  maison,  mais  le  secret  de  ses  appréhensions  et 
de  ses  douleurs,  et  les  traiter  môme  d'amies;  le  chef 
descendre  au  niveau  de  ses  pâtres,  des  colons  atta- 
chés à  ses  domaines,  ou  les  élever  jusqu'à  lui,  en 
s'atlablant  avec  eux,  recevant  leurs  caresses  et  y  ré- 
pondant :  à  ce  tableau  offrant  un  contraste  si  tranché 
avec  la  vie  du  dehors,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 

•  Iliade,  chfiiit  V,  v.  ;)-2.'.,  ;{.'(j. 
Odyssée,  cliant  WII,  v.  20H--209. 
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connaître  l'action,  le  contre-coup  des  penchants  heu- 
reux se  développant  au  sein  de  la  famille. 

C'est  aussi  par  là  que  doit  s'expliquer,  selon  nous, 
la  pratique  alors  si  générale  des  vertus  hospitalières, 
le  sentiment  qui  la  recommandait  et  la  rendait  facile. 
/Ce  n'est  pas  à  dire  que  des  considérations  person- 
nelles ne  déterminassent,  dans  certains  cas,  les  mu- 
nificences de  l'hospitalité;  mais  un  mobile  purement 
individuel  ne  peut  être  le  principe  d'une  coutume, 
d'une  vertu  en  honneur  chez  tout  un  peuple/ Un  prin- 
cipe plus  général,  le  retour  que  l'homme  devait  natu- 
rellement faire  sur  lui-même  dans  un  temps  où  le 
danger  était  partout,  ne  saurait  donner  à  lui  seul 
l'explication  de  la  spontanéité,  de  la  délicatesse  si 
bienveillantes,  caractères  dominants  de  l'accueil  ré- 
servé partout  à  l'étranger,  au  voyageur,  au  suppliant. 
La  cause  était  plus  profonde  ;  elle  tenait  aux  habitu- 
des, à  l'action  journalière  de  la  vie  intime  sur  l'âme 
et  ses  sentiments.  Après  avoir  entendu  les  injures 
qu'échangent  entre  eux  les  plus  élevés  parmi  les  chefs, 
comment  n'être  point  frappé  du  ton  et  des  manières 
du  Grec,  accueillant  alors  uniformément  un  inconnu 
comme  un  ami,  comme  un  frère?  D'où  lui  venait  tant 
de  mansuétude  et  d'abandon,  si  ce  n'est  des  relations 
affectueuses  du  foyer  ? 

Qu'un  étranger  se  présentât  au  seuil  d'une  maison, 
le  maître  n'attendait  pas  qu'il  sollicitât  du  pain,  un 
abri.  Aller  à  sa  rencontre,  lui  présenter  la  main,  l'in- 
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troduire,  le  faire  asseoir,  sans  demander  quels 
étaient  son  rang  ou  sa  vie,  tel  était  l'usage;  et  cet 
usage  avait  la  puissance  d'un  devoir  :  on  le  considérait, 
on  l'observait  comme  tel.  Le  polythéisme  n'avait  eu, 
en  le  proclamant,  qu'à  favoriser  la  pente  de  l'homme, 
donner  sa  sanction  à  une  coutume  de  la  terre,  comme 
il  en  avait  transporté  tant  d'autres  dans  le  ciel  ^. 

Le  hasard  voulait-il  que  le  voyageur  arrivât  au 
milieu  de  la  tribu  en  fête,  il  voyait  le  chef  ou  ses  fils 
se  lever,  s'avancer  vers  lui  et  lui  offrir  la  place  d'hon- 
neur au  festin  qui  les  réunissait  ^.  Tout  retard  était 
mal  vu  en  pareil  cas;  et  Ménélas,  célébrant  le  même 
jour  les  noces  de  ses  deux  enfants,  réprimande  l'un 
de  ses  serviteurs  qui  hésitait  à  introduire  et  faire 
asseoir  au  banquet  de  famille  deux  voyageurs  inopi- 
nément survenus  3.  A  la  table  d'Alcinoùs,  un  des  con- 
vives, le  plus  âgé,  le  plus  vénérable,  se  montre  cho- 
qué de  la  lenteur  de  celui-ci  à  faire  relever  Ulysse 
suppliant  et  à  l'admettre  à  sa  table  ;  aussi  le  chef 
phéacien  s'empresse-t-il  d'y  donner  auprès  de  lui,  à 
l'inconnu,  la  place  de  celui  qu'il  affectionne  le  plus 
entre  ses  fils. 

On  remettait  invariablement  après  le  repas  à  s'en- 
quérir du  nom,  de  la  famille,  de  la  patrie  de  l'hôte 
ainsi  accueilli,  et  nous  doutons  qu'aucun  des  usages 


«  Odiissée,  chant  I,  v,  118-124. 
s  Odyssée,  chant  III,  v.  ;M. 
3  Odyssée,  chant  IV,  v.  20;5l). 
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consacrés  par  notre  politesse  ait  la  délicatesse  de 
celui  ci.  La  nuit  venue,  l'étranger  n'était  point  admis, 
il  est  vrai,  dans  l'intérieur  du  logis  réservé  à  la  fa- 
mille. Son  lit  se  dressait  sous  un  vestibule,  un  por- 
tique ;  mais  ceci  tenait  à  ce  que  l'hospitalité  ne  se 
refusait  jamais  et  s'exerçait  sans  distinction.  Cette 
circonspection  même  constate  à  quel  point  elle  était 
libérale. 

Tout  en  faisant  en  ceci  acte  d'homme  prudent, 
celui  qui  la  pratiquait  ne  considérait  pas  moins  comme 
un  devoir  de  veiller  à  la  sûreté  de  son  hôte,  de  le  pro- 
téger, de  le  défendre.  L'Odyssée  en  offre  la  preuve  : 
dans  sa  prévoyance  astucieuse,  Ulysse  a  recommandé 
à  son  fils  de  ne  point  se  laisser  aller  à  prendre  sa  dé- 
fense avant  l'heure,  quelles  que  fussent  l'insolence  et 
la  brutalité  des  prétendants  envers  lui  ;  cependant 
l'un  d'eux  ayant  lancé  un  lourd  projectile  à  la  tête  du 
chef  déguisé,  Télémâqùe  le  félicite  d'avoir  manqué 
son  coup,  ajoutant  qu'il  le  percerait  de  son  javelot 
s'il  eii_eût  été  autrement;  et,  en  ceci,  le  fils  ne  craint 
pas  de  trahir  le  secret  du  père.  De  leur  côté,  les 
poursuivants  de  Pénélope  ne  voient  dans  cet  intérêt 
porté  à  un  étranger,  rien  qui  soit  de  nature  à  éveiller 
le  soupçon.  11  était  l'hôte  du  jeune  homme.  A  leurs 
yeux,  ou,  si  l'on  veut,  à  ceux  d'Homère,  ceci  expli- 
quait tout  \ 

C'est  ainsi  que,  au  sein  même  de  la  barbarie,  se 

«  Odyssée,  chant  XX,  v.   292-308. 
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maintenaient  dans  une  certaine  mesure  et  devaient 
gagner  progressivement  du  terrain,  en  dépit  d'une 
foule  d'obstacles,  le  naturel  sociable  de  l'homme,  le 
sentiment  du  bien  et  de  l'honnête  protégés  contre  la 
tyrannie  des  passions  par  des  instincts  moins  passa- 
gers, plus  profonds,  et  doués  de  plus  de  constance 
qu'elles.  Un  autre  principe  moins  actif,  moins  fécond, 
mais  d'une  efficacité  incontestable  cependant,  et  qui 
constitue  l'un  des  traits  ressortant  avec  le  plus  d'ori- 
ginalité dans  la  physionomie  des  races  primitives  de 
la  Grèce,  le  sentiment,  l'enthousiasme  du  beau,  quoi- 
que souvent  égaré  par  la  passion,  par  les  idées  qu'elle 
propageait,  mérite  d'arrêter  ici  l'attention.  Complice 
parfois  des  erreurs  du  temps,  et  répandant  sur  elles 
un  prestige  que  le  progrès  même  des  lumières  n'a  pu 
complètement  détruire,  il  n'en  a  pas  moins  concouru 
à  l'œuvre  de  cette  brillante  civilisation  grecque,  con- 
damnée, par  le  vice  inhérent  au  polythéisme,  à  abou- 
tir si  vite  à  la  dépravation  et  la  décadence. 


CHAPITRE  XVIII 


LE  SENTIMENT  DU  BEAU. 


Le  beau  inlellectueL — Rôle  de  la  poésie  dans  ces  premiers  âges. 
— Miracles  qu'un  lui  attribuait. —  I,e  sens  qu'il  faut  y  attacher. 
—  Elle  a  sa  place  parmi  les  dieux.  —  Apollon,  les  Muses,  Miié- 
mosyne.  —  Ils  personnifient,  au  ciel,  les  aspirations,  les  jouis- 
sances de  l'esprit.  —  Aèdes  et  épopées  antérieurs  à  l'Iliade. — 
Richesse  de  la  langue  poétique. — Portée  du  fait.  —  Enthousiasme 
qui  nous  a  conservé  Homère. —  Indique  un  rapport  nécessaire 
entre  son  génie  et  celui  des  niasses.  —  L'un  et  l'autre  se  mani- 
festent à  la  fois  dans  les  compositions  où  le  poète  reflète  toutes 
les  magnificences  de  la  création.  —  Les  arts  plastiques. —  Goût 
prononcé  dès  lors  pour  leurs  essais.—  Le  bouclier  d'Achille. — 
Jupiter  Olympien. —  C'est  à  Homère  que  Phidias  en  a  pris  le 
type. —  Le  beau  moral. — Première  donnée  de  la  gloire.  —  Le 
dévouement  à  la  patrie,  h.  la  famille,  ii  l'amitié.— Ménélas,  Ajax, 
Hector,  le  vieux  Priam. — Action  du  sublime  surAchille.  —  Lutte 
soutenue  par  Ulysse  contre  la  fortune. 


On  a  souvent  signalé  avec  une  sorte  d'étonnement 
le  développement  rapide  de  la  civilisation  dans  la 
(irècc,  depuis  les  guerivs  Médiques  jusqu'au  temps  de 
Périclès.  Cet  intervalle  y  fut  marqué,  il  faut  le  recon- 
naître, par  un  notable  accroissement  de  puissance,  de 
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richesse  et  de  bien-être.  L'espj'it  humain  s'est  alors 
ouvert  de  nouvelles  routes  et  y  est  vite  arrivé  à  la  per- 
fection ;  les  arts  plastiques  ont  brillé  d'un  éclat  in- 
comparable; mais,  quant  aux  progrès  de  l'imagina- 
tion et  du  goût  dans  la  voie  des  grandes  créations 
poétiques,  tenant  de  si  près  à  toutes  les  autres  con- 
ceptions de  l'esprit,  pour  qui  se  rend  compte  du 
passé,  à  peine  sont-ils  sensibles.  On  pourrait  même 
les  contester,  et  affirmer  que,  dès  la  double  invasion 
de  Datis  et  de  Xerxès,  le  génie  grec  renfermait  tous 
les  trésors  qu'on  le  vit  bientôt  déployer.  La  poésie, 
par  exemple ,  avait ,  on  ne  saurait  le  nier ,  atteint 
déjà  au  sublime;  et  c'était  assez  pour  elle  de  se 
maintenir  à  cette  hauteur.  11  ne  faut  pas  l'oublier, 
en  effet  :  Eschyle  combattait  à  Marathon ,  et  Pin- 
dare  est  son  contemporain.  En  se  reportant  près  de 
six  cents  ans  en  arrière,  on  trouve  Homère,  V Iliade 
et  V  Odyssée.  Ces  deux  grandes  épopées  ne  sont  pas 
certes  le  début  d'un  peuple  qui  cherche  son  génie. 
L'instinct  de  l'art,  le  sentiment  du  beau,  existaient 
dès  lors  à  un  degré  surprenant.  Sans  doute,  on  ne  les 
avait  pas  encore  soumis  à  des  règles,  plies  à  des  lois, 
astreints  à  des  formes  ;  ils  n'en  avaientque  plus  d'élan, 
plus  d'ardeur;  et  c'est  un  spectacle  digne  d'admira- 
tion de  les  voir  éclater  à  travers  la  férocité  de  ces 
premiers  âges.  Là  s'expliquent  le  siècle  de  Périclès, 
Platon  comme  Démosthène,  ]'hidias,  Praxitèle  et 
Zeuxis,  aussi  bien  qu'Euripide  et  Sophocle.  Le  germe 
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ajDpartient  aux  temps  héroïques;  c'est  de  là  que  da- 
tent les  premiers  éclairs  du  génie,  les  plus  éblouis- 
sants peut-être. 

Si  banales  qu'elles  puissent  paraître  aujourd'hui, 
les  vieilles  fables  d'Orphée,  de  Musée,  de  Linus  et 
d'Amphion,  cette  action  irrésistible  qu'exerçaient, 
dit-on,  la  voix  et  la  lyre  sur  les  animaux,  les  arbres, 
les  pierres,  ont  un  sens  sérieux  et  positif.  Les  croyances 
religieuses  concourent  avec  elles  pour  constater  l'em- 
pire de  la  parole  et  de  l'harmonie  sur  les  sauvages 
épars  dans  ces  montagnes  et  ces  vallées  qui  devin- 
rent la  Grèce. 

Les  divinités  du  paganisme  répondent,  en  efTet, 
pour  la  plupart,  à  une  passion,  un  appétit,  une  jouis- 
sance de  l'homme.  Le  culte  de  Vénus,  de  Mars,  de 
Bacchus,  de  Cérès  n'a  pas  d'autre  principe;  et  chez 
ces  peuplades,  si  avides  de  guerre,  le  forgeron  qui  four- 
bit leurs  armes  est  adoré  sous  les  traits  de  Yulcain. 
Or  Apollon,  les  Muses,  Mnémosyne,  sont  également 
l'expression  d'un  besoin  général  des  esprits.  Voilà 
pourquoi,  voilà  comment  la  musique,  le  rhythmc,  la 
parole  harmonieuse  et  cadencée,  la  poésie  dont  elle 
était  l'interprète,  la  mémoire  qui  en  perpétuait  le  pres- 
tige, sont  devenus  d(îs  dieux  chez  les  Grecs. 

Cette  influence  vive,  naturelle,  innée,  qui  les  por- 
tait vers  les  conceptions  poéti(|ues,  a  été  l'une  des 
premières  à  venir  chez  eux  en  aide  aux  bons  inslincls, 
à  prendre  part  à  la  lutte  contre  la  barbarie.  C'est  [)ar 
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elle  que  le  sentiment  religieux  et  les  idées  morales  ont 
commencé  à  se  répandre.  Le  prêtre  et  l'aède  se  con- 
fondaient alors.  La  poésie  avait  seule  autorité  sur  les  in- 
telligences;  seule,  elle  pouvait,  en  les  charmant  par  l'é- 
clat du  merveilleux,  propager  hors  du  cercle  privilégié 
de  la  famille,  l'heureuse  influence  du  bien . 

Aussi,  plus  vaste,  plus  riche  que  de  nos  jours,  son 
domaine  embrassait-il  par  l'épopée  ou  les  chants  qui 
en  ont  été  comme  le  prélude,  ce  qui,  chez  nous,  appar- 
tient à  l'histoire.  Les  notions,  encore  confuses,  mais 
avidement  recherchées,  sur  l'origine  et  la  nature  des 
choses,  sur  l'agriculture  et  les  arts  utiles,  la  religion, 
la  morale,  tout  rentrait  dans  sa  sphère  ;  elle  était  donc 
une  puissance,  et  ceci  indique  le  génie  du  peuple. 
Quelle  prise  lui  eussent  olïerte  des  esprits  inertes, 
étrangers  au  sentiment  du  beau  ? 

Ce  qui  confirme  ces  aperçus,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  nombre,  c'est  la  condition  des  aèdes  dans  la 
Grèce.  Nous  l'avons  fait  connaître  déjà,  et  le  soin  que 
prenaient  les  chefs  de  se  les  concilier,  de  s'assurer  le 
concours  de  leur  parole,  prouve  par  lui-même  et  leur 
influence  sur  les  populations  et  la  vive  intelligence, 
l'heureuse  organisation  de  celles-ci.  Homère,  Hé- 
siode, ont  seuls  survécu  à  ces  patriarches  de  l'ima- 
gination et  des  vers  ;  mais  les  noms  de  Thamyris,  de 
Philammon,  de  Démodocus,  de  Phœmius,  ont  tra- 
versé les  siècles  avec  ceux  d'Orphée,  de  Musée,  de 
Linus  et  d'Amphion.  On  sait  le  sujet  et  le  titre  des 
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principales  épopées  antérieures  à  celles  consacrées  à 
la  gloire  d'Achille  et  d'Ulysse.  Les  exploits  d'Her- 
cule, l'expédition  des  Argonautes,  la  guerre  des  Sept 
chefs,  celle  des  Épigones,  le  retour  des  vainqueurs 
de  Troie,  avaient,  comme  la  chute  de  cette  grande 
cité ,  inspiré  nombre  de  ces  chants  dont  la  Grèce 
d'alors  se  montrait  si  avide.  La  plupart  des  incidents 
de  la  longue  guerre  immortalisée  par  V Iliade  étaient, 
assure-t-on,  reproduits  dans  une  foule  de  composi- 
tions distinctes,  sorte  de  bulletins  harmonieux  dont  le 
génie  s'est  emparé  pour  les  fondre  dans  une  vaste 
épopée. 

L'état  de  la  langue  poétique,  telle  qu'elle  se  révèle 
à  nous  dans  Homère,  constaterait  à  lui  seul  une  lon- 
gue suite  d'essais  antérieurs.  Un  langage,  quel  (ju'il 
soit,  ne  s'improvise  point,  ne  jaillit  pas  tout  à  coup 
du  cerveau  de  l'homme,  comme  Minerve  du  front  de 
Jupiter;  il  se  forme,  s'enrichit,  s'assouplit  à  la  longue. 
Les  choses,  les  idées,  précèdent  les  mots.  11  faut  l'ac- 
cord de  tous  sur  le  sens,  la  valeur,  les  nuances  des 
expressions.  Ceci  n'est  l'œuvre  ni  d'un  jour  ni  d'un 
poëte,  mais  du  temps  et  du  peuple.  L'idiome  de  la 
poésie  ne  fait  point  exception  à  ces  règles.  Parlé  par 
un  petit  nombre,  il  s'adre'sse  à  tous  ;  il  a  besoin  d'être 
rapidement  compris;  là  est  sa  puissance  d'action,  et 
plus  il  étale  de  richesses,  plus  il  constate  de  \)vùv.é- 
dents;  car  la  parole  aussi  a  son  enfance,  son  bégaye- 
mont,  sa  jeunesse  et  son  Age  mûr.  Les  compositions 
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où  elle  se  produit  sous  toutes  les  formes  ne  circulaient 
pas,  clanscespremiers  temps  comme  de  nos  jours,  avec 
cette  rapidité  qui  les  répand  en  quelques  heures  sur 
toute  la  surface  d'un  pays  ;  on  doute  même  que  l'écri- 
ture fût  inventée.  L'action  d'un  grand  esprit  sur  celui 
des  masses  était  donc  lente  et  souvent  interrompue 
par  les  agitations  d'une  vie  aventureuse.  Admettre 
que,  dans  des  circonstances  semblables,  arrivée  tout 
à  coup  à  ce  degré  d'abondance,  de  souplesse  et  d'éclat, 
qu'on  voit  se  déployer  chez  Homère,  la  langue  del'épo- 
pée  ait  à  l'instant  rencontré  des  intelligences  à  sa 
hauteur ,  ce  serait  attribuer  au  génie  du  peuple , 
comme  à  celui  du  poëte,  une  portée  excédant  celle  de 
l'esprit  humain. 

Certes,  un  tel  phénomène  pourrait  nous  dispenser 
de  toute  autre  preuve.  11  attesterait  à  lui  seul  le  sen- 
timent inné,  le  goût  de  l'art  et  du  beau  que  nous  sui- 
vons ici  à  la  trace  chez  la  race  grecque  ;  mais  le  vrai 
peut  nous  suffire  ;  et  le  développement  progressif  des 
formes  et  des  richesses  du  langage ,  marchant  de 
front  avec  celui  des  esprits  et  des  idées,  cons- 
tate la  puissance  des  facultés  intellectuelles  de  ce 
peuple  à  la  fois  si  féroce  et  si  ingénieux.  Il  compre- 
nait, il  sentait  Homère,  et  c'est  son  admiration  qui 
nous  l'a  conservé.  La  postérité  doit  à  des  barbares  le 
grand  poëte  que  leur  enthousiasme  et  la  fidélité  de 
leurs  souvenirs  ont  sauvé  pour  elle  de  l'oubli. 

Sans  doute  il  chantait  la  guerre,  et  la  guerre  était 
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alors  la  passion  dominante  ;  mais  d'autres  avaient 
avant  lui  abordé  les  mêmes  sujets,  et  seul  il  nous  a 
été  transmis.  Il  y  a  dans  ce  choix,  dans  ce  jugement 
porté  par  tonte  une  nation,  un  symptôme  frappant, 
celui  d'un  goût,  d'un  instinct  profond  et  vivace  qui, 
pour  se  manifester,  n'ont  point  attendu  la  règle  et 
l'étude.  Un  autre  non  moins  concluant  s'y  présente 
encore  à  nous  :  c'est  celui  d'un  rapport  nécessaire 
entre  le  génie  de  l'aède  et  le  génie  du  peuple  qui 
l'adoptait  à  ce  point.  Sur  la  foi  d'un  pareil  indice,  on 
peut  chercher  à  coup  sûr  dans  les  conceptions  du  pre- 
mier ce  qui  agissait  avec  le  plus  de  puissance  sur  tous 
deux  ;  et  quant  à  l'amour  du  beau  ((ui  nous  occupe, 
soit  qu'Homère  l'exprime  directement,  ou  le  prête  à 
ses  héros,  soit  que  cet  instinct  perce  dans  ses  compo- 
sitions par  le  choix  et  la  nature  des  images,  ce  riche 
et  pittoresque  langage  de  la  poésie,  nous  sommes  au- 
torisé à  voir  là  l'esprit  et  le  goût  de  toute  la  Grèce 
de  ces  premiers  temps.  Ici,  on  le  comprend,  il  n'y  a 
pas  à  distinguer  entre  les  contemporains  du  poëte  et 
leurs  pères;  car  c'était  de  ceux-ci  que  les  premiers 
tenaient  leur  puissante  organisation,  leurs  admirables 
facultés,  leur  naturel  en  un  mot,  comme  leurs  mœurs, 
leurs  idées,  leurs  croyances,  leurs  traditions  et  leurs 
dieux. 

Dans  l'ordre  des  sensations  qu'éveille  la  beauté, 
les  premières  sont  celles  que  nous  transmetlcnt  les 
youx  ;  mais  la  nature  même  de  nos  prouve?  nous  im- 
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posait  ici  pour  point  de  départ  l'enthousiasme  qu*e?i- 
citent  le  génie  et  l'intelligence  précoce  du  beau  intel- 
lectuel chez  les  peuplades  des  temps  héroïques.  Il 
faut  revenir  sur  nos  pas  et  constater  maintenant  l'em- 
pire qu'exerçait  sur  elles  la  beauté  physique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  sympathique  à  l'homme,  c'est 
l'homme.  Il  est  donc  naturel  de  constater  d'abord  l'ac- 
tion du  beau  sur  lui,  quand  il  le  rencontre  chez  son 
semblable  dans  les  traits,  les  proportions,  la  per- 
sonne ;  beauté  de  la  matière,  s'il  fallait  s'attacher 
uniquement  aux  lignes  et  aux  contours,  mais  qui  doit 
en  réalité  son  prestige  à  l'àme,  à  l'intelligence,  sans 
lesquelles  il  n'existe  ni  grâce  ni  majesté.  Or,  rien  de 
si  commun  que  de  voir  Homère  comparer  une  femme, 
mie  jeune  fille,  un  héros,  un  vieillard  aux  dieux  de 
l'Olympe;  rapprochement  de  nature  à  indiquer  l'effet 
produit  alors  par  les  dons  de  la  personne,  l'expression 
de  la  physionomie.  La  riche  chevelure  des  Grecs,  la 
vivacité  de  leurs  ^'eux  reviennent  incessamment  dans 
ses  vers.  On  peut  s'y  reporter  ;  ces  sortes  de  détails  y 
abondent.  Nous  nous  attacherons  ici  aux  traits  les 
plus  saillants,  ceux  où  le  sentiment  du  beau  éclate  au 
milieu  des  émotions  les  plus  pénibles,  dans  l'anxiété, 
le  désespoir.  Phénomènes  étranges,  à  coup  sûr; 
mais  il  s'agit  ici  de  la  race  grecque,  et,  chez  elle, 
l'âge  môme  n'enlevait  rien  cà  la  puissance  de  cet 
instinct. 

Dans  VJliade^  par  exemple,  des  vieillards  s'entre- 
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tiennent  près  des  portes  de  Scée.  Le  moment  est 
solennel,  car  les  deux  armées  sont  en  présence.  Or, 
Hélène  vient  à  passer;  ces  hommes  glacés  par  l'âge 
s'interrompent  alors,  ils  attachent  sur  elle  le  regard, 
la  contemplent  et  se  disent  qu'on  ne  saurait  blâmer 
les  Troyens  et  les  Grecs  d'affronter,  pour  une  telle 
femme,  les  calamités  de  la  guerre  '. 

Du  haut  des  remparts  de  Troie,  Priam  suit  les  mou- 
vements de  l'ennemi,  il  distingue  les  principaux  chefs. 
Or,  qu'éprouve-t-il  en  apercevant  ces  hommes  qui 
lui  ont  apporté  la  guerre  et  tous  ses  maux.  Jamais, 
dit-il,  à  l'aspect  d'Agamemnon,  il  n'a  rien  vu  de  plus 
majestueux  et  de  plus  beau.  Ulysse,  Ajax,  agissent 
sur  lui  avec  la  même  puissance  2. 

Sous  la  tente  d'Achille,  entre  le  héros  et  le  malheu- 
reux père  qui  vient  racheter  le  corps  de  son  fils,  la 
scène  est  déchirante.  L'un  pleure  Patrocle,  l'autre 
Hector  ;  cependant,  tous  deux  se  prennent  à  se  con- 
templer, celui-ci  frappé  de  l'auguste  figure  du  vieil- 
lard, celui-là  de  la  majesté  rayonnant  au  front  du 
fils  de  Thétis  -,  et  leur  douleur  est  comme  suspen- 
due par  l'admiration  \ 

Homère  veut-il  attendrir  sur  le  sort  du  défenseur 
de  Troie,  frappé  à  mort  et  en  proie  à  l'acharnement 
du  vainqueur:  le  dernier  trait,  le  plus  touchant,  le 

»  Iliade,  cliaiit  III,  v.  If.fj-l.jH. 

î  Iliade,  chant  III,  v.  Uu-llO.—Id.,  tbid.,  v.  l'Jl-I'J8.  -/(/.,  tbid.. 
V.  2l-y22l. 

3  Iliade,  chant  XXIV,  v.  (J.'D-O.U. 
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plus  empreint  de  tristesse,  il  le  prend  à  la  grâce 
dont  brillait,  il  n'y  a  qu'un  moment,  cette  noble  tête 
maintenant  traînée  dans  la  poussière.  Un  mot  lui  suf- 
fit, il  n'ajoute  rien  ;  c'est  que  ce  mot  exprime  l'idée, 
évoque  l'image  du  beau  '.  En  ceci,  le  poëte  imite  les 
dieux  de  l'Olympe  qui,  pour  concilier  les  sympa- 
thies à  quelque  mortel  préféré,  répandaient  invaria- 
blement tous  les  dons  sur  sa  personne. 

De  l'homme,  passons  au  grand  spectacle  de  la  na- 
ture. Rien  dans  ce  qu'il  offre  d'imposant,  d'éblouis- 
sant ou  de  gracieux  n'était  perdu  alors.  Son  action 
sur  l'âme  était  générale.  Le  luxe  d'images  que  dé- 
ploient les  grandes  épopées  homériques  en  est  la 
preuve.   V Iliade,  par  exemple,   est  le  champ  des 
combats.  La  guerre  y  étale  toute  sa  poésie,  et  l'oii 
voit  là  quelle  en  est  la  richesse.  A  coup  sûr,  elle  eût 
pu  suffire  même  à  ce  peuple  belliqueux.  Les  passions 
les  plus  ardentes  s'y  donnent  carrière  ;  l'orgueil,  la 
haine,  la  colère,  la  soif  de  la  vengeance,  du  sang  et 
du  butin  y  ont  tour  à  tour  leurs  élans,  leurs  satisfac- 
tions, leurs  triomphes.  L'éclat  et  le  bruit  des  armes, 
les  cris  de  victoire  et  de  douleur,  la  déroute  et  la 
poursuite,  l'impétuosité  de  l'attaque  et  l'obstination  de 
la  résistance,  la  joie  d'abattre  un  ennemi,  de  l'insul- 
ter, de  l'achever,  de  le  dépouiller,  et  que  sais-je? 
Voilà,  certes,  on  devrait  le  croire,  de  quoi  émouvoir, 
attacher,  dominer  au  plus  haut  point  ces  tribus  guer- 

1  Iliade,  cho^ni  XXII,  v.  402,  403. 
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rières.  Tout  cela  pourtant  n'était  pas  assez  pour  elles. 
A  ces  esprits  colorés  de  toutes  les  teintes  des  cieux, 
des  iners,  des  contrées  resplendissantes  de  l'Orient, 
le  jeu  le  plus  pathétique  de  leurs  propres  instincts  sem- 
blait insuffisant,  s'il  ne  s'offrait  à  eux  relevé  par  tout 
ce  que  le  ciel  et  la  terre  ont  de  plus  grandiose,  de  plus 
terrible  ou  de  plus  riant.  11  s'agit  ici,  on  le  sent,  du 
peuple  qui  a  enfanté  tant  de  dieux  ;  et  comme  dans 
sa  vive  imagination,  les  arbres,  les  sources,  les  fleuves, 
l'océan,  les  vents,  le  soleil,  la  voûte  céleste  ont  pris  un 
corps,  des  traits,  une  physionomie,  une  âme,  et  de- 
venus des  êtres  vivants,  des  divinités,  sont  autant  de 
reflets  animés  de  l'humanité  qui  s'adorait  en  celles-ci  ; 
ici,  c'est  la  création  tout  entière  que  le  poëte  groupe 
autour  de  l'homme,  la  confondant,  l'identifiant  en 
quelque  sorte  avec  lui  dans  ces  admirables  compa- 
raisons, ces  grandes  images  où  l'une  et  l'autre  s'é- 
clairent, se  font  ressortir,  se  vivifient  mutuellement 
par  le  rapprochement  et  le  contact. 

Faut-il  peindre  ces  sombres  phalanges,  ces  masses 
compactes  et  sinistres  de  casques,  de  lances  et 
de  boucliers,  s'ébranlant  à  la  suite  des  deuxAjax; 
la  réalité  qu'Homère  excelle  à  reproduire  dans  tout 
ce  qu'elle  oiTre  d'imposant  et  de  terrible  ne  suffit  ni 
à  lui,  ni  à  ses  auditeurs.  Il  voit,  il  signale,  il  offre 
aux  regards  d'épais  images  qui,  poussés  par  le  vent, 
s'avancent  au-dessus  des  mers  })ortant  dans  leurs 
lianes  la  tempête.  A  leur  aspect,  du  haut  des  rochers 
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d'où  la  vue  s'étend  au  loin,  le  pasteur  effrayé  se  hâte 
de  gagner  un  abri  pour  ses  troupeaux  \ 

Les  bataillons  des  Achéens  se  suivant  dans  leur 
élan  impétueux  vers  l'ennemi,  ce  sont  les  flots  de 
la  mer  incessamment  poussés  l'un  sur  l'autre  et  pré- 
cipités contre  la  plage  retentissante  par  l'ouragan  qui 
les  agite.  II5  s'enflent,  se  brisent  avec  fracas  sur  le 
l'ivagc,  se  jettent  en  spirales  contre  les  falaises  et  y 
vomissent  l'écume  ^. 

Les  Grecs  et  les  Troyens  se  rencontrant,  se  heur- 
tant dans  la  plaine  et  remplissant  les  airs  de  cris  de 
triomphe  et  de  douleur,  deviennent  pour  le  poète 
deux  masses  d'eau  puissantes,  deux  torrents  qui,  pré- 
cipités chacun  du  haut  des  cimes,  mêlent  à  leur  con- 
fluent, dans  quelque  gorge  profonde,  leurs  flots  impé- 
tueux dont  les  mugissements  vont  retentir  au  loin 
dans  la  montagne  à  l'oreille  du  berger  ^. 

Ces  images,  prises  au  hasard  dans  l'espace  de  m.oins 
de  deux  cents  vers,  ne  sauraient  donner  qu'une  idée 
incomplète  de  celles  qui  s'offrent  de  tous  côtés  dans 
ce  chant  de  guerre.  La  réalité  y  revêt  toutes  les  for- 
mes, y  prend  tous  les  aspects  les  plus  propres  à  lui 
donner  la  vie  et  la  couleur.  Ainsi  le  guerrier  qui  ren- 
versait tout  devant  lui,  mais  enfin  contenu  par  l'éner- 
gie de  la  résistance,  vient  se  briser  contre  elle,  c'est 


1  Iliade,  chant  IV,  v.  =/74-28-'. 
•2  Id.,ihid.,  V.  422-i28. 
3  Id.,  ibid.,  V    45-2-456. 
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le  rocher  qui,  détaché  par  les  pluies  du  sommet  de 
la  montagne,  se  précipite  avec  fracas,  et  roule  bon- 
dissant sur  les  pentes  en  écrasant  ce  qu'il  rencontre 
sur  son  passage  ;  mais  une  fois  dans  la  plaine,  ralentit 
sa  course  et  ne  tarde  pas  à  s'arrêter  immobile^. 

Gomment  tout  citer?  comment  choisir  entre  tant 
de  beautés?  Dans  cette  grande  épopée,  tout  ce  qui 
peut  inspirer  la  terreur,  l'admiration,  l'intérêt,  la 
sympathie,  éveiller  l'idée  de  la  force,  de  l'ardeur,  de 
l'intrépidité,  de  la  constance  ;  l'image  des  tempêtes, 
des  tourbillons,  des  feux  dévorants,  les  nobles  figures 
du  lion,  de  l'aigle,  du  sanglier,  du  coursier  généreux 
et  jusqu'à  la  guêpe,  ce  type  de  l'audace,  de  l'impé- 
tuosité dans  un  être  petit  et  faible,  viennent  se  mêler 
incessamment  au  tableau  de  la  guerre. 

Ailleurs  les  peintures  prises  à  la  nature  tranquille 
et  riante,  le  calme  de  la  nuit  éclairée  par  les  rayons 
de  la  lune,  le  ciel  parsemé  d'étoiles,  les  grottes  des 
nymphes,  les  prairies,  les  rives  des  fleuves  aux  bords 
desquels  s'ébattent  joyeusement  les  jeunes  filles;  les 
guérets,  la  moisson,  la  vendange,  les  beaux  vergers 
des  chefs,  prouvent  à  quel  point  le  chantre  de  V Iliade 
et  de  VOdyssée  comprend  l'empire  qu'exerce  sur  la 
race  à  laquelle  il  appartient  l'aspect  du  beau  sous  ses 
formes  les  plus  variées. 

A  voir  les  nombreux  emprunts  que  lui  ont  fait  luur 
à  tour  les  premiers,  après  lui,  parmi  les  poètes,  on 

I   Iliade,  cliant  XIII,  V.  IHO-l  I.S. 
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dirait  qu'il  résume  tout  ce  que  le  monde  visible  offre 
de  pi  us  éclatant  comme  de  plus  gracieux,  et  que  copier 
Homère  est  le  plus  sûr  moyen  de  reproduire  avec 
fidélité  les  splendides  images  de  la  création.  C'est 
qu'il  vivait  sous  le  ciel,  constamment  en  présence  et 
sous  l'impression  toujours  nouvelle  des  magnificences 
de  la  nature.  C'est  que  le  sentiment  de  ces  beautés,  il 
le  trouvait  non-seulement  en  lui,  mais  autour  de  lui  ; 
elles  agissaient  encore  sur  son  génie  par  leur  action 
sur  les  masses.  On  n'en  peut  douter,  en  effet,  et  le 
jugement  que  ses  contemporains  ont  porté  de  lui  de- 
meure pour  l'attester  :  l'esprit  de  ces  hommes  fou- 
gueux était  à  la  hauteur  de  tout  ce  qui  les  entourait. 
Formés  non  par  l'étude,  mais  par  ces  grands  tableaux 
incessamment  sous  leurs  yeux,  s'ils  n'étaient  pas  au 
même  degré  que  leur  immortel  aède  doués  de  la 
faculté  d'intuition,  de  reproduction,  ils  s'étaient  du 
moins  exercés,  développés,  sans  but,  sans  dessein,  il 
est  vrai,  mais  avec  non  moins  de  fruit,  à  la  grande 
école  des  mers,  des  vallées,  des  montagnes  et  des 
forêts,  de  tous  les  accidents,  en  un  mot,  de  leur  ad- 
mirable pays.  L'aspect  de  la  beauté  partout  répandue 
exerçait  à  chaque  instant  son  influence  sur  ces  âmes 
impressionnables,  sur  ces  vives  intelligences,  les  ga- 
rantissant par  le  vrai  dans  la  grâce  et  le  sublime  du 
penchant  pour  l'afféterie,  l'enflure  et  l'exagération, 
ces  diverses  formes  du  faux. 

Ce  qui  agissait  sur  eux  avec  cette  puissance,  faut-il 
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s'étonner  qu'ils  se  complussentàen  contempler  l'image 
dans  les  chants  de  lem*  aèdes,  à  y  retrouver  ces  sen- 
sations qui  faisaient  partie  du  mouvement  de  leur 
existence?  C'est  un  besoin  pour  le  génie  d'imiter,  de 
reproduire  tout  ce  qui  a  laissé  en  lui  une  impression 
profonde.  C'est  le  propre  des  races  heureusement 
douées,  de  se  passionner  pour  ces  imitations  fidèles, 
ces  créations  de  seconde  main,  par  lesquelles  l'homme 
révèle  sa  grandeur  en  suivant  pas  à  pas  les  traces  de 
Dieu.  En  ceci,  Homère  est  arrivé,  dans  un  temps  bar- 
bare, à  une  perfection  que  les  conceptions  des  civili- 
sations les  plus  belles  sont  loin  d'avoir  dépassée. 

C'est  que  dans  les  œuvres  de  l'esprit  il  n'existe 
entre  la  conception  et  l'exécution  aucun  obstacle 
matériel,  aucun  intermédiaire  obligé  ;  la  parole  y 
suffit  à  la  pensée.  Les  arts  plastiques  n'ont  point  ce 
privilège  :  le  génie  peut  concevoir  seul,  mais  ne  peut 
seul  enfanter  :  la  main,  les  procédés  techniques  doi- 
vent lui  venir  en  aide  pour  transformer,  pour  animer 
la  matière.  Ceci  explique  pourquoi  ces  sœurs  de  la 
poésie,  la  peinture,  la  statuaire,  la  suivent  en  général 
de  si  loin.  Les  moyens  matériels  leur  manquaient 
alors;  mais  on  peut  surprendre  déjà  chez  les  peu- 
plades de  la  Grèce  l'instinct  qui,  descendu  de  géné- 
ration en  génération,  a  fait  plus  tard  les  Zeuxis  et 
les  Phidias.  La  main,  le  i)inceau,  le  ciseau,  ne  sont 
ni  le  peintre,  ni  le  sculpteur;  ce  ([ui  constitue  Tai- 
tiste,  c'est,  avec  l'inlclligcnce  et   l'enlhousiasme  du 


460  CHAl'lTKK  XVIII. 

beau,  la  faculté  de  s'en  pénétrer,  de  se  l'approprier, 
de  le  reproduire  en  quelque  sorte  par  rimagination 
et  la  pensée,  avant  de  le  réaliser  sur  la  toile  ou  le 
marbre.  Or  cette  faculté,  comment  nier  qu'elle  existât 
chez  'Homère  et  ses  contemporains?  On  deman- 
dait un  jour  à  Phidias,  comme  il  méditait  sa  vaste 
composition  du  Jupiter  Olympien,  quel  type  il  avait 
en  vue.  11  répondit  par  ces  trois  vers  où  V Iliade  nous 
montre  le  maître  des  dieux  ébranlant  l'Olympe  d'un 
mouvement  du  sourcil  ^ .  C'est  là  que  le  grand  artiste 
avait  trouvé  son  modèle.  L'œuvre  était  conçue  dès 
longtemps;  restait  seulement  à  l'exécuter.  Ce  que,  au 
plus  haut  point  de  sa  civilisation,  la  Grèce  venait  ad- 
mirer dans  le  temple  d'Élis,ses  peuplades  l'avaientsix 
cents  ans  plus  tôt  contemplé  dans  les  chants  du  poëte^. 
Alors  cependant  les  moyens  techniques  manquaient 
aux  arts,  si  ce  n'est  peut-être  à  la  métallurgie  dont  la 
fabrication  des  armes,  si  recherchées,  et  d'un  usage  si 
général  chez  ces  races  guerrières,  avait  accéléré  les 
progrès.  Là  seulement  l'ornementation  des  casques, 
des  cuirasses,  des  boucliers,  tels  que  les  décrit  à  plu- 
sieurs reprises  le  chantre  de  V Iliade j,  peut  faire  sup- 
poser quelques  essais  plus  ou  moins  heureux  à  figurer 
sur  les  armures  des  chefs  certaines  images  de  nature 
à  impressionner,  en  donnant  au  guerrier  un  aspect 
terrible. 

1  Iliade,  chant  I,  v.  5-28-530. 

2  Strabon, livre  VU,  chap.  dxxxiv. 
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Ici  le  marteau  du  forgeron  avait,  selon  toute  vrai- 
semblance, pris  l'avance  sur  le  ciseau  du  statuaire; 
car  les  anciennes  idoles,  attribuées  à  Dédale  ou  Épéus, 
étaient  de  bois  et  grossières  '.  Cependant  la  faveur 
attachée  à  ces  noms  indique  l'intérêt  qu'éveillèrent 
ces  essais.  C'était  le  premier  pas  dans  une  carrière 
que  la  Grèce  a  parcourue  avec  tant  de  gloire,  une  pre- 
mière satisfaction  olïerte  à  un  penchant  ayant  alors 
un  si  vaste  horizon  devant  lui.  Si  les  lions  de  la  porte 
deMycènes  datent  réellement  du  temps  d'Atrée,  bien 
que  leur  caractère  soit  de  nature  à  les  faire  supposer 
l'œuvre  de  quelque  étranger  venu  sans  doute  de  l'Asie, 
ils  peuvent  concourir  à  constater  la  pente  qui  entraî- 
nait dès  lors  vers  les  productions  artistiques.  11  n'est 
pas  douteux  qu'Homère,  ce  créateur  par  la  parole; 
n'ait  cherché  à  satisfaire  en  ce  point  un  goût  inné 
chez  ceux  de  son  pays,  en  offrant,  sinon  à  leurs  re- 
gards, au  moins  à  leur  imagination,  la  reproduction 
par  la  main  d'un  dieu  de  ces  beautés  naturelles  que 
lui-même  il  prenait  avec  tant  de  bonheur  à  la  réalité, 
pour  les  répandre  à  profusion  dans  ses  admirables 
épopées.  Certes,  parmi  les  conceptions  dont  le  bou- 
clier d'Achille  est  l'expression,  la  moins  heureuse 
n'est  pas  celle  où,  s'appropriant  la  puissance  divine, 
le  poëte  arrive  à  réaliser,  à  devancer  cette  perfection 

<  Pausanias,  livre  ir,  cbap.  iv,  §  5— 7c2.,  livre  IX,  cliap.  xi.g.'î. 
—  Id.,  livre  I,  chap.  XXIII,  <^  8.  — /(i,,  livre  II,  cliap.  xxix,  §  1. — 
Id.,  livre  V,  chap.  xxvi,  «^.  I. -Euripide,  Troi/cnncf!,  v.  9  ul  1(1.— 
Platon,  J-l»!.  ^  '1. 
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de  l'art  dont  la  Grèce  était  si  loin  encore,  mais  qu'évi- 
demment elle  entrevoyait  et  vers  laquelle  elle  se  sen- 
tait attirée. 

Le  sentiment  du  beau  était-il  aussi  prononcé  chez 
ces  races  primitives,  dans  l'ordre  moral  que  dans 
celui  des  œuvres  de  la  nature  ou  des  conceptions  de 
l'esprit?  11  est  impossible  de  se  prononcer  pour  l'afïir- 
mative.  La  condition  de  l'humanité,  à  cette  époque, 
protesterait  contre  une  telle  solution.  L'état  du  sens 
moral,  dans  ces  premiers  âges,  nous  a  conduit  à 
constater  à  quel  point  la  passion  y  égarait  la  con- 
science. Prétendre  néanmoins  que  la  vive  et  impres- 
sionnable intelligence  grecque  fût  alors  complète- 
ment fermée,  insensible  à  cette  sorte  de  sublime  se 
faisant  jour  dans  les  grandes  actions,  l'héroïsme  du 
dévouement  et  du  sacrifice,  ce  serait  aller  trop  loin. 
Ces  hommes  n'étaient  pas,  on  a  pu  s'en  convaincre, 
étrangers  à  la  connaissance  du  bien,  ils  le  prati- 
quaient même  dans  ce  cercle  intime  et  restreint  où 
les  affections  de  famille  dominaient  la  passion  et  ses 
élans.  Hors  de  là,  si  indulgents  qu'ils  pussent  être 
pour  eux-mêmes,  ils  haïssaient,  ils  flétrissaient  le 
mal,  toutes  les  fois  que  le  mal  s'attac^uaità  eux  ou  aux 
leurs.  Or,  cette  sorted'intelhgencedu  bien,  si  bornée, 
si  variable,  si  complaisante,  si  intéressée  qu'elle  puisse 
paraître,  nous  semble  impliquer,  à  plus  forte  raison, 
celle  du  beau  qui,  dans  l'ordre  moral,  en  est  l'expres- 
sion la  plus  élevée,  et  doit  par  cela  môme  frapper 
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plus  vivement  l'esprit^,  agir  sur  Tâme  avec  pliis  de 
puissance. 

Ce  qui  manquait  aux  peuplades  de  la  Grèce,  ce 
n'était  ni  la  pénétration,  ni  ce  naturel  enthousiaste  qui 
se  passionne  pour  le  sublime,  ne  lut-ce  que  par  cha- 
leur d'imagination,  par  instinct  d'artiste  et  de  poëte. 
Si  quelque  chose  leur  faisait  défaut,  sur  une  foule  de 
points,  dans  l'ordre  moral,  c'était  à  vrai  dire  le  beau 
même.  La  vie  ne  leur  en  offrait  le  spectacle  que  par 
un  petit  nombre  de  côtés.  Le  bien,  le  juste,  l'honnête, 
atteignaient  rarement  à  cet  idéal,  là  où  il  leur  était 
donné  de  se  produire;  et  l'approbation  qu'ils  pou- 
vaient rencontrer  offrait  tout  au  plus,  en  général,  le 
caractère  du  bon  sens ,  de  l'intérêt  bien  entendu , 
rarement  celui  de  l'admiration  et  de  la  sympathie  ; 
ceci  tenait  à  l'état  des  mœurs.  Dans  la  famille,  d'un 
autre  côté,  tout  ce  que  la  puissance  des  affections 
inspirait  de  bon  et  de  vraiment  aimable  semblait, 
ceci  soit  dit  à  l'honneur  de  ces  barbares,  trop  naturel 
pour  saisir  vivement  l'imagination,  quand  la  gran- 
deur du  sacrifice  ne  venait  point  donner  o,ux  faits  les 
proportions  de  l'héroïsme. 

Certaines  faces  de  la  vie  n'en  offraient  pas  moins 
l'expression  du  beau.  Alors  il  agissait  avec  puissance 
sur  riioimne.  Il  excitait  l'enthousiasme.  La  preuve, 
c'est  le  parti  qu'Homère  en  a  tiré  ;  car  telle  est  la 
source  où  1(^  grand  aède  puise  à  pleines  mains.  Ailleurs 
il  agit  sur  l'âme  par  les  émotions  qu'éveillent  on  elle 
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Ica  peinture  des  vives  et  profondes  aiîections,  celle  de 
leurs  sollicitudes  et  de  leurs  douleurs.  Là  c'est  à 
l'admiration  qu'il  s'adresse;  il  est  sûr  de  la  rencon- 
trer. 

Ceci  peut  étonner  quiconque  ne  s'est  point  pénétré 
de  ses  grandes  compositions.  Comment  concilier,  en 
effet,  le  sentiment  du  beau,  tel  que  nous  l'envisageons 
ici^  avec  les  instincts  féroces,  avides,  astucieux,  sen- 
suels sur  lesquels  nous  avons  appelé  l'attention  ?  Ce 
sentiment  n'en  est  pas  moins  prononcé  dans  un  cer- 
tain ordre  de  faits,  chez  les  hommes  de  V Iliade  et  de 
\ Odyssée.  Chose  singulière!  on  l'y  voit  d'une  puis- 
sance incontestable,  et  cependant  en  harmonie  avec 
l'ensemble  des  mœurs.  La  nature  humaine  offre  à 
cette  époque  les  contrastes  les  plus  tranchés  et,  avec 
tout  cela  un  caractère  d'ensemble  qu'il  est  impossible 
de  méconnaître. 

Ici  le  point  de  vue  ne  saurait  être  celui  de  la  philo- 
sophie. Qu'elle  se  refuse  à  voir  la  gloire  dans  l'action 
et  le  triomphe  de  la  force,  on  le  conçoit.  11  faut  ce- 
pendant faire  la  part  des  hommes  et  des  temps.  Vers 
ceux  auxquels  le  poëte  a  pris  son  sujet,  l'idée  du  beau 
devait,  par  la  nature  même  des  choses,  s'attacher 
nécessairement  au  courage.  Non-seulement  le  héros 
poursuivait  la  victoire  et  la  renommée  au  péril  de  ses 
jours; chez  ce  peuple  où  la  lumière,  le  mouvement 
même  de  la  vie,  la  puissance,  la  richesse,  les  jouis- 
sances matérielles  avaient  tant  de  prix,  il  leur  préfé- 
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rait  un  idéal  auquel  il  était  prêt  à  sacrifior  tant  de 
biens,  et  ceci  suffirait  à  éblouir  ;  mais  la  question  a 
bien  d'autres  faces,  et  dans  les  conditions  où  se  trou- 
vait l'humanité,  la  vaillance  avait  à  poursuivre  d'au- 
tres fins  que  les  satisfactions  de  l'orgueil. 

11  est  difficile  d'appliquer  avec  une  rigoureuse  exac- 
titude les  notions  du  juste  et  de  l'injuste  aux  luttes 
que  la  puissance  irrésistible  des  faits,  la  nécessité,  la 
faim,  l'instinct  impérieux  de  la  conservation,  renou- 
vellent incessamment  entre  des  tribus  hostiles,  \mv 
cela  même  qu'elles  sont  en  contact.  Or,  tel  était  alors 
l'état  de  choses.  Ainsi  le  voulait  la  barbarie,  et  la  bar- 
barie n'est  pas  du  choix  de  l'homme;  c'est  une  phase 
de  l'humanité,  un  pas  qu'elle  doit  franchir  de  l'état 
sauvage  à  la  civilisation,  avant  que  les  progrès  et  la 
diffusion  des  arts  utiles  aient  permis  d  établir  un  équi- 
libre progressif  comme  raccroissemenl  de  la  popu- 
lation, entre  les  besoins  et  les  rcssouri,'('s,  les  exigences 
de  la  faim  et  les  moyens  d'alimentation. 

Chez  des  peuplades  à  peine  initiées  à  l'agriculture, 
vivant  surtout  de  leur  chasse  ou  de  leur  bétail,  les 
guerres  offrent  un  caractère  à  part.  L'ambition  n'est 
pas  le  mobile.  Les  chefs,  les  guerriers  exposant  leur 
vie  pour  préserver  du  plus  terrible  des  fféaux,  la  fa- 
mine, en  d'autres  termes,  d'une  destruction  infailli- 
ble, cette  patrie  errante,  la  tribu  et  tout  ce  qu'elle 
traîne  avec  elle  d'êtres  faibles  et  chei's,  sont,  ajuste 
titre,  considérés  par  elle  connne  des  sauveurs. 

MO 
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Dans  de  pareilles  conditions,  légitimées,  on  le  com- 
prend, par  l'imminence  et  la  grandem*  du  danger,  par 
la  loi  du  besoin  et  du  salut,  la  force,  la  violence,  ces 
armes  nécessaires  du  courage,  constituent  aux  yeux 
des  populations  racconiplisscmcnt  du  devoir  ;  et  ici 
l'impartialité  a  peine  à  distinguer  entre  l'agression 
et  la  résistance,  l'invasion  et  la  défense  du  sol.  La 
bonne  cause  est  dans  les  deux  camps;  car,  de  part  et 
d'autre,  l'homme  expose  sa  vie  pour  ceux  que  son 
cœur,  sa  conscience,  ses  meilleurs  instincts  lui  com- 
mandent de  sauver. 

C'est  de  cet  ordre  de  faits  et  de  considérations  qu'a 
(li\  vraisemblablement  procéder,  au  berceau  des  so- 
ciétés, la  donnée  de  la  gloire.  L'idée  a  pu  s'étendre, 
se  modifier  selon  l'état  de  la  civilisation,  mais  l'origine 
ne  semble  pas  moins  celle-ci.  Ces  intérêts  de  l'âme, 
que  l'homme  prend  en  main  au  péril  de  ses  jours,  se 
sont  résumés  plus  tard  dans  le  grand  mot  de  patrie. 
Mourir  pour  elle  a  été  un  devoir,  un  honneur  chez 
tous  les  peuples  dignes  de  ce  nom.  Peu  importe  donc 
que  vers  le  temps  du  siège  de  Troie  l'humanité  fût  en 
progrès  à  quelques  points  de  vue;  ce  n'en  était  pas 
moins  encore  l'époque  des  migrations  en  masse,  des  in- 
vasions à  main  armée, de  l'anéantissement  etde  l'asser- 
vissement des  vaincus.  Ces  phénomènes  le  prouvent  : 
les  circonstancesimpéricuscsqui  poussaient  les  peuples 
l'un  sur  l'autre  n'avaient  pas  encore  perdu  leur  puis- 
sance, ni  le  mot  de  gloire,  ou  l'idée  du  beau  qu'il 
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exprime,  leur  sens  et  leui;  valeur  originaires.  L'ardeur 
guerrière  y  avait  mêlé  sans  cloute  quelque  chose  de 
son  exagération,  mais  sans  les  altérer  néanmoins. 

C'est  un  pointa  remarquer,  du  reste  :  devant  Troie, 
chacun  des  deux  peuples  en  armes  se  place  au  point 
de  vue  de  la  famille,  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs. 
Celui-ci  réclame  la  femme  enlevée  à  l'un  de  ses  chefs  ; 
il  poursuit  la  punition  du  rapt,  de  l'adultère,  de  la 
profanation,  de  la  spoliation  du  foyer  domestique.  Ce- 
lui-là défend  tout  ce  que  ce  sanctuaire  abrite  d'affec- 
tions, de  richesses  et  de  joies  pour  le  cœur.  Un  jour 
arrive  même  où  les  agresseurs  se  trouvent  réduits  à 
la  défensive,  où,  de  part  et  d'autre,  les  chefs,  pour 
airimer  les  combattants,  ont  recours  à  ces  mots  ma- 
giques :  pères,  femmes,  enfants,  exerçant  alors  sur 
l'âme  une  action  si  puissante.  Il  y  a  donc  des  deux 
côtés  matière  pour  elle  à  dévouement.  T/iiéroïsme  est 
partout. 

Ici  Homère  nous  montre  les  Troyens  acceptant  le 
combat  avec  ré.^olution,  bien  qu'inférieurs  en  nombre, 
et  nous  explique  leur  élan  par  la  nécessité  de  dé- 
fendre leurs  enfants  et  leurs  femme.-^.  Hector  proclame 
tout  haut  d ms  leurs  rangs,  que  de  fous  les  augures 
le  meilleur  à  ses  yeux,  c'est  de  défendre  la  pairie.  11 
exhorte  les  siens  à  mourir  pour  elle  et  pour  la  fa- 
mille ;  il  fait  ressoi'lir  tout  ce  qui  peut  relever  une  lin 
si  glorieuse;  et  il  y  a  là,  certes,  autre  chose  qu'une 
exaltation  de  férocité  sanguinaire. 
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C'est  dans  la  bouche  d'un  homme  de  l'Asie  que  le 
poète  a  mis  un  si  noble  langage,  et,  en  lui  deman- 
dant un  moyen  d'action  sur  les  Grecs,  il  nous  donne 
ici  la  mesure  de  la  puissance  du  beau  sur  leur  âme. 
N'importe  d'oi^i  il  pût  venir,  ils  étaient  faits  pour  le 
comprendre,  car  ils  nous  en  offrent  le  type.  Arrive  en 
effet  pour  eux  le  moment  où  il  s'agit,  non  plus  seule- 
ment de  la  victoire,  mais  du  salut.  Leurs  retranche- 
ment sont  envahis,  leurs  vaisseaux  menacés ,  les  plus 
vaillants  de  leurs  chefs  la  plupart  hors  de  combat. 
C'est  alors  qu'on  voit  ceux-ci  se  traîner  péniblement 
hors  de  leurs  tentes.  Soulïrants,  affaiblis,  s'ils  ne  peu- 
vent prendre  part  à  la  lutte,  ils  trouvent  en  eux  l'éner- 
gie d'y  assister,  de  ranimer  par  leur  présence  et  leur 
parole  l'ardeur  défaillante  des  masses,  de  leur  com- 
muniquer ce  feu  que  la  douleur  même  n'éteint  pas 
chez  le  brave  K 

Le  fils  de  Télamon,  Ajax,  l'un  de  ceux  que  le  fer 
de  l'ennemi  a  épargnés,  sautant  de  vaisseau  en 
vaisseau  pour  repousser ,  pour  frappera  mort  qui- 
conque tente  d'y  porter  la  flamme  ;  accablé  de  fa- 
tigue, ruisselant  de  sueur,  réduit  à  s'arrêter  de 
moment  en  moment  pour  reprendre  haleine,  mais  s'é- 
lançant  toujours  plus  animé ,  plus  terrible ,  offre 
l'image  la  plus  sublime  de  l'obstination  intrépide  dans 
la  résistance,  de  la  foi  inébranlable  dans  une  cause  en 

1  lUadi;  chant   XIV,   v.  liA-lU.—IiL,  i}nd.,v.:M9,   380.— J.?.. 
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apparence  désespérée,  de  ce  dévouement  d'un  grand 
cœur  à  l'abri  duquel  toute  une  arnaée  respire  et  re- 
prend courage'. 

Homère  comprenait  le  peuple  auquel  ce  chant  de 
guerre  était  destiné,  et  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il 
nous  montre  le  courage  s' exaltant  par  la  conscience 
du  devoir.  La  lutte  acharnée,  soutenue  par  ce  même 
Ajax  et  Ménélas  pour  défendre  le  corps  de  Patrocle, 
nous  les  offre  tous  deux  résolus  à  y  laisser  leur  vie, 
s' attendant  à  succomber,  mais  inébranlables  et  cher- 
chant des  forces  dans  la  grandeur  même  du  péril.  Ce 
n'est  plus  ici  la  fougue  des  esprits  animaux  s'échauf- 
fant,  s'aveuglant  sur  le  danger,  et  s'y  précipitant 
parce  qu'elle  a  cessé  de  le  comprendre  ;  c'est  l'âme 
l'envisageant  en  face  et  l'affrontant,  dût  la  mort  être 
le  prix  du  courage. 

Hector,  ne  tenant  compte  ni  de  son  infériorité,  ni 
des  avis  d'un  dieu,  et  se  précipitant  tète  baissée  sur 
Achille,  à  l'aspect  de  son  jeune  frère  blessé  par  celui- 
ci,  n'est  ni  plus  grand  ni  plus  généreux  que  ces  intré- 
pides défenseurs  d'un  cadavre  pour  lequel  ils  sont  ré- 
solus à  mourir.  Lui  aussi,  un  sentiment  impérieux  lui 
fait  tout  oublier  pour  obéir  à  son  cœur;  mais  la  lutte 
est  moins  obstinée,  et,  s'il  brave  la  mort,  c'est  moins 
longtemps,  avec  moins  de  calme.  On  peut  en  dire  au- 
tant du  dernier  et  sublime  clTort  auquel  il  succombe. 
Ici  néanmoins,  et  c'est  chose  digne  d'attention,  le 

«   lltadr,  cliaiit  XV,  v.  tjT.'J.  mi.—Id.,  ihid.,  v.  7-2(i,  71Ô. 
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héros  troyen  n'esl  plus  animé,  soutenu  (|ue  par  un 
sentiment  :  celui  du  beau.  Pour  lui  plus  d'espérance, 
plus  de  chance  de  salut  ;  les  dieux,  les  hommes  l'ont 
abandonné  ;  tout,  jusqu'à  son  courage,  est  désormais 
inutile  pour  lui,  pour  sa  cause,  pour  sa  patrie.  La 
pensée  de  la  gloire  lui  reste  seule  ;  il  s'y  attache,  et 
s'il  faut  mourir,  que  ce  ne  soit  pas  du  moins,  se  dit- 
il,  en  guerrier  obscur,  et  sans  léguer  un  grand  sou- 
venir à  la  postérité  ^ 

Tous  ces  exemples,  nous  les  avons  pris  à  la  valeur  ; 
elle  domine  dans  V Iliade,  mais  n'est  pas  cependant 
la  seule  a  olïrir  celui  du  dévouement.  Achille  fait  vo- 
lontairement à  l'amitié  le  sacrifice  de  sa  vie.  Sa  mort 
doit  suivre  de  près  celle  d'Hector,  il  lésait,  Thétisle 
lui  a  prédit  ;  il  n'en  persévère  pas  moins  à  venger  Pa- 
trocle  dans  le  sang  de  celui-ci. 

C'est  là  sans  doute  une  des  conceptions  approchant 
le  plus  de  cet  idéal  qu'Homère  s'était  proposé  de  réa- 
liser en  Achille.  Mais  ceci  n'a  point  suffi  au  poëte  ;  il 
a  voulu  nous  faire  assister  à  l'action  du  beau  sur  l'âme 
de  son  héros,  comme  pour  nous  prouver  une  fois  de 
plus  que  ce  guerrier  le  comprenait  sous  toutes  ses 
nuances,  qu'il  en  avait  l'instinct  et  le  sentiment  pro- 
fond. Ainsi  dans  cette  scène  où  soutenu  par  son  cœur 
de  père,  le  vieux  Priam  sorti  de  Troie  vient,  péné- 
trant dans  le  camp  de  ses  ennemis,  y  reprendre  le 
corps  de  son  fils  des  mains  qui  l'ont  frappé  à  mort, 

1  Iliade,  chant  XXII,  v.  304,  305. 
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l'épopée  nous  montre  le  vainqueur  d'Hector  ému, 
subjugué  par  cette  intrépidité  d'amour  paternel.  Ici 
l'émotion  se  manifeste  en  lui  non  plus  seulement  par 
la  pitié,  par  l'admiration  ;  après  l'avoir  fait  passer  par 
CCS  deux  sentiments,  elle  le  conduit  de  l'ardeur  de  la 
vengeance  et  de  la  férocité  implacable  jus(|u'à  une 
sorte  de  tendresse  pour  cette  âme  que  la  grandeur  du 
courage  élève  au  niveau  de  la  sienne.  11  pleure  avec 
ce  malheureux  père,  il  le  console  ;  il  a  poui'  lui  des 
ménagements,  des  sollicitudes,  des  craintes,  de  ces 
mots  qui  partent  du  cœur  ;  il  se  prend  à  l'appeler 
cher  vieillard!  Tel  est  le  dernier  des  traits  que  le 
chantre  de  V Iliade  tenait  comme  en  réserve ,  pour 
compléter  la  noble  figure  du  fils  de  Pelée  et  l'élever 
au  plus  haut  degré  du  sublime,  en  lui  prètaiit  le  plus 
généreux  des  instincts  de  la  race  grecque. 

Après  Achille,  peut-on  parler  d'Ulysse?  Oui  sans 
doute,  puisqu' après  Y  Iliade  Homère  n'a  pas  cru  des- 
cendre en  abordant  le  sujet  de  VOdyssce.  Ici  nous  ne 
retrouvons  plus  la  guerre,  ou  du  moins  le  poëte  ne 
lui  emprunte  qu'une  fois  ses  teintes  vigoureuses  et  ses 
puissantes  émotions;  il  n'en  montre  que  mieux  à  quel 
point  il  faisait  fond  sur  le  sentiment  du  beau  chez 
ceux  aux(|uels  s'adressait  son  omvrc.  C'est  là  qu'il 
cherche  encore  son  point  d'appui,  en  leur  nionlnml 
tout  ce  que  la  constance  prèle  de  sublime  aux  nobles 
inspirations.  Un  génie  moins  sur  de  lui-même  et  de 
son  pays  eut  désespéré  d'attacher,  d'émouvoir,  d'en- 
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thousiasmer  une  seconde  fois  au  même  degré.  Mais  il 
avait  à  offrir  en  spectacle  la  lutte  d'un  cœur  puis- 
sant, aux  prises  avec  le  sort,  la  persévérance  que  rien 
ne  lasse  ,  l'intrépidité  indomptable  défiant  l'effort  de 
l'homme,  des  éléments  et  de  la  fortune  ;  calme  dans  le 
danger,  le  mesurant  à  loisir,  l'attendant  ou  s' avan- 
çant vers  lui  avec  le  même  sang-froid,  puis,  le  mo- 
ment venu,  s'y  précipitant  avec  un  mélange  de 
prudence,  d'habileté,  de  vigueur  et  d'impétuosité  ir- 
résistibles ;  et  tout  cela  relevé  par  une  tendresse,  une 
chaleur  d'âme,  un  amour  de  la  famille  et  du  foyer, 
poussés  jusqu'aux  sanglots  et  aux  larmes.  Aussi 
s'est-il  élevé,  on  peut  le  dire,  aussi  haut  que  dans 
l'Iliade. 

La  gloire  impérissable  de  cette  seconde  création 
date  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu  dans  la  Grèce.  Or, 
cet  accueil  est  l'honneur  à  la  fois  et  du  chantre  de 
VOdtjssée,  et  des  races  dont  la  vive  et  impressionnable 
intelligence  s'est,  sans  étude,  sans  lecture,  par  la  seule 
puissance,  par  le  seul  instinct,  par  le  sentiment  inné 
du  beau,  élevée  au  niveau  du  poëte  qui  le  lui  mon- 
trait ainsi  sous  des  aspects  si  divers. 


CHAPITRE    XIX 


UO.XCLUSION. 


Les  faits  que  nous  avons  groupés  dans  cette  étude 
révèlent  d'eux-mêmes  leur  caractère.  Nous  nous 
sommes  attaché  à  le  leur  conserver,  à  les  présenter 
sous  leur  véritable  jour.  Le  mieux  serait  peut-être 
maintenant  d'abandonner  le  lecteur  à  ses  impressions; 
car,  pourquoi  le  dissimuler?  à  la  seule  pensée  d'é- 
mettre un  jugement  d'ensemble  sur  ces  honmies  de 
la  Grèce  héroïque,  si  mobiles,  si  différents  d'eux- 
mêmes,  nous  éprouvons  un  étrange  embarras.  En 
quelque  sens  que  nous  nous  prononcions,  on  trouvera 
toujours  des  exemples  à  nous  opposer.  (Juolle  race 
unit  en  effet  comme  celle-ci  la  brutalité  dos  appétits 
au  sublime  des  aspirations,  la  crédulité  à  la  détiance, 
la  franchise  de  la  passion  à  la  profondeur  de  l'astuce, 
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la  convoitise  à  de  généreux  élans,  le  feu  de  l'imagina- 
tion au  sang- froid  de  l'esprit  positif,  la  tendresse  d'âme 
à  la  férocité? 

Cherchons  cependant  à  nous  résumer,  à  recon- 
naître, parmi  tant  d'aperçus  se  présentant  à  l'esprit, 
ceux  auxquels  la  réflexion  peut  accorder  la  valeur  d'un 
jugement. 

H  faut  le  dire  :  on  passe  en  lisant  Homère  par  une 
suite  d'impressions  d'un  ordre  tout  opposé.  L'admira- 
tion domine  d'abord  ;  l'éclat  de  la  composition  rejail- 
lit sur  tout,  les  hommes  et  les  choses  ;  il  éblouit,  il 
exclut  ce  calme  nécessaire  à  la  méditation. 

Le  sang-froid  devenu  possible,  un  retour  s'opère  : 
confondus  de  la  puissance  du  génie,  en  défiance  contre 
elle  par  l'excès  même  de  notre  enthousiasme,  tout  en 
persévérant  dans  les  sympathies  qu'éveillent  en  nous 
certains  côtés  de  la  vie  de  ces  premiers  âges,  l'hor- 
reur que  nous  inspirent  la  violence  et  sa  fougue  san- 
guinaire s'étend  aux  générations  complices  de  tant 
d'atrocités. 

Lorsqu'enfin,  arrivés  plus  avant  dans  l'étude  que 
nous  impose  la  diversité  même  de  ces  points  de  vue, 
des  effets  nous  cherchons  à  remonter  aux  causes  ; 
alors,  sans  rien  perdre  de  notre  aversion  pour  le  ré- 
gime de  la  force  brutale,  nous  inclinons  à  la  com- 
misération ,  à  l'indulgence  envers  ces  peuplades 
qu'un  concours  inévitable  de  circonstances,  la  marche 
à  peu  près  invariable  de  l'humanité  a  condamnées 
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en  nieme  tciups  aux  misères  et  aux  passions  c(e  la 
barbarie. 

Ces  hésitations,  ces  retours  n'indiquent-ils  pas, 
comme  les  contrastes  que  nous  présente  l'homme  de 
ces  premiers  âges,  l'existence  simultanée  de  deux 
principes  d'un  ordre  opposé  agissant  en  même  temps 
sur  lui,  l'un  du  dehors  et  partant  accidentel,  l'autre 
intime  et  permanent?  L'affirmative  nous  semble  jus- 
tifiée par  les  faits.  Et  cependant,  il  n'y  a  point  à  se  le 
dissimuler,  cet  ensemble  de  phénomènes  sinistres 
qu'on  voit  se  produire  dans  la  Grèce  prinîitivo,  le  na- 
turel n'y  était  pas  complètement  étranger,  I/humme 
porte  en  lui  le  germe  du  mal  connne  celui  du  bien  ;  et^ 
ce  qui  est  ici  d'une  application  plus  déterminée,  on 
voit  percer  chez  les  Grecs  à  l'époque  même  la  plus 
brillante  de  leur  civilisation,   au  siècle  de  Périclès, 
par  exemple,  des  instincts  oUrant  une  singulière  ana- 
logie avec  ceux  que  nous  révèle  la  vie  aux  temps  hé- 
roïques :  le  besoin  de  mouvement  et  d'aventure ,  la 
passion  de  la  guerre,  une  dureté  faisant  parfois  bon 
marché  du  sang  et  de  la  souiïrance,  une  finesse  a})- 
prochant  de  l'astuce,  un  égoïsme  local  se  manifestant 
par  des  aspirations  envahissantes,  un  esprit  subtil  et 
po.sitif  à  la  fuis,  attentif  à  ses  inléi'èts,  toujours  |)rèt  à 
saisir  ses  avantages,  un  sensualisme  enfin  se  poilaiil 
avec  élan  vers  toutes  les  jouissances.  Or,  chez  un 
peuple,  la  similitude  des  penchants  à  cette  distance,  et 
dans  des  conditions  si  op[)OSces,  indique  cerlainement 
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l'action  du  naturel.  Seulement  ici  la  mesure  des  symp- 
tômes diflère.  On  reconnaît  d'un  côté  la  barbarie,  de 
l'autre  la  civilisation  ;  et  le  contraste  que  présentent 
les  conséquences,  en  dépit  de  l'identité  du  principe, 
démontre  la  prédominance  des  causes  secondes,  à 
chacune  des  deux  époques.  Nous  nous  croyons  donc 
autorisé  à  TafTirmer  :  ce  qui,  dans  les  premiers  temps 
de  la  Grèce  a  donné  un  si  prodigieux  développement 
aux  passions,  aux  mauvais  instincts,  au  principe  du 
mal  en  un  mot,  c'a  été  l'influence  de  causes  de  cette 
nature,  purement  externes  et  ne  procédant  pas  de 
l'homme;  elles  y  ont  dépassé  l'action  du  naturel  et 
l'ont  comme  transformé  en  l'exagérant. 

Ces  causes,  nous  les  avons  signalées  déjà;  il  n'y  a 
point  à  revenir  ici  sur  l'ensemble  des  circonstances 
armant  alors  les  unes  contre  les  autres  les  nombreuses 
peuplades  réduites  à  se  disputer  le  sol  et  le  néces- 
saire, sur  tous  les  points  de  ce  beau  pays  où  elles  se 
heurtaient  incessamment.  Dans  ces  conditions,  le  re- 
cours à  la  violence  était  inévitable.  Comment  de  pa- 
reilles luttes  renouvelées  chaque  jour  et  au  fond  des- 
quelles nous  apparaît,  à  l'origine ,  l'intérêt  le  plus 
légitime,  comme  le  plus  impérieux  chez  l'homme, 
celui  de  sa  conservation,  n'eussent-elles  pas  avec  le 
temps  modifié  les  idées,  les  sentiments  et  jusqu'à  la 
conscience,  développé,  en  un  mot,  tout  ce  que  le 
principe  du  mal  porte  en  lui  d'insUncIs  féroces,  astu- 
cieux et  cupides?  Tout  en  atteignant,  dans  une  cor- 
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taine  mesure,  à  la  notion  du  bien,  l'esprit  grec  n'en 
pouvait,  on  l'a  compris  déjà,  faire  passeï*  la  règle 
dans  les  faits.  Leur  puissance  même,  celle  qui  leur 
imprimait  le  caractère  de  la  nécessité,  y  était  un  ob- 
stacle. Circonscrite  par  eux  dans  son  application  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  tenu  pour  hostile,  c'est-à-dire 
au  cercle  étroit  de  la  tribu,  réduite  ainsi  par  la  nature 
des  choses  aux  proportions  d'une  exception ,  cette 
règle  devait  perdre,  même  sur  ce  terrain,  la  plus 
grande  partie  de  sa  force,  en  présence  de  la  consé- 
cration donnée  par  les  mœurs  à  toutes  les  énormités 
constituant  aloi's  le  droit  des  gens.  Et  comme  de  son 
côté,  la  religion  leur  accordait  son  approbation,  en 
prêtant  à  la  divinité  les  plus  mauvaises  passions  de 
l'homme,  l'exaltation  de  celles-ci  devait,  comme  il  est 
arrivé,  survivre  à  son  principe  et  se  perpétuer  durant 
un  certain  temps  en  dépit  du  progrès  matériel . 

Il  y  a  là  un  ensemble  de  considérations  qu'il  convient 
de  ne  pas  perdre  de  vue  lorsqu'on  veut  prononcer 
sur  ces  premiers  âges.  Elles  sont  assez  graves  pour 
tempérer  par  quckjue  indulgence  les  premières  sévé- 
rités de  l'opinion.  Si  elles  ne  peuvent  absoudre  ces 
naturels  profondément  pervers  qu'on  voit  alors, 
comme  toujours,  dépasser  la  mesure  des  erreurs  et  des 
faiblesses  de  l'humanité,  du  moins  s'élèvent-ellos  en 
faveur  de  ces  âmes,  et  c'est  le  plus  grand  nombre, 
qui  se  laissent  entraîner  au  mouvement  général  de 
la  vie  contemporaine,  et  snns  s'étudier  à  f.iire  e\re|)- 
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tion  à  leur  époque,  ne  comprennent  guère  d'autres 
sentiments,  d'autres  idées,  d'autres  devoirs  que  ceux 
consacrés  par  l'exemple  et  l'assentiment  de  tous. 

Ceci  n'est  point  une  concession  faite  à  la  barbarie; 
et  ce  que  nous  accordons  ici  à  la  fragilité  de  l'homme 
ne  saurait  s'étendre  à  la  nature  des  faits  envisagés 
en  eux-mêmes.  Nous  admettons  qu'à  leur  aspect  la 
sévérité  reprenne  souvent  le  dessus.  Ces  retours  s'ex- 
pliquent en  face  d'un  état  de  choses  où  le  mal  occupe 
tant  de  place.  Mais  toute  la  vie  de  ces  premiers  âges 
n'est  pas  là  ;  elle  a  des  côtés  sur  lesquels  les  regards 
aiment  à  s'arrêter  ;  devant  eux  la  sympathie  n'en  est 
pas  réduite  à  chercher  d'excuses. 

N'a-t-elle  pas  droit,  par  exemple,  de  savoir  gré  à 
ces  races  jeunes  et  bouillantesde  leur  amour  du  beau, 
de  leur  passion  pour  la  gloire,  de  considérer  ce  sens 
exquis  et  délicat ,  ces  aspirations  vers  un  sublime 
idéal  comme  difficiles  à  concilier  avec  la  perversité 
du  naturel  ? 

Les  vives  émotions  que  nous  font  éprouver  le  spec- 
tacle alors  offert  par  la  famille,  les  affections  s' abri- 
tant sous  le  toit  domestique,  ne  sont  pas  certes  autant 
d'illusions  de  notre  cœur  ou  de  notre  esprit.  Ici  on  le 
sent,  c'est  l'âme  qui  agit  sur  l'âme  et  la  vérité  seule 
peut  avoir  cette  puissance.  On  n'y  rencontre  pas  seu- 
lement chez  Homère,  comme  chez  Virgile,  l'inspi- 
ration isolée  d'un  cœur  mélancolique  et  tendre  ;  le 
chantre  de  r///af^e  subit  l'action  des  sentiments  qui 
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dominaient  chez  les  générations  auxquelles  ses  pères 
et  lui  ont  appartenu.  Ce  qui  le  prouverait  au  besoin 
c'est  la  liaison  intime  existant  dans  son  œuvre  entre 
les  mouvements  de  rame  et  les  misères  des  temps 
dont  il  nous  a  laissé  le  tableau.  Les  sollicitudes,  les 
angoisses,  le  désespoir,  tels  sont  en  effet  les  symp- 
tômes les  plus  ordinaires  par  lesquels  nous  voyons 
alors  éclater  les  affections.  Ainsi  se  manifeste  en  elles 
la  triste  condition  de  l'homme,  comme  elle  le  fait  au 
dehors  par  la  lutte  et  le  massacre.  L'Iliade  et  VOdys- 
sée  concentrent  notre  attention  sur  les  grandes  in- 
fortunes; mais  qu'on  y  prenne  garde,  dans  ces  im- 
mortelles compositions  ,  Priam  ,  Hécubc ,  Hector , 
Andromaque  ne  sont  pas  seulement  d'éclatantes  indi- 
vidualités; il  faut  y  voir  autant  de  types  de  Thuma- 
nité  souffrante.  Les  vainqueurs  eux-mêmes,  Ménélas, 
Agamemnon,  Achille,  Ulysse,  n'échappent  pas  au 
sort  commun  ;  tous  lui  payent  leur  tribut  de  convul- 
sions douloureuses.  Les  deuils  profonds  n'abondent 
pas  uniquement  en  épisodes  dans  l'épopée  homérique; 
ils  y  ont  leurs  généralités.  On  y  peut  contempler  des 
armées,  des  populations  entières  en  proie  aux  larmes, 
aux  angoisses,  aux  déchirements  de  l'âme  ^. 

Or  ici  n'est-ce  pas  une  vérité  touchante  et  de  na- 
ture à  désarmer  ?    ces   douleurs   suspendues   sur 


1  i/irt./c,  (-liant  Vr,  V.  2■■]^-^n.  —  î<^,  cliant  Vir,  v.  423-42R.— N., 
chant  XVIII,  V.  f)!  l,  r.l.^j  —Id.,  cliaiit  XXIV,  v.  707-708.-  /(/.,  iftïd.. 
V.  778. 
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l'homme,  ces  calaiDités  le  menaçant  dans  ses  senti- 
ments les  plus  intimes,  ne  détournaient  pas  le  cœur  de 
Savoie;  tant  c'était  pour  ces  générations  un  besoin 
inné,  profond,  impérieux  que  celui  des  affections  légi- 
times. Et  là  s'expliquent,  pour  nous,  deux  des  con- 
trastes les  plus  saillants  qu'offrent  les  mœurs  à  cette 
époque.  On  les  voit  empreintes  au  dehors  de  férocité, 
d'astuce,  d'ardeur  envahissante  et  cupide,  par  cette 
raison  même  que  l'homme  y  considère  l'homme 
comme  son  ennemi.  Dans  la  famille,  au  contraire, 
échappé  à  la  nécessité  de  ruser  et  de  combattre,  son 
âme  se  détend  et  s'abandonne;  car  il  a  la  confiance 
d'être  aimé.  Ainsi  nous  apparaît-il  tout  autre,  parce 
qu'alors  il  est  lui  ;  et  c'est  sous  l'influence  du  foyer 
domestique  et  de  ses  émotions  qu'il  a  pu  s'élever, 
même  dans  ces  temps  sinistres,  aux  inspirations  de  la 
charité,  aux  généreuses  délicatesses  des  vertus  hos- 
pitalières. 

La  barbarie  est  venue  se  briser  ici  contre  la  prédo- 
minance des  instincts  les  plus  heureux  que  la  Provi- 
dence ait  départis  à  l'homme  ;  c'est  d'eux  que  s'ins- 
piraient à  la  fois,  dès  ces  premiers  âges,  l'amour  de 
la  patrie,  le  courage  du  devoir,  l'esprit  de  résistance, 
préludant  ainsi  aux  grandes  journées  de  Marathon, 
de  Platée,  de  Salamine  ;  et  cette  poésie  du  cœur  qui 
reflète  et  résume  dans  l'épopée  homérique  ce  que  la 
vie  a  de  meilleur  et  de  plus  aimable.  Ce  côté  qu'elle 
nous  présente  alors  ne  vsaisit ,   n'impose  pas  sans 
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rloiite  au  premier  coup  d'œil  comme  la  grandeur  sau- 
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pression  des  sentiments  les  plus  naturels,  les  plus 
profonds,  les  plus  dévoués?  comment  résister  à  leurs 
sojlicitudes,  à  leurs  douleurs,  à  la  conscience  des  dan- 
gers suspendus  sur  ces  joies  si  pures,  si  délicieuses, 
mais  si  précaires  que  la  triste  condition  de  l'humanité 
ne  leur  accordait  que  par  intervalles.  On  le  comprend 
alors  :  non-seulement  c'est  justice  de  pardonner  ici 
l^eaucoup  à  l'homme,  car  il  a  beaucoup  soulVert  et 
beaucoup  aimé  ;  mais  tout  ce  que  la  chaleur  des  af- 
fections légitimes  nous  oiïre,  chez  ce  peuple  si  jeune, 
si  impétueux  de  la  Grèce  primitive,  d'heureuses  tra- 
ditions, d'exemples  touchants,  d'enseignements  salu- 
taires, le  recommande  à  l'intérêt  et  aux  sympathies 
de  la  postérité. 


FIN. 
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ERRATA. 

Pages      63,  ligne     1,  au  lieu  de  échalien,  lise:  œchalion. 
65,  ligne    9,  au  lieu  de  d'jEchalie,  lisez  Œchalie. 
70,  ligne  14,  au  lieu  de  Trachj'nie,  lisez  Trachinie. 
Id.  ligne  24,  au  lieu  de  Trachyniens,  lisez  Trachiniens. 
77,  ligne    9,  au  lieu  de  de  la  nature,  de  celles..,  lises  de  la  nature 
de  celles. 

102,  ligne    6,  au  lieu  de  Itaque,  lises  Ithaque. 
110,  ligne  10,  au  lieu  de  m'avaient  frappé,  lises  m'avait  frappé. 
Id.      note,      au  lieu  de  chant  i,  lisez  chant  xi. 
2.53,  ligne  12,  au  lieu  de  s'atachent,  lisez  s'attachent. 
Id.    ligne  13,  au  lieu  de  les  alliances,  lisez  des  alliances. 
286,  ligne  11,  au  lieu  de  auquel,  lisez  auxquels. 
348,  ligne    9,  au  lieu  de  on      e  voit,  lisez  on  le  voit. 
376,  ligne    2,  au  lieu  de  Calyso,  lisez  Calypso. 
393,  ligne    3,  au  lieu  de  D'autres   fois,         détruit ,   lisez    D'autres 
fois,  il  détruit. 
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